


সঃ 


:প ৪৪৭. 


স্নভিস্ভ্জ সাস্নিক্ক সভ্্রল্ষা- 


সম্পাদক-- 
জীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
ভ্রীসৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


(১৩২৭ বৈশাখ হইতে আশ্বিন ) 


প্রতি সংখ্যার মূল্য ।/০ ] ভারতী কার্যালয়, [ বাধিক মুল্য ৩০৮ 
২২, স্কিন! স্রীট, কলিকাতা। 


১৩২৭ সালের 


ভারতীর বর্ণানুক্রমিক সুচী 
( বৈশাখ-আহ্িন ) 


বিষয় 
নন্ত বাজুদেব ( সচিত্র) 
বপতার ( উপন্তাস ) 


লেখক পৃষ্ঠা 
শ্রীগুরুদাদ সরকার এম.এ *** মং 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর ১৯৫,৩২৭,৩৬৪১৪৭" 


সর্থ-বিজ্ঞান প্রীথারকানাথ দর্ভ এম-এ, বি-এল ৪৩৩ ৪৫" 
মনাস্ষ্টি ( চিত্র ) শ্রীনীহারবালা দেবী টি ৪৯ 
স্াদর্শ সৌন্দর্য্য (সচিত্র ) : শ্রীহেমেন্দ্রকুমীর রায় ডঃ ২৪ 


ধারের আধঘণ্ট। ( কৰিত। ) 
শলোচন।__ 
বাণ্য-বিবাহে পূর্ধরাগ 
ভারতবাসীর উপনিবেশ 
৫ 
উড়ো। আপদ (গল্প) 
এই হল জীবন সম্বল € কবিতা) 
এসেছে (কবিতা) 
কথিকা! 
কাঁল-বৈশাখী ( উপন্তাস ) 
খোকার আশা (গল ১ 
পগরিকের সাহিত্য সাধনা 
গৌরীদান ও পূর্ববরাগ 
ঘুষপাড়ানি গান ( কবিতা ) 


শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ১৪: 


শ্রপফুললকুমার সরকার বি-এল ১৩ 
শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবন্তী এম-এ **" ৩ 
শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ . *** ৩৮ 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় ৪ ৬৯: 
শীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ *** ৯৫ 
শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার বি-এল *** ১৭ 
শ্্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ১৪ ্ 
ভ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ১88) ৯২৭ 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ৩৯? 
শ্রীভৃপেন্দ্রন্দ্র চক্রবন্তী বি-এ *" ৪54 
রারসাহেব শ্রীদীনেপচন্দ্র সেন বি-এ ২ 


শ্রকিরগধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ,বি-এল ৫২ 


ঘুমের ব্যাঘাত (গল্প?) :শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যাক্ধ ৮ ৭১ 
টয়ল -- নু 

অপেরার লক্ষণ শ্ীপ্রসাদদদাস রায় 2 ৩৫৪ 

আশ্চধ্য ঘড়ি শ্রীচরুচন্ত্র গার বি-এস-সি ** ৫৮ 

এঞ্জিন-সুস্তি ঘড়ি ্ **, ৫৮ 

গাছের গু'ড়ির ঘড় তরী ১৮ ৫৮ 

চিরা ুম্মতী ঘড়ি পু 2 ৫৯ 

সসেজ প্র চা রে 


ব্ষির 
জুয়ারীর ঘাড় 
পাঁজী ঘড়ি 
ভাগ! ষ্টোভের ঘড়ি 


মাধ্যকর্ষক ঘড়ি শত. 


আর্টে ঘোড়া (সচিত্র ) 
আলোক-চিত্রে নব-ধ।গ! ( সচিত্র ) 
আযাক্রোপলিদ্‌ (সচিত্র ) 

কাব্য ও বিজ্ঞান 

ঘরবাড়ীর সুর-জ্ঞান 

চাদের মুন্ধুকে 'নিন্তির গন্ধ” »** 
জাপানী আর্ট 

জীবনের সঙ্গে কাব্যের সম্বন্ধ 
চাস দূরব'ণ -* 
নানাদেশী মতি-গতি (সচিত্র). 
নাচে বেয়াড়। ঢং ( সচিত্র ) 


পুর্বগগনের প্রথম প্রভাত (সচিত্র) 


পুরুষ বনাম নারী 


৯০ 
লেখক 
শ্রীচারুচন্ত্র বায় বি-এস-দি 
রী 
তী 
ঁ 
শ্রীপরসাদদাস রায় 
ঙঁ 
্ী 
উস্থরে শচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 
শ্রীপ্রসাদদাস রায় 
রীঙ্গরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
রী 
জ্ীপ্রসাদদাল রাগ 
ঁ 
রত 
শ্রীনরেন্্র দেব 
ত্ীপ্রসাদদাস রায় 


পুরানো মিশরে নূতন আবিষার ( সচিত্র ) 


প্রকাশ্ত জুয়াখান। 

বিজ্ঞানের জন্ট রূপসীর চক্ষু-দান 
ভবিষ্যতের সপ্তম আশ্চর্য 
মধ্ন্তনারী (€ সচিত্র ১ 


মনের ব্যামৌর ছবি তত 
 মার্কণ বৈজ্ঞানিক মাইকেললন্‌ *** 
” মানুষের বহুরূপ ** 

যমক-রহস্ত 

লর্ড নর্থরিফ 

লেখাপড়! জাণ। কুকুর ত্র 


সাধারণ ও অসাধারণ 
সাহিতোোর বিজ্ঞান 
সেকালের নকল চোখ 
্বর-ত্থয & 


শ্রীচারচন্্র রা বি-এস-দি 
শরীগ্রসাদদাস রায় 
শ্রীহেমেন্ত্কুমার রায় 
শ্ীপ্রমাদদাস রায় 

শ্রীনরেন্্র দেব 

শীন্বরেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় *** 
আপ্রসাদদাস রায় 


শরীক্ঘধীরচন্্র সরকার বি-এ, *** 
ভনরেজ্দ্র দেব - ০ 


শ্রীচারুচ্ত্র রায় বি-এস-সি, 
শ্রীপ্রসাদদাস রায় 
শ্রীবামাপদ বঙ্গ 
শ্ীপ্রসাঘদাস রায় 


পৃষ্ঠা 
৫ম 
৫৯ 


৬০ 


৫৫ 
৩৪২ 
৫৭৯ 
২১০ 
৫১৭ 


৪৯২ 
২৪ 


২০৭ 
৪২০ 
৫১ 
৫৯৭ 


২০২ 


৩৭ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
হড়.কা কলের গাঁড়া ঠ ্রীপ্রসাদদাস রায় ৮ ৪২৬ 
প্হাঁতকড়ির রাজা” টং প্র রি ২০৬ 
টাদবিবির কথা ( গল্প ) তা শ্রীবীরেন্ত্কুমার বন আই-সি-এস ২৭ 
চিরসঙ্গী ( কবিতা) - চা শ্রীদ্বিজেন্্রনারা পণ বাগচী এম.এ, ৯২ 
চিঠি (গল্প) তত প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ১৭৯ 
তিলক (কবিতা! ) ত্ উদত্যেন্্রনাথ দত্ত নত ৩৭৮. 
নতুন খাতর-নিমন্ত্রণ (কাঁব্ত। ) *** শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যাঙ এম-এ, বি-এল ৬৩ 
নাপ্লিপীরিতির-কথ। ( কবিভা) ৮" শ্রীগোগীবল্পভ গোস্বামী ৯৭১ 
নোয়ার কিস্তি ইঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর "২১১১ ১৮৫ 
পথের বধু (গল্প) না রীপ্রেমাস্কুর আতর্থ ঠি ২৯৮ 
গর্ভ,গীজ জলদন্থয হত শ্রীকালীপদ্ মিত্র এম-এ, বি-এল ৩৮৯ 
পান্নার ছুল (গল্প) - ০৪ ্ীস্থবীরকুমার চৌধুরী খি-এ *** ৫১৭, 
পুতুল নাচের ঘরে (কবিতা ) শ্রীকুষুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ *** ৩৯, 
বর্ষার মশ। ( কবিত|) নদ শ্রীনবকুমার কবিরত্ব *্ ৪১৯. 
ধনের জ্যোৎন! (কবিতা ) তি শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত" ৪৯২ 
বারোফ়্ারি উপন্তাস তত ্রীপ্রেমান্কুর আতর্থী তা ৩২ 
রী তা শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্য।য় বিএল ১৩৯ 
রী ইন শ্রীনরেন্্র দেব ** ২১১ 
প্র রা শ্রীপ্রভাতকুমাঁর মুখোপাধ্যায় বার-এট.ল ৩৩৬ 
এ ৮ শ্রীচাক্ষচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিএ, ৬০২ 
রী টু শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় *** ৪৭৯ 
বাংলার গীতি কবিত1 ও অমিত্রাক্ষর ছন্দ শ্ীন্ধাকান্ত রায়চৌধুরী ,** ৪৭৬ 
বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ ** শ্রীঅনীতিপর শম্ষা তি ২৮৯ 
বিষ্তবাঁহন গরুড় € সচিত্র । আ্রীবিমলাচরণ মৈত্রের * ৭ 
বৈদিক দেব-নামান্ুলারে খৃষ্টধর্মের একটা ঈশ্বর নাম শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবন্তী এম-এ - ই 
বোঝা (গল্প) 2 প্রীপাচুলাল ঘোষ ৪ ২২৬ 
ব্যাথার স্থৃতি ( কবিতা ) "5. শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যাক়্ এম-এ, বি-এল ৩৪৭ 
ভারতবাসীর উপনিবেশ শ্রীঅমূল্যচরণ বিষ্কাভুষণ *** ২৩ 
ভারতের আর্থিক ও রা ট্রক হীনীবস্থা শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর *** ২৪ 
ভোরাই ( কবিতা ) ই শ্রীসত্েন্্নাথ দত্ত রি ৪৭৯ 
মনের মিল রঃ - শ্রীফকিরচক্জ্র দত্ত ০ ২২১ 


মযুর-মাতন € কবিতা ) তা শ্রীসতোন্্রনাথ দত্ত . ** ৩৬৩ 


বিষয় 
মারণ ( কবিতা) 
মার্জনা ( উপস্তাস ) 


মুগ্িযুদ্ধ ( সচিত্র ) 
মৃত্যু বিভীষিকা (কিতা) 
মেঘের সাগর (কবিতা ) 
রং বেরং (নাটিক! ) 
বাতের পাখী 
রুষিয়াঁর সাহিত্যিক 
শাবণ রজনী (কবিতা ) 
সঙ্কলন £__ 
২ অরবিন্দের পত্র 
অস্তর-বাছির 
“অতিথি 
- আমার কথ! 
গান 
নারী-স্বাতস্তরা 
ব্লাতযাত্রীর পত্র 
ভারত ইতিহাম-চ্চা 
মানুষের আয়ু 
রথথাত্র! 
শিলী (গল্প) 
শিনীর উপসংহার 


সাহিত্যে পতিত 
সমালোচন! 
সন্ধ্যাকাণী (কবিতা ) 
সাল-পহেলী ( কবিত। ) 


_সাতের কথা 


স্মিথের ইতিহাসে শিবাজী ও আফজাল খ' 


সৌনার ফ্রেম (গল) 


যুরোগের প্রভাবে ভারতের ভাবীঅবস্থ! 


“শ্খক পৃষ্ঠা 


শ্রীকুমুদরগ্ন মল্লিক বি-এ *** ২ 
শ্রীঃরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্াক বি-এ ২৩৯, ২৭৮ 
£ ৩৭৯ 8৪৫ 
শ্রৃহেমেজ্্রকুমীর রায় ১ ১৬১ 
শ্ীমোহিতলাল মজুমদার বি- এ ২৩২ 
শ্ীপ্যাবীমোহন সেনগুপ্ত  ... ৩৬০ 
শ্রীঘবনীন্দ্রনাঁথ ঠাকুর ৪ ৭ 
শীস্তরেপচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় ০১ ৮৭ 
ীপ্রেমাস্কুর আতর্থ তত ৩৬৭ 
শ্রীমোহিতলাল মুমণার বি-এ ২৩৪ 
5৪ ২৫৯ 
শ্রীববীন্্রনাথ ঠকুর ? ১৭৫ 
রি ৬৮ 
তী 2 ১৭২ 
ঙঁ টি ২৬১ 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত তত ৪৯৪ 
শীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৫৭, ৪৩৮ 
ই... ৪ ৬৫ 
প্রীলগদানন্দ রায় খত ৪৯২ 
জীরবীন্্রনাথ ঠাকুর টু ১৭৭ 
শ্কাস্তিন্ত্র ঘোধ টু ৭০ 
জনৈক শিল্পীর ওয়েষ্ট'পেপার বাস্থেট 
হইতে উদ্ধত ৭১ 


শ্রীমোহীতোফকুমার রায় চৌধুরী এম-এ ২৬১ 
প্ীসত্যব্রত শশ্বা 


৪৪১ ৫২ 
শ্রীকালিদাস রাঁয় বিএ ১5 ৪৬৬ 
শ্রীসতোন্দরনাথ দত্ত 22 ৩ 
শ্রীনাশ্ডুতোষ ঘোধ বি-এল ... ৪৬৬ 


শ্ীররেন্্রনাথ সেন এম, এ, পি আব এস ৩০৫ 
্রন্ঘবীরকুমার চৌধুরী বি-এ ... ৩৭২ 
শ্রীজ্যোভিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর ... ১২১ 


্পীশীশী 


ত্র সুচী 


অনন্ত বাসদেবের মন্দির *** ৯৭ 
অনন্ত বাস্থদেবের বিমান ও পার্স্থ মন্দির ১০৯ 


অনন্ত বানদেবের মন্দিরে ভাস্কর্যের চিত্র ১০৪ 


অনন্ত বাসুদেবের মন্দির. *** ১০৯ 
০ অন্ভিনেত্রী মিস গ্লাডিস কুপার ২৪৯ 
অতি-বড় রূপসীর ঠোট ***: ৪৩২ 
আঅ[পলোর মুখ ২৫৪ 
: আল্গরিয়ার ভাস্বধ্য বে ১৫৯ 
আলোকচিত্র নং ১ ৩৫৩ 
- নং২ং ১৬১ ৩৫৩ 
. নং ৩ 52 ৩৫৪ 
- আগলে! ১ ২৫৩ 
আ্যাক্রোপলিসের রমণী-মুত্তি *** ৫১৩ 
আযাক্রোপলিসের রমণী-মুদ্তি *** ৫১৫. 
করক্ক-বাহিনী (রডিন ) | 
রক্ত যতীন্্রকুমার সেন আঙ্কত ৪৪৩ 
কর্ণারকের ঘোড়। ১ 5:৫৬ 
কার্পেন্টিগার ১8১৬৫ 
কার্পেন্টয়ার ও স্মিথের মুহ্িযুদ্ধ ১৬৪ 
খেলা (রডিণ) 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ১৮৩ 
গতি লাবণ্যের শরীরিণী মুত্তি »** 7. ২৫১ 
 গেবি ভেলির নাচের জিমনাষ্টিক ৪২৮ 
-গেবি ডেলির আর এক কমরৎ ৪৩০ 
জনসন, জেস্রিসের ঘুপি এড়াইতেছেন ১৬৩. 
_জনসনের হাতে বার্ণাস্‌ মানস খাইতেছেন ১৬২ 
জনবালার প্রেম ৮১০১1 ৫৬ 
জেবের ছেলে ও ভ্রলবাঁলিক! ** ৫২ 
জ্যাক ডেম্পনী মি ৯৬৬ 
ঝড়ের আলো! ( বন্বর্ণ ) 
শ্রীযুক্ত রামেস্বর প্রপাদ অঙ্কিত ৯ 
ডাঁয়োনিসাসের রঙ্গালয়ের মুস্তি ৫১৩ 
তরুণী অবাক হয়ে মতম্তবালাকে দেখছে ৫৪ 


তৃতীয় টুথ মোসিস সত ৩৪৯ 
দেবী এখেনী সা ৫১৪ 
দ্বিতীয় রামেসিসের মমি ৩৫১ 
দ্বিতীয় রাসেপিদের মর মুখ ৩৫৯ 
দ্বিতীয় রামেলিপের নির্ষিত মন্দির: ৩৫২ 
ছই স্থনারীর ছুরকম হাসি ২৫০ 
নঝেঢ়া বেহুবর্ণ) প্রাীন চিত্র ২৬৫. 
পালোয়ানী নাচের নমুনা +**.. .. ৪২৯ 
পর্থেননের টাদনী মত ৫১১ 
পার্থেননের একাংশ , ৪৮ &১২. 
পার্থেননের একটি ভাঙা মুস্তি "১, 4. ৫১৬ 
প্রভাতের শিশির, (বহুবর্ণ) ০১... 
যুক্ত অবনীন্রনাথ ঠাকুর অ্ষিত ৯৩ 
প্রাচীন শ্রীমের নাচ: ৮. ৪৩৯ 


বন্ধিম তন্থুলতা পুরস্ত ভঙ্গিমায় অপূর্বছন্দ ২৫৪ 


বরেক্জ্ের গরুড়বাহন বিষুৃত্তি*১. + ২৭২ 
বেকেট 1 ০৯ ২৬৬ 
ব্যাবিলনের স্থাপত্য মা ১৬৯, 
ব্যারণ ব্লুটের গড়াধোড়া ৫৭ 
বিশ্স্তালপ ( বহুবর্ণ) প্রাচীন চিত্র ৩৬১ 
বিবাহ যোগ্যার উদ্ধী ৪৩৩ 
ভারতীয় নাচের বিকৃত নকণ ৪৩০ 
মতস্তনারী + ৫১ 
মাছ ধরতে,-_জলবাণ।! ৯৫২ 
মাকড়সার মত নাচ. ৪২৭ 
মিদ আনেট কেলারম্যান ২৫২, ২৫৫ 
যবধীপের গরুড়বাহন বিষুমু্ত .-. ২৭৯ 
ফুবক আঁপলো! ০৯৪ ৫১০ 
রাখাণ ও জণবাল! ৫৩ 
বূপরাণী ভেনাস ঠ ৩ 
লগ্তনের একটি মনুমেণ্টের অঙবমুন্তি. " ৬ 
লুজ্সারের মন্দির. ৩৫০ 


স্গঠন দেহ ও জুনার ফুখ. ***- ২৫ 


সে 





সঃ 


:প ৪৪৭. 


স্নভিস্ভ্জ সাস্নিক্ক সভ্্রল্ষা- 


সম্পাদক-- 
জীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
ভ্রীসৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


(১৩২৭ বৈশাখ হইতে আশ্বিন ) 


প্রতি সংখ্যার মূল্য ।/০ ] ভারতী কার্যালয়, [ বাধিক মুল্য ৩০৮ 
২২, স্কিন! স্রীট, কলিকাতা। 


১৩২৭ সালের 


ভারতীর বর্ণানুক্রমিক সুচী 
( বৈশাখ-আহ্িন ) 


বিষয় 
নন্ত বাজুদেব ( সচিত্র) 
বপতার ( উপন্তাস ) 


লেখক পৃষ্ঠা 
শ্রীগুরুদাদ সরকার এম.এ *** মং 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর ১৯৫,৩২৭,৩৬৪১৪৭" 


সর্থ-বিজ্ঞান প্রীথারকানাথ দর্ভ এম-এ, বি-এল ৪৩৩ ৪৫" 
মনাস্ষ্টি ( চিত্র ) শ্রীনীহারবালা দেবী টি ৪৯ 
স্াদর্শ সৌন্দর্য্য (সচিত্র ) : শ্রীহেমেন্দ্রকুমীর রায় ডঃ ২৪ 


ধারের আধঘণ্ট। ( কৰিত। ) 
শলোচন।__ 
বাণ্য-বিবাহে পূর্ধরাগ 
ভারতবাসীর উপনিবেশ 
৫ 
উড়ো। আপদ (গল্প) 
এই হল জীবন সম্বল € কবিতা) 
এসেছে (কবিতা) 
কথিকা! 
কাঁল-বৈশাখী ( উপন্তাস ) 
খোকার আশা (গল ১ 
পগরিকের সাহিত্য সাধনা 
গৌরীদান ও পূর্ববরাগ 
ঘুষপাড়ানি গান ( কবিতা ) 


শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ১৪: 


শ্রপফুললকুমার সরকার বি-এল ১৩ 
শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবন্তী এম-এ **" ৩ 
শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ . *** ৩৮ 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় ৪ ৬৯: 
শীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ *** ৯৫ 
শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার বি-এল *** ১৭ 
শ্্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ১৪ ্ 
ভ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ১88) ৯২৭ 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ৩৯? 
শ্রীভৃপেন্দ্রন্দ্র চক্রবন্তী বি-এ *" ৪54 
রারসাহেব শ্রীদীনেপচন্দ্র সেন বি-এ ২ 


শ্রকিরগধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ,বি-এল ৫২ 


ঘুমের ব্যাঘাত (গল্প?) :শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যাক্ধ ৮ ৭১ 
টয়ল -- নু 

অপেরার লক্ষণ শ্ীপ্রসাদদদাস রায় 2 ৩৫৪ 

আশ্চধ্য ঘড়ি শ্রীচরুচন্ত্র গার বি-এস-সি ** ৫৮ 

এঞ্জিন-সুস্তি ঘড়ি ্ **, ৫৮ 

গাছের গু'ড়ির ঘড় তরী ১৮ ৫৮ 

চিরা ুম্মতী ঘড়ি পু 2 ৫৯ 

সসেজ প্র চা রে 


ব্ষির 
জুয়ারীর ঘাড় 
পাঁজী ঘড়ি 
ভাগ! ষ্টোভের ঘড়ি 


মাধ্যকর্ষক ঘড়ি শত. 


আর্টে ঘোড়া (সচিত্র ) 
আলোক-চিত্রে নব-ধ।গ! ( সচিত্র ) 
আযাক্রোপলিদ্‌ (সচিত্র ) 

কাব্য ও বিজ্ঞান 

ঘরবাড়ীর সুর-জ্ঞান 

চাদের মুন্ধুকে 'নিন্তির গন্ধ” »** 
জাপানী আর্ট 

জীবনের সঙ্গে কাব্যের সম্বন্ধ 
চাস দূরব'ণ -* 
নানাদেশী মতি-গতি (সচিত্র). 
নাচে বেয়াড়। ঢং ( সচিত্র ) 


পুর্বগগনের প্রথম প্রভাত (সচিত্র) 


পুরুষ বনাম নারী 


৯০ 
লেখক 
শ্রীচারুচন্ত্র বায় বি-এস-দি 
রী 
তী 
ঁ 
শ্রীপরসাদদাস রায় 
ঙঁ 
্ী 
উস্থরে শচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 
শ্রীপ্রসাদদাস রায় 
রীঙ্গরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
রী 
জ্ীপ্রসাদদাল রাগ 
ঁ 
রত 
শ্রীনরেন্্র দেব 
ত্ীপ্রসাদদাস রায় 


পুরানো মিশরে নূতন আবিষার ( সচিত্র ) 


প্রকাশ্ত জুয়াখান। 

বিজ্ঞানের জন্ট রূপসীর চক্ষু-দান 
ভবিষ্যতের সপ্তম আশ্চর্য 
মধ্ন্তনারী (€ সচিত্র ১ 


মনের ব্যামৌর ছবি তত 
 মার্কণ বৈজ্ঞানিক মাইকেললন্‌ *** 
” মানুষের বহুরূপ ** 

যমক-রহস্ত 

লর্ড নর্থরিফ 

লেখাপড়! জাণ। কুকুর ত্র 


সাধারণ ও অসাধারণ 
সাহিতোোর বিজ্ঞান 
সেকালের নকল চোখ 
্বর-ত্থয & 


শ্রীচারচন্্র রা বি-এস-দি 
শরীগ্রসাদদাস রায় 
শ্রীহেমেন্ত্কুমার রায় 
শ্ীপ্রমাদদাস রায় 

শ্রীনরেন্্র দেব 

শীন্বরেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় *** 
আপ্রসাদদাস রায় 


শরীক্ঘধীরচন্্র সরকার বি-এ, *** 
ভনরেজ্দ্র দেব - ০ 


শ্রীচারুচ্ত্র রায় বি-এস-সি, 
শ্রীপ্রসাদদাস রায় 
শ্রীবামাপদ বঙ্গ 
শ্ীপ্রসাঘদাস রায় 


পৃষ্ঠা 
৫ম 
৫৯ 


৬০ 


৫৫ 
৩৪২ 
৫৭৯ 
২১০ 
৫১৭ 


৪৯২ 
২৪ 


২০৭ 
৪২০ 
৫১ 
৫৯৭ 


২০২ 


৩৭ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
হড়.কা কলের গাঁড়া ঠ ্রীপ্রসাদদাস রায় ৮ ৪২৬ 
প্হাঁতকড়ির রাজা” টং প্র রি ২০৬ 
টাদবিবির কথা ( গল্প ) তা শ্রীবীরেন্ত্কুমার বন আই-সি-এস ২৭ 
চিরসঙ্গী ( কবিতা) - চা শ্রীদ্বিজেন্্রনারা পণ বাগচী এম.এ, ৯২ 
চিঠি (গল্প) তত প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ১৭৯ 
তিলক (কবিতা! ) ত্ উদত্যেন্্রনাথ দত্ত নত ৩৭৮. 
নতুন খাতর-নিমন্ত্রণ (কাঁব্ত। ) *** শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যাঙ এম-এ, বি-এল ৬৩ 
নাপ্লিপীরিতির-কথ। ( কবিভা) ৮" শ্রীগোগীবল্পভ গোস্বামী ৯৭১ 
নোয়ার কিস্তি ইঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর "২১১১ ১৮৫ 
পথের বধু (গল্প) না রীপ্রেমাস্কুর আতর্থ ঠি ২৯৮ 
গর্ভ,গীজ জলদন্থয হত শ্রীকালীপদ্ মিত্র এম-এ, বি-এল ৩৮৯ 
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8৪শ বর্ষ ] 


আষাঢ়, ১৩২৭ 


[ ৩য় সংখ্য! 


নোয়ার কিস্তি 


২.8 


একহাতে তেজবলের গদা, একহাতে লগ্ঠন, 
ভেড়ার লোমের সীজ-পরা, ব।ঘের নখ, কুমিরের ফীত 
ইত্যাদির মাল! গলায়, বনমানুষের মতে! ভীষণ মুক্তি 
আদিম মানুষ--আদল নোয়ার প্রবেশ ।] 


নোয়া। ইস্বিস্‌ ইব.লিস্‌! 

মন্ত। ওহে শন্কতান ! 
ইনি কে? 

শয়তান । কিছু তে! বুঝতে পারছিনে। 

নোয়া। (মন্থুকে দেখিয়ে) ইস্বিস্‌ 
ইব.লিস.! 

মন্থ। আরে নারে বাপু, আমি মন্তুঃ 
ইবলিস, এরি নাম। 

€নোক়! গদা! উঠাইয়। শয় তানের 
দিকে অগ্রসর ) 

শয়তান । কি বিপদ, মারবে নাকি! 

নোয়া। (গদ! আশ্কালন কোরে ) ঈম্‌- 
বীস্‌ ঈফ লিস্-দ্‌দ্‌_ 


বলে কি? 


কচ 


শয়তান। কি বলে, কিছুই বুঝিনে! 
কেবল সাপের মতো! ফৌস্ফেৌস্‌ করছে ও 
কোন্‌ জানোয়ার ?, 

মন্থ। আমার বোধ হচ্ছে আদিম মানুষ। 
ইস্কুলে পড়বার সময় ডার্উইনের বই-. 


খানায় ঠিক অস্নি একটা ছবি দেখে- 
ছিলুম। 

শয়তান। তাহলে তো! আমাদের কথ! 
বুঝবে ন--উপায়! 


মন্ধ। সব ভাষার গোড়া দেব-ভ।ঘায়, 
বললে হয় তে| বুঝবে। 

শর়তান। দেব-ভাষা তো আমার মুখে, 
বেগোবেনা। 

মস্থ। আমারো ও-ভাষায় সম্পূর্ণ দখল 
নেই। দেখি সব ভাষার খিচুড়ি কোরে বদি 
ওকে গেলাতে পারি ;-কি বল ?. 

নোয়া। ইন্‌বিস্‌-- 


বত 


শয়তান আরে যা করবার চটপট কর, 
ওই এগ্সিয়ে আসছে! 

মন্থ। কং কুএ ভোহ! 

নোয়া। (মাটিতে গা ঠুকিয়া ) নৃহঃ। 

শয়তান। বুঝেছে ! বুঝেছে! 

মন্ভু। কিন্তু মি যে কিছুই বুঝলেম না! 
নুহ মানে কি? দুর কর, সাধুপভাষা, চল্লো! না। 
চল্তি ভাষায় চেষ্টা খে! যাক্‌। কি কও 
কর্তী? 

নোয়া। কেহওবাছ!? 

মন্্। আজ্ঞে, আমি হন্থু মনু! 

নোয়।। ওহে, তুমি হন্মান ! 

মন্থ। আজ্তে না, আমি হম্থ নই-- 
ম্যান্‌। 

নোয়া। ম্যান্-_স্যান্শমানিসপুত্রশামানষয! 

মনু। আভ্তে হা, আমি মানুষ, গরীব 
ত্রাঙ্গণ। 

নোয়া। 

মন্থ। 
হিন্দু 

নোয়!। হিন্দু? তব হিন্দি বোলো! 

মন্ু। সারলে! হিন্দি বাঁ তে! আমার 
সম্জাতে পারবে না সাহেব! বাংলা 
চল্বেনা ? 

নোয়।। হাম্‌ সব ভাষা থোড়া থোড়া 
গড়া; চালাও বাংলা। (গা আন্ফালন। ) 

মনু । মশায়, ওই মুগ্ডরটা রাখেন, নাহলে 
মাতৃভাষা পর্য্যন্ত ভূলে যাব! 

নোয়া। বছৎ আচ্ছা, গদ। রইলে| কিন্ত 
সাঁফ জবাব না যদি দাও, গদা উঠবে। 

সন্গু। আপনি কি জ্রানতে চান্‌ চট 
কোরে বলুন, আমি ফস্‌কোরে জবাব দিই। 


্রাঙ্ম_ত্রাঙ্গণঃ ! 
আন্তে না, আমি ব্রাঙ্গ নই-_ 


আমা, ১৩২৭: 
নোরা। আমি জান্তে চাই এ মা্ষগুলো 
পড়ে-পড়ে কি করছে? 

মন্থ। মরছে পড়ছে আর মরছে! 

লোয়া। এরা পড়তেই বা যায় কেন; 
মরতেই বা যায় কেন? এই সমিষ্যে পুর্ণ 
কর; নাহলে গদা উঠলে! বলে। 

মন্ছ। ত আমি কি জানি! আঁমিগুদের 
পড়তেও বলিনি, মরতেও বলিনি । 

নোয়া। তবে. এরা পড়েই বা ফেন, 
মরেই বা কেন? কে বললে এদের পড়তে, আর 
কেই বা বল্লে মরতে ? 

মন্ু। (শয়তানকে দেখিয়ে ) ইনি! 

শয়তান। আমি কি রকম! 

মন্ন। তোমার ভয়েই তো! এর! পড়গো 
আর মরলে । 

শ্গতান। মিছে কথা বলো! নাঁ, তুলসী- 
পাতা ছি'ড়োনা। তুমি এদের পড়াও নি ?.:. 

মনু। না। 

নোয়া। মিছে কথ! বলছে? এখনো. 
তোমার হাতে পুথি রয়েছে দেখছি! গলা রন 
পর্য্স্ত পু'খির মালা ঝুলিয়ে রেখেছ, আর, 
বল্তে চাও পড়াওনি তুমি! এই. নোয়ার, 
জাহাজে বসে মিছে কথা বলার শান্তি কি 
জানো? | 

মন্থ। তা আর জানিনে, চান্্রায়ণ ! .. 

নোয়া। এই নোয়ার মুগডরে তার মাথার: 
টাদ্দি ফাটিয়ে চন্ত্রলোকে-_পিতৃগণের কাছে 
চট করে পাঠিয়ে দেওয়া) (গর 
উদ্তোলন। ) রর 

শয়তান। কর কি! 
অবিচার কোরো না। রঃ 
নোয়া। থাম্লেই অবিচার ক্ষরা হ্‌বে 1 









থামো, থামো1, 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


শয়তান । না। থামলে ঠিক বিচারই 
হবে; -_-বিচার হয়ে বষে আছে । রঃ 
নোরা। (রাগিয়! ) শয়তান! ইবলিস! 
আশিবিস্! তুমি আমাকে ঠকিয়ে উল্টে! 
"বিচার করাবে ভেবেছ ? তা হবেনা। তুমি 
আমম আর হাবাকে ব্বর্গ থেকে পড়িয়েছিলে, 
আমাকে আবার তেমনি পড়াবে নাকি! 
শয়তান। তোমাকে আমার পড়াতে 
হবে না, তুমি নিজের কন্মদোষে নিজেই 
: পড়বে, যদি না আঁমার কথাটা শোন। 
নোয়া। আচ্ছা! বল শুনছি, কিন্তু-_ 
মন্থ। আগে শোন না ওর কথা, তার 
গর কিন্তু কোরো,__আমার মাথার চান্্রায়ণ 
কোরো ! ভাই সহদেব, এবারে রক্ষে কর 
ভাই! 
শযর়তান। 
লেলিয়ে দেবে? 
মনু । বনমানুষয কি, কোনো মানুষ আর 


আমাকে আর বনমানুষ 


তোমার দিকে যদি যায় তো সে দায় 
"আমার ! 
শয়তান | মনে থাকবে তো? 


নোয়া। কই শয়তান, কি বলবে বল। 
শয়তান। তুমি বিচার করতে চাচ্ছ 
কোন্‌ দলিলের জোরে আগে শুনি, তার- 
পরে বলছি। 
নোয়। আমার দলিল এই গদা। 
শর়তান। ওতে! অবিচারের অত্যাচারের 
দলিল! অমন দলিল তুমি দেখাচ্ছ তো 
একটা $ আমি শয়তান, আমার মাথার উপরে 
; ছটে! আছে--ধারালো ছ'চালো, মোষের শিং- 
এর মতো বাঁকা,-_“পড়িলে যাহার পরে ভাঙে 
ধীরার ধার!» বিচার তুমি যে করতে পার, 


নোর়ার কিস্তি 


১৮৭ 


তার দলিল আমি দেখতে চাই, তবে তো 
* তোমার আদালতে ওকালতি করবো। 

নোয়া। তুমি কি বকৃছ! জাহাজে 
কোনো দিন পারাপার করেছ কি? 

শয়তান। না, পারে যেতে তো আমার 
ইচ্ছেই হয় না। তবে অপারে__মকুলে জাহাজ 
ভরা-ডুবি করতে আমাকে যাঁওয়! আসা 
করতে হয়" শুম্যভরে বাছুড়ের মতো পাখা 
মেলে। 

নোয়া। তাহলে শোনে জাহাজের আইন 
হচ্ছে কাণ্ডেনের ইচ্ছে। যেপারাপার করে 
তার য| হুকুম তাই হ'ল হাকিম, তাই হ'শ 
বিচার, তাই শান্তর, তাই শাস্তি । 


শয়তান। আচ্ছা, ডাক তাকে ! 
নোগা। ডাকবে। আবার কাকে? 
শহতান। তোমার কাণ্ডেনকে ! 


নোয়া। কাণ্ডেন আবার কে! আমি 
নোয়া, আমি এ জাহাজের কাণ্ডেন, খালাদী, 
সারেং সমস্তই। 

মন্থু। ও বাবা, ইনি একাই একশো 
দেখছি ! আমাকে হারিয়েছে! 

শয়তান। তুমি নোয়া নও। 


নোয়া। এ সন্দেহ তোমার হবার 
কারণ? 
শয়তান। কারণ আমি পেয়েছি। সে 


যাই হোক, ধরে নিলেম তুমিই-_ 

নোয়া। নোয়া। 

শয়তান। তা বদি হল, তবে বলতে 
আদম আর হাবাকে পড়িয়েছিল কে ? 

নোয়া। কেন শয়তান ? 

শরতান। হলনা । আদম আর হাঁবাকে 
পড়িয়েছিল যে, ওই ছুটে! মানুষকে পড়া- 


১৮৮ 


বার জাগে তার নাম শয়তান ছিল ন, 
পড়াবার পরে হল শয়তান! 

নোয়া। বুঝলেম না পরিস্কার কোরে বল 
-সহজ ভাষার । 

শয়তান। এর চেয়ে সহজ ভাষা আর 
কি হবে? 

মন্। আমি বলছি শোনো-_পুরাঁকালে 
পরমপুরুষ-_ 

শয়তান । আরে থামো তুমি! সে সব 
কথা তুমি কি জানবে? মানুষ তখন পৃথিবীতেই 
আসেনি, নিষিদ্ধ ফল তখন--. 

নোয়া। আরে বাজে কথা রাখ। পড়ার 
ফলট! কি দীড়ালে!? 

শয়তান । ফল দীড়ালো_বার দোষে 
ফল পড়লো আর বিনি আদিমানুষের 
জুড়ীকে পড়ালেন বিচারে তার হণ একটু- 
খানি বদনাম--শয়তান বৌলে। আর নির্দোষ 
বেচারা--যার। পাকেচক্রে পড়ে পড়লোঃ 
তাদের হলে। নির্বাসন_-নন্দনকানন থেকে ! 

নোয়া। বিচার তো ঠিকই হয়েছিল। 

শ়তান। তাই যদি বলে তবে এই 
বেচারা মন্ুবাবুর জন্তে উন্টো বিচার তো 
হ'তে পারে না! ইনি এই লোক গুলিকে 
পড়িয়েছেন ; এঁকে তুমি শগ্গতান বলতে 
পার; কিন্ত যারা পড়েছে তাপেরই দাও কঠিন 
শান্তি। 


মন্থু। মার মুগ্ডর ওদের মাথায় !;করাও 
চান্দ্রায়ণ! 

নোয়া। মড়ার উপরে খাড়ার ঘা মেরে 
কি লাভ? 

মন্থু। তবে দাও কটাকে জলে ফেলে। 

নোয়া। এই জল-ঝড়ে মর! শেয়াল" 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৪ 


কুকুরকেও কেউ বাইরে টেনে ফেলে না, আর 
আমি মানুষ হয়ে-_ 

মস্। ওই সিংহি-বাঁঘের 
মুখে ফেলে ।_-ওরাঁ আধ-পেটা রয়েছে খেকে 
বাচুক। রঃ 

পণ্ডিত। (জানান্তিকে) ওহে, ও মোলীা, 
ও পাদ্রী, ও ওর নাম কি--খামুস্, আর দেরী 
নয়, মুচ্ছা ভঙ্গ কোরে পৃষ্ঠভঙ্গ দাও ! 

পাদ্রী । রেডি, ষ্টেডি,অফ.-হঃ পলায়তি 
স জীবতি। 


তবে দাও 


€ ছন্দাড় শৰে প্রস্থান ।) 

নোয়া। আরে, আরে, একি ! 

মনু । ধর, ধর, পালায়, পালায়! 
(নোয়়ার সুগুরট! নিয়ে তাড়াতাড়ি গ্রস্থান।) 

নোয়া। (বসিয়া পড়িয়।) এতে ভারি 
অন্যায় হল)__বিচারের পূর্বেই আসামী 
পালালো! 

শয়তান। ওদের প1 আছে পালিয়েছে; 
তুমিও যাওনা ওদের পিছনে-পিছনে তাড়া 


 কোরে,_-দাও গিয়ে মাথার মুগুর বসিকে ! 


নোয়। তুমি তো বললে তাড়া কোরে 
যাঁও!-এ নৌকোথানা কি যেমন-তেমন 
ঠাওরালে যে ছুটে গিয়ে ওদের ধরবো! ? এ যে 
একটা বিরাট ব্যাপার; ভবসিন্ধু পারে যাবার 
তরণী )--পৃথিবীর জীব-জন্ত কীউ-পতঙ্গ এতে 
এসে বাসা করেছে, তার মধ্যে ওই কণ্ট। 
মানুষকে কোথায় খুঁজে পাব? 

শয়তান। মানুষ মানুষের কাছেই তো! 
থাকবে। যে খোপে মানুষগুলো তোমার 
রাখবার কথা, সেই খোপটায় সন্ধান 
করগে না! 


নোয়া। আরে খোপে খোপে থাকে 


৪৪ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


থাকে যেখানকার ষ! গুছিয়ে নিযে আবার 
কি সময় পেয়েছি? হ্ঠাৎ ঝড়-বুষ্টি আরম্ত 
হ'ল, যে যেখানে পারলে উঠে পড়ল! 
হম্দাম্‌ জিনিষ-পত্তর গোটলা-পুটধি থোলের 
মধ্যে ফেলে ভেসে পড়েছি,__সেই থেকে 
দুর্যোগ চলেছে, সবর ওলট-পালট, কিছু 
গুছিয়ে উঠতে পারছিনে। এমন জানলে কি 
জাহাজের কাণ্ডেনি নিই ? 

শ্তান। তাই তো, ধস্মের ঘুণ-বরা 
মাহ্যগুলে! যেখানে যাবে সেইবানেই ঘুগ ধরাবে! 
এমন কি তোমার এই প্রকাণ্ড জাহাজ- 
থানাকে ও ঘুণ-ধরিয়ে ফুটো কোরে দিতে পারে ! 

নোয়া। সেজন্তে ভাবিনে; গোবরা- 
কাঠে জাহাজ বানিয়েছি_নোয়ার মত শক্ত 
সে কাঠ) ছে বেঁধেছি পাক! বাশের_-একটিও 
কাচা বাশ নেই; তার উপরে দিয়ৌছ এটেল 
মাটির সাতপুরু প্রলেপ । 

শয়তান ধর্মের ঘুণ বড় ভয়ানক! 
চেনোনা তাই ও-কথা বলছ । গোবরমাটি 
কচাপাকা এমন কি জলে পর্যন্ত সে গিয়ে 
ধরে। কোন্‌ দিন দেখবে এ মানুধপ্তলো 
তোমার হাতের ভ্তারদও মুগ্ডরে পযন্ত ঘুণ 
ধরিয়ে দিরেছে! 

নোয়া। তাহ নাকি? তবে এখনি তো 
মাহুষের মাথায় আমার আ--আমার মুগুর 
কে নিলে? 

শর়তান। ঘুণ! এইবার নোয়ায় 
মঙ্চে ধরলে! ধরলো__ধরলো-_-ধরলো_ 
ও-হে। হোঃহোঃ! (বিকট হান্ত।) 

নোয়া। হাস্ছিস্? আমার ছুঃখে হান্ছিস্‌? 
পান্ধি, হতভাগা, শয়তান, বদমাস, লক্্মীছাড়া, 
হত! 


নোয়াঁর কিস্তি 


১৮৯ 


শর়তান। হোঃ হোঃ! 

নোয়া। গালাগালি দিলে হাঁসে এমন তো? 
বেহায়! দেখিনি! 

শদ্গতান। ওগুলো কি গালাগ।লি হল £ 
গুতো আমার নাম-কীর্তন কর] হল। ও ফি 
গালাগালি হয় তবে আমিও তোমায় গালা- 
গালি দিই--ওরে ও নোয়া, বুড়ো, কালো, 
বানরমুখে। বনমানুষ ! 

নোয়া। গালাগালি তবে কাঁকে বলে? 

শয়তান। বটে, আমি তোমায় গাল1- 
গালি শেখাই আর তুমি আমায় গাঁল দাও 
আরকি! 

নোয়।। আঃ! আমার এমন রাগ হচ্ছে! 
এ লমজ় যুগ্ডরট| হাতের কাছে নেই । 

শরতান। যুগুরটা তোমার হাঁতের 
কাছ থেকে চলে আমার কাছে না এসে 


যে বাইরে চলে গেছে--€সটা ভালোই 
হয়েছে। 
নোয়া। ভালো হ'ল কেমন কোরে? 


শঙ্গতান। তাহলে হুমি যে নোয়া সেটা 
কেউ আর বলতে পারতো না । 

নোগ়া। তবে কি বলতো ?--নোয় ছাড়া 
কি বলতো শুনি? 

শয়তান। 
বলবে কি? 

নোয়া। চুরি? মুগ্ডরট। কি চুরি বলতে 
চাও? যে নিষিদ্ধ গাছের ফলের জন্তে 
আদমের শাস্তি, মুণ্ডরট| সেই গাছের ডালে 
তৈরি। স্বর্গ থেকে আসবার সময় ওট। আদম 
প্রথম আনলেন পৃথিবীতে; সেই থেকে এপর্যন্ত 
এ মুগ্ডর আমার বংশে ব্যাভার হচ্ছে। আমি 
এ মুগুরে পিটিয়ে নতুন পৃথিব'র মাটি সমান 


নোয়া-চুরই বলতো) আর 


১৯০ 
কোরে সত্যযুগের বীজ্জ রুইবে! কোলে সঙ্গে 
এনেছি। তুমি বলতে চাও ৪ট। চুরি করা 
সামিশ্রি£ পাজি, হতভাগা, বদমাস্‌, শয়তান, 
আশিবিষও ইবলিস! 


শরতান। হোঃ হোঃ হো! (বিকট 
হাস্ত।) 

(লম্বা একটা আঁকৃশি-হাতে নোয়ানীর 

প্রবেশ।) 

নোগ়্ানী। বলি, পাগলের মতো অত 
চীৎকার করছ কেন? 

নোয়।। হ-ত-ভাগা ! 

নোয়ানী। হতভাগা বলছ কাকে 2 


আমাকে লাকি? 
€আকুশি উচাইগা অগ্রবর | ) 

নোয়া। আরে না, না! এ শয়তানটাকে 
বলছি হতভাগ!। 

শয়তান। দেখুন দেখি, অমন কাজের 
মুগ্তরটা চুরি গেল খর, আর আমি হলেম কিন! 
হতভাগা ! সুগ্ডয়টা কি আমার? 

নোয়ানী। সত্যিই তো তুমিই হতভাগ।। 
না হলে অমন মুগ্ডরটা হারাও ? ও বেচারার 
কি দোষ ষেওকে বলছ হতভাগা! 


নোয়া। তুমি চেনোনা ওকে, ওটা 
শয়তান। 
নোয়ানী। শরতানের কি অমন চেহারা 


হয়? আহা দেখতে যেন রাজপুত্তর ! কেমন 
কৌক্ড়া-কৌক্ড়া চুলগুলি, রং যেন ফেটে 
পড়ছে--কেমন সভ্য-ভব্য__বাস্তবিক বাপু-- 
নোয়।। আমি তো দেখছি ওর মাথায় 
পাকানো দুটো শিং, পায়ে ছথান! খুর | 
নৌয়ানী। বুড়ো হয়ে তোমার চোখে 
ছানি পড়েছে। 


ভারতাঁ 


আফা, ১৩২৭ 


নোগ্া।, আমি কানা? আমি বুড়ে! 
সুগ্ডরটা! গেল কোথা! আমি মরছি মুশডরের 
শ্যেকে, উনি এলেন আমাকে উপদেশ 
দিতে এই সময় ! 

শয়তান। 
ভালে! হ'ত না। 

নোয়ানী। মুগ্তর গেছে না বেঁচেছি ! ব্জজ 
নেই, কন্ম্ম নেই, কেবল মুগ্ডর ভাজছেন আর 
কাণ্তেনি করছেন | মুগুরট! গিয়ে তবু যেন 
চেহারাট! একটু মানুষের মতে! দেখাচ্ছে 

নোয়া। মুগুডর না হলে খাবে কি? 

নোয়ানী। কেন, মুগ্ডর না হ'লে খাওয়া 
চলবেন। কেন? 

নোয়া। নতুন পৃথিবার মাটি মুণ্ডর 
পিটে নরম কোরে তবে তাতে বীজ বপণ 
করতে হবে, 'তৰে তো কিছু গজাবে। 

শয়তান । হাঃ হাঃ! 

নোৌয়া। হাসলে যে? 

নোদ্বানী। কারণ আছে তাই হাসছেন; 
--তোমার বুদ্ধি দেখে হাঁসছেন। 

নোয়া। আচ্ছ!, তোমার মাথাক্স মুণ্ডর 
ছাড়া কিছু গজাবার আর কি উপায় আছে 
শুনি? 

নোয়ানী। বখন এই সাতসমুদ্র তেরো 
নদীর জলে-ভেজা নরম মাটিতে গিয়ে নোয়ার 
জাহাজ ঠেকবে, তখন বুঝিয়ে দেবো কিছু 
গজাতে হ'লে মুগ্ডর কোথায় কাজে লাগে। 

নোয়া। তোমার কথা আমি কিছু 
বুঝলেম না! কেবল তামাসাই করছ 
ভবিষ্যতের ভাবন। মোটেই ভাবছ ন1। 

নোয়ানী। কেন ভাবব? তুমি ঝা ভাব 
কেন? প্রিয়তম নোগ্জ, ভাবনা কি? সাত 


আর একটু আগে এলে তো 


৪৪শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা 


সমুদ্র তেরে! নদীর জলে ভেজাঁনো মাটিতে 
বীঞ্জ ছড়িয়ে গাছ হয়ে, গাছে ফল ধরতে যত 
দিন. যাবে, সে কদিন এই আকৃশি দিয়ে এই 
জাহাঞ্জের মান্বলে ঝোলানো! মুরগী, হাস, 
তিতির, বটের ) আর জাহাজের নীচের তল. 
কার চৌবাচ্চায় জিয়োনো কৈ, মাগুর, ইলসে 
মাছের ভিম পেড়ে-পেড়ে তোমাঁকে সিদ্ধভিম 
খাওয়াবো, নিজেও খাবো। 

নোয়া। তাঁর পর? এ-সবের পর? 

নোয়ানী। নতুন পৃথিবীতে নতুন গাছে 
প্রথম-্ফলটি পাকবে আর অমনি এই 
আকৃশি__ 

নোয়া। আকশি কি? 


নোয়ানী। বুঝলে না গ্রিপ্নতম-_এখনো 
বুঝলে না? 

শয়তান মুগডর না হলে উনি তো 
বুঝবেন না। 

নোয়ানী। এ সহঞ্জ কথাটা__ 


শয়তান। আমিই বুঝিয়ে দিচ্ছি। ওভে 
* ও, তোমার নাম কি? 


নোয়া। নোয়া। 
শরতান। চেয়ে দেখ দেখি ওদিকটায়। 
কি দেখছ? 


(প্রকাণ্ড একটা গোল দীড়ে শুক- 
শারীর আবির্ভাব । ) 


নোয়া। শুক-শারী দাড় বসে আছে। 
শয়তান । বলে যাও-_-ভার পর ? 
নোয়। শুক ঘুমোচ্ছে, শারী চুপিচুপি 
ছিকে থেকে একটা ফল পেড়ে খাচ্ছে। 
শয়তান । * বল, বল, তার পর। 
- নোয়া। তারপর আর কি? দিব্যি কোরে 


নোয়ার কিস্তি 


১৯১ 
ফলটি খেয়ে ঠোটছুস্ধানি পু'ছে শারীট! শুকের 
মাথার উকুন বেছে দিচ্ছে। 

নোয়ানী। এতক্ষণে বুঝলে ? ওই নতুন 
পৃথিবীতে প্রথম-ফলটি পেড়ে নিজে বেশ 
কোরে খেয়ে এই আকৃশিটা! দিয়ে এম্‌নি 
কোরে তোমার মাথ। চুলকে দেবো। 

নোয়া। উঃ, মরেছি, মরেছি! 

শয়তান। আমিও তবে সরেছি। 


নোয়া। আরে যেওন!, যেওনা! আমার 
মুণ্ডর_ 
শয়তান। ওই যে আসছে। 
(প্রস্থান ) 


€(নেপথ্ে--সরো! সরে! গদাধর আঁসছেন। ) 
শুক-শারী। গোপীজী ভজো|! 


[ কাশর, ঘণ্টা, শিঙে, ব্যাও, জপবন্প সব একসঙ্গে 
বেজে উঠলো!। হিন্দু মুসলমান ষ্টান প্রভৃতি সব 
জাত দলে-দলে নিজের নিজের পতাক! নিয়ে প্রকাণ্ড 
একট! 54157000 ঠঞাঃটর মতে! বিচিত্র বেশে 
প্রবেশ করলে । মধ্যে ছাঁতা মাথায়, একহাতে চামর, 
একহাতে গদা, চণ্ডীর গানের অধিকাবীর সাজে মনুবাধু 
-অলকা-তিলকায় সাজানো-_আবিভূত হলেন।] 


নোয়া। তুমি কে আবার? 


পঙ্ডিত। গদা-ধর__ দেখতে পাঁচ্ছনা। 
মোল্লা । হজরত মুষল্‌-_ 

রাবিব। আল্‌ পটাস্‌-- 

পাত্রী । গ্রে পিট-রি-আর্ক। 

লোয়া। আর আমি? 

মন্ধ। তুমি কেউ নয়) কেবলমাত্র 


নোঃ- আঃ! 
(উপবেশন।) 
নোয়ানী। আর এই নোয়ানী-_ত্বাকৃশি-. 
হাতে? 


২১৯২ ভারতী 


শয়তান। আকড়ি-বুড়ি তুমি আমার! 

নোয়ানী। বটে! আমাকে এখন 
গদাধরের পাশে নক্মি হয়ে বসতে হবে। 

শয়তান । কেন, গদাধরের চেয়ে রূপে- 
গুণে আমি কমট! কিসে ? 

নোয়ানী। রূপে-গুণে তুমি বরং ভালোই । 
কিন্ত তোমার নামট। যে খারাপ ! লোকে আমাক 
বলবে শয়তাননী ! আঃ তোমার নামটা যদি-- 

শয়তান । নামটা যর্দ আমার গদাধর 
ছতে। তোমায় লোকে বলতো গদীধরী। 

নোয়ানী। তাহলে আমি ওকে চাইনে। 

শয়তান। বস্‌, গদীধরের কিস্তি মা! 
এসে তবে আমারি কাছে এইবার। 

মন্থ। কিস্তি মাৎ কিহে? হজরত মুষল্‌ 
রয়েছেন কি করতে ? 

নোয়ানী। বটে, আর লোকে বলুক 
আমার মোচলনী ! 

মন্গ। আল্‌ পটাস্‌ 

নোয়ানী। মাগো,লোকে ডাকবে পটাসী 
বোলে! নামের ছিরি দেখে বাচিনে ! 

মন্ধ। (অগ্রসর হয়ে) তবে পিট-রি 
আরকে র-- 


নোয়ানী। পেত্বি হতে আনি চাইনে। 

শয়তান। তার চেয়ে শয়তাননী যে ঢের 
ভালো। 

নোয়ানণী। না, আমি তাও হব ন। 


মনু। কিভে শয়তান, এবারে কার কিস্তি 
মাৎ হল? কথা নেই যে? 

শয়তান । এবারে তাহলে নোকার__ 

নোক্কানী। বেঁচে থাক আমার নোয়া। 

মন্গ। আশীর্বাদ করি তোমার নোয়া 
ক্ষয় যাকু। 
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নোয়া। বিচারে তাহলে এই আকৃড়ি- 
বুড়ি 

মন্থা। তোমারি ভাগ্যে পড়লো । 

নোয়া। তাহলে গদ্দাট! আমায় দাও) 
নাহলে__ ্ 

নোয়ানী। আর গদার কাজ কি,.এই 
আক্শি থাকলেই হলো। € আকৃশির খোচা । 
নোক়ার পতন ও মুচ্ছা। ) 

মনু। আরে, আরে, কর কি! 

শয়তান । নোয়ার কিন্তিও মাৎ! 

পঙ্খিত। ওহে নাষ শোনাও, 
শোনাও ! 


নাম 


(গান) 

«আরে নামে নামে গঙ্গাপানি !” ইত্যাদি। 

শুক-শারী। গোপী-জী ভে ! 

[দীড়ে শুক-শারীর অন্তর্ধান। আলোর চক্রের 
মাঝে প্রকাণ্ড একট নোয়ার চাবি হাঁতে জীত্রিলের 
আবির্ভীৰ। ] 

জীত্রিল। নোয়া, ওঠো! 

নোয়া। উঠে করবো কি? আবার তো * 
পড়তে হবে, তার চেয়ে গড়েই থাকি না! 

জীব্রিল। নতুন পৃথিবী স্থষ্টি হয়ে গেছে $ 
খাচা খুলে সবাইকে একে-একে বার কর। 

(লোয়াকে চাবি দিয়ে জীত্রিলের অস্তর্ধীন। ) 
মনু । ইনি কে এলেন এবং গেলেন? 
পণ্ডিত। চাবি দিয়ে গেলেন এ কোন্‌ 

দেবতা,_তেত্রিশকোটির কোন্টি? 

মোল্!। বোধ হচ্ছে হজরত-_- 

পান্রী। রেভারেও-_ 

রাবিষ। আল্‌-- 

শয়তান। লীব্রিল! 
মনু। নৌকোর ঘরে 


র 
বসে তো বেশ. 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কিন্তিমঁৎ হচ্ছিল; চতুরং*খেলায় হঠাৎ খর 
এসে পড়ার কারণ? 

শয়তান 1 কারণট! বোধ হয় চাবি দেওয়া। 

মন্ধ। অর্থাৎ, | 

শয়তান। : নতুন পৃথিবী স্থষ্টি হয়েছে, 
সেখানে সবাইকে নিয়ে নতুন যাছুঘর, 
চিড়িয়াখানা, পশুশ!ল।, পি্রাপোল ইত্যাদিতে 
বন্ধ কর! হবে, শুনলে না? 

নোয়া। জীব্রিল হবেন বান্ধব 3 জীব 
মাত্রেরই বদ্ধু। 

পণ্ডিত। আঁর কষ্টের জীব খুষ্টের জীব 
--এদের কি হুন উনি? 

শয়তান। হবেন আবার কি! (জিভ 
বার কোরে ) নাম শুনে বুঝলে না,-লীব্রিল। 

নোয়া। তোমায় আর সাপের মতে। 
দিভ নাড়তে হবে না! এস তোমাদের 
সবাইকে খাঁচ। খুলে বার কোরে দিই, মনের 
সুখে নতুন পৃথিবীতে বিচরণ করগে। 

মন্ধ। চল, চল। € অগ্রসর |) 

শ্যতান। ' এবারেও. ছিষ্টিতে মান্ষের 
আগে মহুই চল্লেন। 

মন্গ। মনুই তো প্রজাপতির প্রথম 

শরতান। কিন্তু দেখো মন্থুবাবু,প্রজাপতির 
মতে! তোমার ডানা নেই, হঠাৎ খাচা 
থেকে বেরিয়ে যেন জলে পড়ো! না, দেখে- 
শুনে নতুন পৃথিবীতে পা 


মন্থ। বুঝেছি আর বল্তে হবে না। 
নোঝ।। চলনা; দাঁড়ালে কেন? 
মন্ধ। আরে রও, আগে ভক্তরা যাবেন 


পৃথিবীতেতবে তো। ভগবান মঙ্তু অবতীর্ণ হবেন 
সেখানে! গছে ও পণ্ডিত, চল তুমিই এগিয়ে 
চলল, পথ দেখাও । 

এ 


নোয়ার কিন্তি 


১৯৩ 


পণ্তিত। আজ্ঞে আমার পায়ের .বাতট! 
কদিন ধরে বড়ই বেড়েছে, এ সময় সোত। 
মাটির উপরে হঠাৎ গিয়ে পড়লে-_ 

মনু । মোলল।, তুমি তবে এগিয়ে দেখ। 
চুপ রইলে যে? রেভারেও্ড ফাদার, তুমি 
তবে_- 

পাদ্রি। ইওর মোস্ট গুবিডিয়েপ্ট সাঁরভেণ্ট 
আগে যাবেন একি হতে পারে প্রভু! এই 
খামুস্‌কে পাঠান । 

মনু) তাহলে তুনিই__ 

রাবিব। খামুস্‌! 

মনু। ওকি? খামুজ্‌ বলেই চুপ করলে 
যে! ভাই সহদেব, ওহে শয়তান, তাহলে 
তুমি একবার দেখনা--সত্যিই এখনে! 
চারিদিকে জল থৈ থৈ করছে, ন! শুকৃনো 
মাটি কিছু বেরিয়েছে । 

শয়তান । আলোতে তে! আমার যাবার 
যে। নেই, গেলেই চোখ উঠবে । 

মন্। পণ্ডিত-মশায়, দেখুন না--খুব 
দুরে একটা দরজার ফাটল দিয়ে আলে! 
আসছে! নিশ্চয়ই বাইরে কুর্ধ্য উঠেছে । 
দিবিব থটু থু করছে দিন। আপনার ভয়ের 
কোনো কারণ নেই, দেখছেন ওই আলোট!। 

পণ্তিত। ও আলেরার আলে! ! আমি 
জানি এখন বাইরে বম্ব্‌ বৃষ্টি হচ্ছে, 
জলে চারিদিক থৈ থৈ করছে, একতিল মাটি 
নেই। , 

নোলক । আচ্ছা, রোসো, আমি দেখছি। 
ওহে সব পরিষ্কার__একটুও মেঘ নেই, বেরিক্ে 
পড় এইব্লো 1 

শয়তান । মেঘ দেই থাকলো, জল আছে, 
কিনা? 


১৯৪ 


নোয়া। সে তো এখান থেকে দেখা 
যাবে না, আমরা যে আরারুটের চুড়োয় 
রয়েছি; অনেক নীচে পাথবী | কিন্তু পাহাড়ের 
চুড়োটা বেশ শুকনো দেখা যাচ্ছে। নেমে পড় 
সবাই। 

মন্থ। পাহাড়ের চড়ে শুকৃনো থাকলো 
তাতেকি ? 

শয়তান ।' তার চেয়ে আরে! শুকৃনে। তো 
এই পাহাড়ের উপর নৌকোর কাম্রাটা। 
তাহলে তোমরা নামতে চাও 
না? আমি কাপ্ান, আমার কথা অমান্য 
কর্ছ ? 

নোগ্ানী ৷ তোমায় আ'র কাঁপ্তানি ফলাতে 
হবে না! দাও দেখি চাবির গোছাঁটা আমার 
হাতে! 

নোয়া। কেন চাঁবি নিয়ে আবাঁর তুমি 
করবে কি ? গদাউা গেছে, আবার চাবি আমি 
ছাড়ি! রইলে| এই গলায় ঝোলানো । 

নোয়ানী। চাবি না হয় নাউ দিলে, এখন 
আমি যা বলি কর। ওরা যদি কেউ না 


নোয়া। 


যেতে চীয়, তবে ও খাঁচাগুলোর চাবি 
খুলে দাও, বাঘ-ভালুকগুলো একটু মাঠে 
ছুটোছুটি ক'রে বাঁচুক। এস, এই খাঁচাটা 
আগে খোলো--ওরে বাস্রে মস্ত একটা 
বাঘ! 

(বাঘের গর্জন |) 


মনু । আরে বাঁপরে, খুলোন!, থামো, 
রোসে'! 
সকলে । পাঁলা রে পালা ! (গজ্জন ও 





ভারতী 
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সকলের ছুদ্দাড় ' পলায়ন, পতন," উত্থান 
ইত্যাদি ।) 
মন্ু। ধর ধর আমাকে চট কোরে! 


(দর্শকদের প্রতি ) ওহে তামাসা দেখছ 
কি, ধরনা আমি মোটা মানুষ । | 
(সকলের পলায়ন। ) 

এই বে আমার গদাটা ওর! 
ফেলে গেল ! € গদা! ঘুরাইয়া ) বেরও বেরও 
চট, কোরে আলোতে ; চল অন্ধকার থেকে 
নতুন পৃথিবাতে নেমে পড়। . 

নোগনী। তুমি ওই গার ঘাঁয়ে মানুষ- 
গুলোর আলোতে বার হবাঁর পথটা পরিষ্কার 
করে দাওগে, চাবির গোঁছাটা আমীয় দাও, 
আমি হাস-মুরগীর ঝুড়িগুলো খাঁচা-ঘরের 
মধ্যে থেকে বার কোরে গোরু মোষ ভেড়া 
আর কাগ-বগগ্ডলৌকে ছেড়ে দিই নতুন 
পৃথিবীতে | 

নোয়। আর বাঘভালুক গুলোকে ? 

নোয়ানী। এখন ছাড়! নর) তাহলে সব 
খেয়ে ফেলবে । আগে ঘ়-ছুয়োর গোয়াল গরোর্ঠ 
গুছিয়ে নিই, তারপর বুনো জন্তদের ছাড়বো। 
আমার সেই কুকুরটাকেও নিতে হবে। 

নোয়।। আর শর়তানটাকে ? সে কোথা 
গেল? তাকে নেবে না? 

নোয়ানী। তার বদলে এই বনমান্যটাকে 
সঙ্গে নিলেই চলবে। 

(নোয়ার গলা ধরিয়া প্রস্থান। ) 
সমান্ত। 
জীমবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


নোয়!। 


অবতার 


১ 
অক্টেভের দেহ কোন্‌ রোগে ভিতরে 
ভিতরে ক্ষন হইতেছে তাহ! কেহই বুঝিপ্না 
উঠিতে পারিতেছিল নাঁ। অক্টেভ শয্যাশাঙ্গা 
হয় নাই; সে দৈনিক জীবনের কাজ নমান 
ভাবে করিয়া াইতেছিল; কখন একটি তাঁ 
ুতাঁশ তার মুখ দিলা বাহির হয় সাই; 
তথাপি চোখের সামনে স্পই দেখা যাইতে ছিল, 
তার শরীর ক্রমশই ধ্বংসের দিকে যাইতেছে । 
তার আত্মীয়-স্বজন উতৎকঠিত হইয়া ডাক্তার 
ডাকাইলেন; ডাক্তার. বপিলেন, বিশেষ 
কোন রোগ কিংবা ভয় পাইবার মতে! 
কোন, রোগের লক্ষণ তাহার শরীরে কিছুই 
প্রকাশ পায় না; বুক পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেন ভাল ওয়াই হইতেছে? 
হৃৎপিণ্ডের উপর কাঁণ রাখিয়া গুনিলেন, 
হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন খুব দ্রুতও হইতেছে না, 
খুব আন্তেও হইতেছে না। কামি নাই; 
জর নাই; কিন্তু তবু তাঁর জীবনী-শক্তি 
ধেন কোন অদৃষ্ঠ ছিদ্র দিয়া বাহির হইয়া 
যাইতেছে । ধন্বস্তরী বলেন, মানুষের জীবন 

এইব্প গুপ্ ছিদ্রে পূর্ণ । 
কখন কথন তার মুচ্ছা হইত $ তাহাতে 
মুখ পাতুবর্ণ ও সর্ধার্গ পাথরের মতো শক্ত 
হইয়া উঠিত। ছুই এক মিনিট কাল 
. মনে হইত ষেন প্রাণ বাহির হইয। গিয়াছে ঃ 
কিন্তু একটু পরেই, ষে ভ্বৎস্পন্দন বন্ধ হইর! 


(56901716 099০/-এর ফরাসী হইতে ) 


গরিগাছিল, তাহ! যেন কোন বহস্তময় অনৃস্ত 
হস্তের দ্বারা আবার চালিত হইত। অক্টেভের 
মনে হইত যেন সে কোন স্বপ্ন হইতে জাগিয়! 
উঠিরাছে। 

ব্যাধিনাশক উতস-জল-সেবনের 
তাকে পাঠান হইল। কিন্ত 
উপকার হইল ন1। 


উতৎ্ন-দেশে 
তাহাতেও কোন 
সমুদ্র পথে 
তাঁহাতেও কোন ফল হুইল ন[। 


সুর্যের 


যে সুন্দর 


জন্ত ' 


নেপল্স্‌ নগরে পাঠান হুইপ, 


এত খ্যাতি ও গৌরব, তাহার .. 


নিকট মে স্ুধ্য অন্ধকারাচ্ছন্ন সমাধি-স্থান 


বলিয়া মনে হইল। 


যে বাছুড়ের কালো 


গাধার উপর পবিষগ্নতা” যেন স্পষ্ট লেখ! ' 


থাকে, সেই বাছড়ের ধুলিমর পাখা এই 
উজ্জ্বল-নীল আকাশের উপর যেন চাবুক 


হানিতেছে এবং বাছুড়েরাও মাথার উপর ৷ 


উড়িয়া বেড়াইতেছে। 
ব্যক্তিরা নগ্নগাত্রে 


ঘোরপাক দিরা 
যেখানে কুষ্টব্যা ধিগ্রস্ত 
কুর্যযকর সেবন করিয়| তাম্বর্ণ হইয়। 
গাছে দেই মের্গেলিনের জাহাজ-ঘাটে 
আসিয়া তাহার রক্ত যেন জমিয়! গেল। 
কাজেই অক্টেত আবার তাহার বাসা- 
বাড়ীতে ফিরিয়া আপিল) আবার সাবেক 
অভ্যাস অনুসারে জীবন-যাত্র! নির্বাহ করিতে 
লাগিল।  ছেলে-ছোঁকরার ঘর যতট! 
সজ্জিত হইতে পারে, সেই হিসাবে ঘরগুল! 


. আসবাব-পত্রে মন্দ সজ্জিত নহে। কিন্তু 


১৯৬ 


ধরে যে বাস করে, তাঁর চেহারা ও চিন্তঁ 
প্রবাহ ক্রমশ যেন সেই বরেতেও সংক্রামিত 
হয়। অক্টেভের বাপা-বাড়ী অক্টেভেরই 
মতে! একটু ব্ষিল্ন হইয়া পড়িক্াছে। পর্দার 
বুটিদার গোলাপী রঙের কাপড়ের রং জলি 
গিয়া ফ্যাকাসে হইয়া! পড়িয়াছে; তাহার মধ্য 
দিয়! এখন একটু সাদাটে রঙের আলো 
আসে মাত্র। বড় বড় ফুলের তোড়া শুকাইয়া 
গিয়াছে। ওস্তাদের হাতের ভাল ভাল ছবি 
ফ্রেমে আবদ্ধ--সেই ফ্রেমের সোনালি ধার 
ধুলায় ক্রমশ লাল হইয়া গিরাছে; অগ্রি- 
কুণ্ডের আগুন অবহেলাবশতঃ নিভিক়্া 
গিয়াছে, ছাইয়ের গাদা হইতে ধোঁকা 
উঠিতেছে।  বিন্থকখচিত ও তাতভ্রমপ্ডিত 
দেয়াল-ঘড়ীর শোভা সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে) 
আছে মাত্র দেই টিক টু শব্দ, যে শব্দ 
রোগীর কামরায় রোগীর দুর্যাপ্য সময 
মুছুত্বরে জানাইয়া দেঁয়। দরজাগুলার 
কপাটগুল! নিঃশবে বন্ধ হয়; দরজার 
পা-পোষের উপর কচিৎকথন কোন 
আগন্বক অতিধারে পাদক্ষেপ করে। 
এই ঠাণ্ডা ও অন্ধকেরে ঘরগুলায় ঢুকিবাণাত্র 
আননের হানি যেন আপনা-মাপনি মাটকিয়! 
যায়) ঠাণ্ডা ও অন্ধকেরে হইলেও ঘর গুলায় 
আধুনিক ধরণের আন্বাবের অপ্রতুল নাই। 
অক্টেভের ভূতা, একটা পালোকের ঝাড় 
বগলে করিয়া হাতে একট! বারুকোষ লইয়া 
ঘরের মধ্যে ছায়ার মতো ঘুরিরা বেড়ায়) 
স্থানটির স্বাভাবিক বিষণতা প্রবুক্ত পরিশেষে 
অজ্ঞাতসারে সেই ভূত্যও তাহার বাচালত 
হারাইয়াছে। দেয়ালে মুগ্ি-বুদ্ধের সরঞ্জাম 
সকল টাঙ্গানো রহিয়াছে, কিন্তু দেখিলেই 


ভারতী 


আধাচ, ১৩২৭ 


বুঝা যায়, বছদিন যাবৎ তাহাতে হস্ত স্পর্শ হয় 
নাই। বই-গুল! হস্তে লইয়৷ আবার ইতস্তত 
ছড়াইয়া ফেলা হইয়াছে--এই সকল নিক্ষিপ্ত 
কেতাৰ আন্বাবের উপরেই গড়াগড়ি যাই- 
তেছে। একট! পত্র-লেখা আরন্ত ইইস্গাছে, 
কত মাসে যে তার শেষ হইবে, বলা যায় না; 
চিঠির কাগজ-থানায় হল্দে রং ধরিয়াছে_- 
উহা! আফিস্*ডেকৃসের উপর নীরব ভৎপনার 
মতো বিরাজ করিতেছে । ঘ্বরে লোক 
থাকিলেও ঘরগুলা মরুভূমির মত মনে 
হইতেছে । উহার মধ্যে যেন জীবন নাই। 
কবরের মুখ খুলিয়া দিলে যেরূপ হয়, সেইরূপ 
কেহ ঘরে প্রবেশ করিলে তাহার মুখের 
উপর একটা ঠাও1 বাতাসের ঝাপট। 
আসিয়া লাগে। .. 

এই বিষাদময় আবাঁসগৃহে কোন রমণী 
এ পর্যন্ত পদনিক্ষেপ করে নাই। অক্টেভ 
এইখানেই বেশ আরামে বাস করিতেছে; 
এমন আরাম সে আর কোথাও পাক না; 
এই নিস্তন্ধত', :ই বিষগ্রতা, এই এলো-মেলো 
ভাব-ইহাই তাহার ভাল লাগে। জীবনের 
তুমুল আযোদ-কোলাহলে যোগ দিতে অক্টেভ 
ভয় করে)- দিও কখন কখন এইরূপ 
আমোদ-আহ্লাদের মন্গলীসে মিশিতে সে 
চেষ্টা করিয়াছে! তার বন্ধুরা কখন কখন 
নিমন্ত্র-সভায়, আমোদ-প্রমোদের সভায় তাকে 
ভোর করিয়া লইক়্া যাইত-_কিন্তু ষে সেই-সব 
স্থান হইতে আরও বিষ হইয়। ফিরিয়া 
আমিত। তাই সে এই রহস্যময় বিষাদের 
নহিত আর এখন যুঝাধুঝি করে না। কাল কি 
হইবে তাহার প্রতি দ্ৃকুপাভ না. করিয়া 
ওদাসীন্টের সহিত দিনগুল কাটাইয়া দেয়। 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


দে কোনগ্রকার নংলব আটিত না, 
ভবিষ্যতের প্রতি তাহার বিশ্বাপ ছিল না। 
দে মৌনভাবে ভগবানের নিকট তার 
জীবনের ইস্তফা পাঠাইফ়াছিল, 'াশ! 
করিয়াছিল, "এই উন্তফা গ্রন্থ হইবে। 
কিন্ত তুমি যদি কল্পনা কর,-তার যুখ 
শী হইয়া গিয়াছে, চোগ কোটরে ঢুকিয়া 
গিয়াছে, রং মলিন হইরা গিছাছে, হাতপা 
সরু হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে বড়ই ভুল 
করিবে। 
যেন থেত্লিয় গিক্াছে, চোথের চারিধার 
একটু হলদে হইয়াছে; কপালের রগে 
নাল শির বাহির হইয়াছে,--দক্ষ্য করিলে 
এইমাত্রই পাইনে। কেবলমাত্র, চোখে আত্মার 
জ্যোতি নাই, ইচ্ছা", আশা, বাসনা সমস্তই 
অন্তহিত হইয়াছে। এরূপ তরুণ মুখে 
এপ মৃতবৎ দৃষ্টি বড়ই বিসদৃশ বলিয়৷ মনে 
হয়) জর-প্রভৃতি সাধারণ রোগের লক্ষণ 
দেখিয়া যত-ন| কষ্ট ভয়, উহার মুখ দেখিলে 
তাহা অপেক্ষ। অধিক কষ্ট হয়। 

এইরূপ ব্ষাদ-অবসাদে মক্রান্ত' হইবার 
পুর্বে যাকে বলে দিবা সুশ্রী ছেলে, 
অক্টেভ তাহাই ছিল। 


চোখের পাতার নাচে অন্প-বিস্তর 


বরং আরো কিছু 


বেশী। কৌকুড়া কঝৌকৃড়া ঘন কালে 
চুল, রেশমের মত নরম ও চিকৃচিকে-- 
কপালের দুই পাশে আসিয়া জমিয়াছে । 
টানা-টানা চোখ, মখমল-পেলব লেত্রপল্লব 
নীলাভ পক্ষরাজি ঈবৎ বক্র) নেত্র 
কখন কথন একপ্রকার আদ ক্োতিতে 


প্রদীপ্ত হইয়া উঠত; বিশ্বামেরঞ্সময় এবং 
ফোন আবেগে উত্তেজিত পা হইলে মনে 
হইত যেন উহ! প্রাচাদেশীর লোকের নেন্র। 


৬ 


অবতার ১৯৭ 


, তাঁর হস্ত অতি স্ুুকুকার ও পদ্তল পাতলা 
ধনুবৎ বক্র ছিপ । সে বেশ ভালো বেশ- 
বিস্তাদ করিত ১--তাহার স্বাভাবিক রূপ- 
লাবণের বাহাতে খোল্তাই হয় সেইরূপ 
পরিচ্ছদ সে পরিত)' কিন্তু পফিটুবাবু” 
হইবার দিকে তার কোন ঝৌক্‌ ছিল ন!। 

এনন তক্ুণবয়ঙ্ক, এমন সুশ্রী, এমন 
ধন্বান,_-তার মুখী হইবার সব 
কারণই ছিশ_-তবে কেন-সে এমন করিয়া 
আপনাকে দগ্ধ করিতেছে? তুমি হয়ত 
বলিতে, আমোদ -প্রমোদের আতিশয্যে তাহার 
আমোদে অরুচি হইয়াছে কিংব! অস্বাভাবিক 
উপন্তাস পড়িয়া গড়িয়া তাহার মাথ! খারাপ 
হইয়া গিয়াছে, সে কিছুই বিশ্বাম করে না) 
কিংবা নানাপ্রকার বদ্খেয়ালি করিয়া 
সে তাহার সমস্ত সম্পত্তি উড়াইয়া দিগ্নাছে )- 
কিন্ত ইহার একটাও সত্য নহে। আমোদ- 
প্রমোদে সে বড় একটা যোগ দিত না, 
স্থতরাং তাহাতে অরুচি হইবার কোন 
সম্তাবন! নাই। সে নীরস প্রক্কতিও (ছিল 
না, কল্পনাপ্রবণও ছিল ন1!; নাস্তিকও ছিল 
না, লম্পট ও ছিল না, উউ্ন-চণ্ডীও ছিল না। 
এতদিন পর্যন্ত অন্য যুবকদ্দিগেরই মতে! সে 
পড়াস্তনা ও ক্রীড়া-আমোদ লইয়াই থাঁকিত। 
কবে কেন যে তার এইরূপ শোচনীয় অবস্থা 
হইণ, তার কারণ কেহই বলিতে পারে না__ 
গিকিৎনা-বিজ্ঞানও এই বিষয়ে হার মানিয়াছে। 
ইহার কারণ কি, স্বয়ং আমাদের নায়কই 
বলিতে পারে । 

সাধারণ ডাক্তাররা এরূপ রোগের কথ! 
কখন শুনে নাই । কেননা, এখনও পধ্যন্ত 
চিকিৎসার কালেজে আত্মার “শবচ্ছেদ+ বা 


১৯৮ ট ভারতী 
ব্যবচ্ছেদ ত কেহ করে নাই। সুতরাং, 
আর কোন উপায় না দেখিয়া একজন 
ডাক্তারের শরণাপন্ন হইতে হইল! অনেক 


দিন ভারতবর্ষে বাম করিফ্জা, তিনি সম্প্রতি 
সেখান হইতে ফিরিয়। আপিরাছেন। তিনি 
নাকি নানা উতৎ্কট রোগ আশ্চর্য্যরকমে 
আরাম করেন। 

অক্টেভ ভাবিল,ঘসাধারণ সুম্্ বুধ প্রভাবে 
হয়ত এই ডাক্তার তাঁহার মনের গোপনীয় 
কথাট। ধপিয়। কেলিবে, 
ডাকিতে সে ভয় করিতেছল 3) অবশেষে 
তাহার জননীর কাতর অগ্ুনরে ৪ পির্ধন্ধাতি- 
শষ্যে ডাক্তার বাপথাজার-শেরবোনোকে সে 
ডাকিতে সম্মত হুইল । 

যখন ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন 
অকৃটেভ একট! পালস্কের উপর অর্দ-শৃন্িত 
অবস্থায় ছিল। মাথার নীচে একট| বালিস, 
একটা বালিসের উপর কুনুইয়ের ভর, আর 
একটা বালিসে তাঁর পা ঢাকা; দে একট! 
বই পড়িতেছিল কিংবা তার হাতে একটা 
বই ছিল মাত্র; কেননা, তার চোখের দৃষ্টি 
বইয়ের একটা পাতার উপর বন্ধ থাকিলেও 
সে তাহ! দেখিতেছিল না। তার মুখ 
ফ্যাকাসে, কিন্তু পূর্বেই বশিযাছি- কোন 
বিশেষ অস্গুথের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় 
না। শুধু উপর-উপর নদ্রর কর্সিলে, খুবকটির 
কোন গুরুতর পীড়। হইয়াছে বলিয়া জান! 
বায় নাঁকেনন! গোল টেবিলের উপর 
গুধধের শিশি, বড়ি, আরক, ওষধের মাপ- 
গেলাস ইত্যাদি গুঁষধালফধের সরঞ্জামের বদলে 
এক বাকৃদ পিগারেট্‌ মাত্র রহিষ্কাছে। মুখে 
একটু ক্লান্তির ভাব থাকিলেও, নির্দোষ 
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ই এই ডাক্তারকে 
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মুখশ্রীর পূর্ব-সৌন্দর্ধ্য ক্ষণ রহিয়াছে_ 
কেবগ গভীর ছুর্বপত্তা এবং চোখের হতাশ- 
ভাব ছাড়া স্বাভাবিক স্বাস্থ্ের আর সব 
লক্ষণই রহিরাছে। 

অকৃটেভ আর সব বিষয়ে যতই. উদীসীন 
হোক্‌ না কেন, ভাক্তারের অদ্ভুত চেহার! 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ডাক্তারের 
রং “রোদে-পোড়া” কপিল-বর্ণ। তাহার 
মাথার প্রকাণ্ড খুলিট! মুখকে যেন গ্রাম 
করিয় রহিয়াছে -মাথান্ চুল নাই, তাহাতে 
মাথাটা আরও প্রকাণ্ড বলিয়া মনে হয়। 
এই নগ্র করোটা হস্তিদন্তের মতে! মত্যণ১-, 
উহার সাদা রংটা অন্ষুপ্র রহিয়াছে; কিন্তু 
উপরকাঁর, চম্াবরণ, মৌরকরস্পর্শে কৌদ্র- 
দগ্ধ হইয়া গিয়াছে করোটী-অস্থির উচ্‌- 
নীচ অংশগুণি খুব স্পষ্ট ও পরিস্ফুট । কেশ 
বিরল মস্তকের পম্চাদ্ভাগে ছুই তিন গুচ্ছ 
কেশ এখনো! রহিয়াছে । কাঁণের উপর ছই 
গুচ্ছ এবং ঘাড়ের উপর এক গুচ্ছ। কিন্ত 
সব-চেয়ে ডাক্তারের চোখ্‌ ছুটিই বেশি দৃষ্টি- 
আকর্বক। ? 

মুখমগ্ুল বয়ঃপ্রভাবে একটু তাঅবর্ণ, 
সৌরকরস্পর্শে বৌদ্রদপ্ধ, 'এবং বিজ্ঞানানু- 
শীলনে উহার উপর গভীর রেখাপাত 
হইয়াছে; কেতাবের পাতার মত ভাজ 
পড়িয়া গিয়াছে ; এই মুখের মধ্যে, চোখের 
দুটি নীলাভ স্বচ্ছ তারা জল্জল্‌ করিতেছে; 
তাহাতে কেমন একটা তাজাভাৰ ও 
তারুণ্য স্ফৃত্তি পাইতেছে। মনে হয় ্রাহ্ষণ 
ও পঞ্চিতদিগের নিকট হইতে শিক্ষিত 
কোন যাছুনন্ত্ে যেন শবের মুখের উপর তকুণ 
বালকের চোখ বসাইয়া দেওয়া হইায়ছে। 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


এই ভীক্তারের পোষাক সেকেলে 
ডাক্তারি পোষাকের মতো । কাল কাপড়ের 
কোর্ডা ও পাজামা ) “কালো রংডের ফতুই ; 
কামিজের উপর একখণ্ড বড় হিরা;_-এই 
হিরক-খগ্ুটি বোধ হয় পুরস্কারস্বরূপ কোন 
রাজা বা নবাবের নিকট পাইয়া! থাকিবেন। 
পরিচ্ছদ গায়ে ণফট্‌? হহয়া বসে 
ঝুলাইবার কাঠ্ঠদণ্ডের উপর থেন ঝু 
দেহের এই অসাধারণ শীর্ণতা যে শুধু 
ভারতের প্রথর সূর্যোত্ত।পে ঘটিাছে তাহ। 
নহে। গুপ্ত বিগ্তার় দীক্ষিত হইবার উদ্দেশে 
বালথাজীর শেরবোৌনসোও  সন্্যালীদের হায় 
দীর্ঘকাঁলব্য!গী উপবাস করিতেন, যোগীদিগের 
নিকট, চারিটা প্রজ্জলিত অনগশিথার মধ্যে, 
মৃগচন্ের উপর বসিয়। থাকিতেন। 

কিন্তু এইরূপ মেদমাংসক্ষ্রে তার :শরীর 
দুর্বাল হয় নাই। তার হাতের পেশীবন্ধন- 
গুলি বেহালার তাঁতের মতো বেশ দৃঢ়বদ্ধ 
ও সটান ভাবে প্রসারিত । 








তেছে। 


অক্টেভের ভাতার, 
পালক্কের একপাশে একটা নির্দি্ কেদারায় 
হাটু ছুম্ডাইয়া বধিলেন--ননে হয়, এই 
ভাবে মাঁছুরের উপর বসাই তার চির-কেলে 
কভ্যান। এইরূপ উপবিষ্ট হইয়া ডাক্তার 
শেরবোনে! আলোর দিকে পিঠ ফিরাইলেন? 
এই আলো! পুরাপূরী রোগীর মুখের উপর 
পড়িয়াছে। এই সংস্থাটি পরঃক্ষার অঙগকূল। 
বিশেষতঃ যে ব্যক্তির অপরকে দেখিবার 
কৌতুহল আছে অথচ নিগ্েকে দেখা দিতে 
চাহে ন| তার পক্ষে এইভাবে বসাই সুবিধা ॥ 
যদিও ডাক্তারের হুখ ছার়াচ্ছন্ন ছিল এবং 


নি বেন গনি 


জন্ুলীনিদ্দেশে 
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অবতার 
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চকুচকে মাঁধাঁর খুলির উপর একটিমান্র 
কুর্যরশ্মি পভ়িরাছিল, তথাপি অক্টেত দেখিতে 
পাইল তীর নীল চোখের ছুটি তারা হইতে 
যেন ফদ্ফরস্মঞ্প পদার্থের মত স্ফুলিঙ্গ 


 নিঃস্থত হইতেছে। 


ডাক্তার একটু চুপ করিয়া থাকিয়! 
আব'র রোগীকে ভাল দেখিয়া 
তারপর বলিলেন ;_ দেখুন 
মহাশর, আমি দেখছি আপনার এ রোগ 
আমাদের চলিত নিদান-শান্ত্রের রোগ নয়), 
যে সব রোগের স্পষ্ট নির্দিষ্ট লক্ষণ আছে," 
যা দেখে চিকিৎসকের রোগ আরাম করে 
কিংবা আরও খারাপ করে, সেই তালিক!- 
ভুক্ত রোগ এ নয়। আমি আপনার নিকট 
একটুকরা! কাগজ চেয়ে তাতে সাংকেতিক 
ইজিবিজি অক্ষর লিখে আপনাকে দেব, আর 
আপনার চাকর বাঁ-করে পাশের দীওয়াইথান! 
থেকে কতকগুল মার্কামারা শিশি নিয়ে আস্বে 
অনাব্যশ্তক 


করিয়া 
লইলেন) 


__এস্থলে সে-সব চল্বে না ৮ 
উষধপত্র হইতে রেহাই পাওয়ার ক্কৃতজ্ঞত] 
জ্ঞাপনচ্ছলে অক্টেভ মৃদু মৃদু হাদিল। 

আবার ডাক্তার বলিতে আরস্ত 
করিলেন ;১--”আপনি অত শীঘ্র খুসি হবেন 
আপনার যে রোগ ত! 
হৃৎপিণ্ডের অতিবুদ্ধও নয়, ফুস্ফুসের ছষ্ট 
স্ফোউকও নর, পুষ্টদণ্ডস্থ মজ্জার কোমলতাও 
নয়। হাতটা দেখি।৮ ভাক্তার ঘড়ি 
ধরিয়! নাড়ী দেথিবেন মনে করিয়া অক্টেভ 
স্বকান্ন আলখাল্লার আস্তিনট! সরাইয়া হাত 
বাড়াইয়া দ্রিলেন। হাতের করিতে কিরূপ 
স্পন্দন হইতেছে তাহা না! দেখিয়া! ডাক্তার 
তন্ভীপবিশিট ভাব 


না) কেন না, 
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থাবার মধ্যে, অক্টেভের সরু, নীলশিরা- 
বিশিষ্ট, আর্দ্র হস্তটি জাপটিয়। ধরিয়া উহ! 
টিপিতে লাগিলেন, দলিতে লাগিলেন, মলিতে 
লাগিলেন, পরীক্ষা-পাত্রের সহিত্ত চুম্বক- 
আকর্ষণের যোগ স্থাপনের জগ্ভ যেন এ্র-সব 
প্রক্রিয়া! করিতে লাগিলেন। 'উষধপত্রে 
বিশ্বাস না করিলেও, এই-সব প্র্রক্তিয়ান্্ 
অক্টেতের একপ্রকার উৎকট অনুভূতি 
হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল যেন 
ডাক্তার এইরূপে তার আত্মাকে নিংড়াইয়া 
বাহির করিতেছেন, তার গণ্ুস্থল হইতে 
রক্ত একেবারে অস্তহিত হইল । 

যুবকের হাত ছাড়িঘা দিয়, ডাক্তার 
বলিলেন £_-"আপনি ততটা মনে করচেন 
না, কিন্ত আসলে আপনার অবস্থা খুবই 
গুরুতর; বিজ্ঞান,--অন্ততঃ এখনকার 
প্রচলিত চিকিৎসা-শান্ত্র এর কোনই প্রতীকার 
করতে পারবে না) আপনার আর বাচ্বার 
ইচ্ছা নাই; আপনার আত্মা অঙলক্ষিতে 
আপনার শরীর থেকে বিমুক্ত হচ্ছে। এ 
আপনার এহপকগ্ডিফাও» নয়, “লিপমেনিস্নাও 
নয়, আত্মহত্যা-শ্রবণতা1ও নয়_-না, 'এ-দব 
কিছুই না। এ রকম রোগ অতি 
বিরল ও বড়ই কৌতুকাবহ। আদি যদি 
এর প্রতিবিধান না করি, তাহলে আপনি 
বেমালুম মারা যাবেন__ অভ্যন্তরে কি বাহিরে, 
কোন বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পাবে লা। 
আমাকে ডাকবার এই ঠিক সময়; কেননা 
এখন আপনার আত্ম! আপনার শরীরের 
মধ্যে একটি স্তরে অবলম্বন করে রয়েছে। 
আমরা এখন এই স্ত্রে একটি দৃঢ় গ্রস্থি বেধে 
দেব।” এই কথা বলিয়া ডাক্তার আননে 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৬২৭ 


হাতে হাত ঘসিতে লাগিলেন, মৃদু হামির 
মুখভর্জ করিতে লাগিলেন--এইরূপ চেষ্টায় 
তীর মুখের বলি-রেখাপ্ল। অসংখ্য ভণজের 
আবর্ত রন! করিয়। তুলিল। 

অক্টে্ত বলিল £_-"ভাক্তার-মপায়, আমি 
জানে আপনি আমাকে সারাতে পারবেন 
কি না, সেরে উঠতে আমার ইচ্ছাও নাই-- 
কিন্তু এ কথা আমি কবুল করচি যে, আপনি 
এক আঁচড়েই রহস্তটা ভেদ করেছেন। 
আগার শরীরটা যেন ঝাঝরি হয়ে পড়েছে? 
বাঝরির ছিদ্র দিয়ে যেমন জল বেরিয়ে 
যায়, সেইরকম আমার আমিটা আমার 
শরীর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে-আমি যেন 
একট! অমীম বিরাটের মধ্যে মিশিয়ে যাচ্চি,_ 
কোন্‌ রসাতলের গর্ভে তলিয়ে যাচ্চি তা 
বুঝতে পারচি নে। মৃক-অভিনয়ের মত 
যতটা পারি দৈনিক জীবনের কান্ধ সবই 
করে যাচ্ছি, পাছে আমার পিতামাতার 
মনে কষ্ট হয়। কিন্তু এই জীবনট! যেন 
আমার কাছ থেকে দূরে চজে গেছে--কোঁন 
কোন মূহূর্তে মনে হয় যেন আমি মনুষ্যলোৌক 
থেকে বেরিরে গিয়েছি । আগেকার মতই 
আমি ঘাওয়া-আসা করি, যে-মনের আবেগে 
পুরে যাওয়া-মাসা করতাম, সেই যন্ত্রবৎ 
আবেগট। এখনে। রয়ে গেছে, কিন্তু যাই করি 
না কেন, আমার কোন কাজেই আমি নিজে 
যেন ঘোগ দিই না। আমি সময়মতো 
থেতে বসি, লোকে . দেখলে মনে করবে 
আমি সচরাচর লোকের মতোই পান-আহার 
করচি; কিন্তু যতই কেন মুখরোচক থা 
আমাকে দেওয়া হোক না--আমার তাতে 
আদপে রুচি হয় না, সুর্যের আ]লে! আমার 


-৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


. কাছে চান্দের আলোর মত ফ্ণাকাসে বলে 
মনে হয়; আর বাতির আলোর শিখা 
আঁমার চোখে কালে! দেখায়। শ্রীম্মকালের 
খুব গরম দিনে আমার শীত করে, কখন 
কখন আমার ভিতরে যেন একট! মহা নিস্তব্ধতা! 
আসে, মনে হয় যেন আমার ভ্বংপিণ্তটা আর 
স্পন্দন করচে না) এবং যেন কোন অজ্ঞাত 
কারণে আমার শরীরের ভিতরকার যন্ত্রগুলা 
কুদ্ধ হয়ে গেছে । এই অবস্থাট| মরণ থেকে 
যে বিশেষ তফাৎ তা আমার মনে হয় না_- 
যদি কিছু তফাৎ থাকে, তা সে মৃতেরাই 
হ্য়তো। বল্‌তে পারে ৮ 

ভাক্তার আবার বণিতে আরস্ত 
করিলেন £-_*আপনার এই রোগ সম্পূর্ণ 
নৈতিক, এ রোগ প্রায়ই দেখ| যায়। চিন্তা 
এমন-একটা শক্তি যা প্রুসিক আ্যাসিডের 
মতো,--লাইড.বোতল-নিংস্থত  প্ছুলিঙ্গের 
মতোই মারাত্মক 7-_যদিও চিস্তাজনিত ক্ষতি- 
গুলা স্চর(চির বিজ্ঞান-ব্যব্ত বিশ্লেষণের 
দ্বারা ধরা বায় ন। আমাকে বলুন দ্রিকি, 
কোন্‌ ছুঃখের শেলে আপনার যক্কৎৎ বিদ্ধ 
হয়েছে? কোন্‌ গুপ্ত উচ্চাভিলাষের কোন্‌ 
উচ্চশিখর হতে আপনার এই দ্বারুণ পতন 
হয়েছে? কোন্‌ নৈরাস্তের তিক্ত তৃণ আপনি 
অবিরাম রোমস্থন করচেন ? প্রতৃত্বের তৃষায় 
আপনি কি কষ্ট পাচ্চেন? মানুষের যা 
সাধ্যাতীত এরূপ কোন সংকল্প আপনি কি 
স্বেচ্ছাক্রমে ত্যাগ করেছেন ?--তবে ত্যাগের 
বয়ম আপনার এখনো তো আসে নি। কোনও 
রমণী কি আপনাকে প্রবঞ্চনা করেছে?” 
.. অক্টেত উত্তর করিলেন $--পনাং ডাক্তার 
সে সৌতাগ্যও আমার ঘটে নাই।” 


তু 


অৰতীর 


২৯১ 


ডাক্তার বলিলেন :__প্যাই বলুন না কেন, 
আপনার এর নিশ্রভ চৌখের মধ্যে, আপনার 
শরীরের নিরুৎসাঁহ গতিভঙ্গির মধ্যে, আপনার 
কণ্ঠস্বরের চাপ আওয়াজের মধ্যে,-+সেকৃস- 
পিয়ারের একট! নাটকের নাম এমন স্পষ্টরূপে 
পড়তে পারচি, যেন শ্রী নামটি মরকো-চর্দে 
বাধানো! নাট্য-গ্রস্থের পৃষ্ঠে স্বর্ণাক্ছরে লেখা 
রয়েছে ।” 

--প্নাটকটির নাম কি? সেকৃস্পিয়ারের 
কোন্‌ নাটকটি নাঞ্ধানি আমি অজ্ঞাতদারে 
অনুবাদ করেছি ?”--এইবার অনিচ্ছাসকেও 
অক্টেভের কৌতুহল জাগিয়! উঠিয়াছে। 

ডাক্তার উত্তর করিলেন-_গসেই নাটকের 
নাম [,0%০5[48130815 [০৪৮ এমন 
বিশ্তদ্ধ উচ্চারণের সহিত এই ইংরাজি লামটি 
বলিলেন যে মনে হুয় যেন উনি বহুকাল 
ইংরেজ-অধিকৃত ভারতবর্ষে বাস করিয়াছেন। 

অক্টেভ বলিল 2--প্উহার ভাঁবার্থ বুঝি 
পনিরাশ প্রেমের যন্ত্রণা” ? 

ডাক্তার :--*ঠিক্‌ এ অর্থ ।* 

অক্টেতে আর কোন উত্তর করিল নাঃ 
তার কপাল ঈধৎ রক্তিম হইয়া উঠিল__সুখের 
সহজভাব রক্ষা করিবার চেষ্টায় তার আলথাল্লা- 
লম্ঘমান বন্ধন-রজ্জু লইয়! ক্রীড়াচ্ছলে নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল। ডাক্তার আসন-পি'ড়ী 
হইয়া, হাতে পা! ধরিয়া, প্রাচ্যদেশীর প্রথ! 
অন্ুদারে উপবিষ্ট ছিলেন। তীর নীলবর্ 
চ্ষুর দৃষ্টি অক্টেভের চগ্চুর উপর নিবদ্ধ হইল। 
তাঁর পর, সগর্বধ অথচ মধুর দৃষ্টিতে তাহাকে 
প্রস্থ করিতে লাগিলেন £--”এসো, এইবার 
আমার কাছে তোমার মলোছার খুলে দেও-- 
আমি তোমার ভাক্ার, তুমি আমার চিকিৎ- 


২হ 


সাধীন। আর যেমন ক্যাথলিক পাত্রি, সন্থতাপী 
ব্যক্তিকে বলে, তেমনি আমি তোমাকে 
বল্চি--সব কথা আমার কাছে খুলে বল। 
কিছুই লুকিও না। তবে, আমার কাছে 
তোমাকে নতজানু হয়ে বস্‌তে হবে না|” 
ওতে কি লাভ? ধরে নেওয়া 
যাক্‌, আপনি আমার অবস্থাট! ঠিক্‌ বুঝেছেন, 
কিস্ব আমার কষ্টের কথ! সমস্ত আপনার 
কাছে খুলে বল্পে আমার ত কোন সান্বনা 
হবে না। আমার যে কণ্ঠ তা বাকের 
অতীত -.কোনও মানব-শক্তিই_-এমন-কি 
আপনিও তার প্রতিকার করতে পারবেন 
না।” আরও খানিকক্ষণ ধরিয়া গোপনীয় 
কথাগুল। শুনিতে হইবে মনে করিয়া ভাক্তার 
আপনার আসনে আরে গট্‌ হইয়া বদিলেন 
এবং উত্তরে এইমাত্র বলিলেন_প্সস্তব”। 
অক্টেভ আবার বলিতে আরম্ত করিল £__ 
"আমি চাই না, আপনি আমাকে নিতান্ত 
ছেলেমামুষয ও একগুয়ে মনে করেন। 
আমি মৌন থাকলে এই কথা বল্বার 
আপনি অবণর পাবেন যে,“সব কথ! খুলে বল্লে 


ভারতী 


আহা, ১৩২৭ 


আপনার এই-বিশ্বাম যে, আপনি আমাকে 
সারাতে পারবেন, আচ্ছ। তাহলে আমার 
আত্মকাহিনী আপনাকে বল্চি, শুনুন। 
আপনি বধন মোদ্দা কথাটা ঠিক্‌ অন্থমান 
করেছেন, তখন খুঁটিনাটি নিয়ে আপনার 
সঙ্গে আর ঝগড়া করব না! আমার এই 
বিবরণে কোন অন্তুত ব্যাপার কিংব! 
রোম্যার্টিক ব্যাপার প্রত্যাশা! করবেন না। 
আমার জীবনের ষে ঘটন। তা! খুব সাদাসিধা, 
খুব সাধারণ, খুব সচরাচর! কিন্তু, কবি 
হেন্রি-হৈনে-র একটা গানে আছে যে, 
যার তা? ঘটে, তার কাছে তা নিতুই নৃতন, 
সেই আঘাতে চুর হয় তার হৃদি, তন্থ, মন। 

আসল কথা, ষে ব্যক্তি গল্পের দেশে, 
কল্পনার দেশে এতদিন কাটিয়েছেন তীর 
কাছে একট! নিতান্ত গ্রাম্য ধরণের কাহিনী 
বল্তে আমার লজ্জা! বোধ হয়। 

ডাক্তার একটু হাপিতে হাপিতে 
বলিলেন 2--৭ওহে, ব। খুব সাধারণ তাই 
আমার কাছে অসাঁধারণ”-_. 

“সত্যি ডাক্তার,আমি প্রেমের যন্ত্রণাতেই 


আমি লোকটাকে বাঁচাতে পারতাম”, সে মাঁরা যাচ্চি।” (ক্রমশঃ) 
অবসর আমি আপনাকে দ্বিতে চাই নে। শ্রীজ্যোতিরিজ্রনাথ চাকুর 
চয়ন 
ব্বপ্র-তথ্য 


স্বপ্ন অনেক বিচিত্র ইঙ্গিত দেয়। 
ষাহারা বলেন, স্বপ্নের জন্ম বদহজমে, 
তাহারা যে বিল্কুল ভুল করেন, একালের 
বৈজ্ঞানিকর তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন। 


যখন আমরা অসাড় ঘুমে বিভোর 
থাকি, তখন স্বপন দেখি না। স্বপ্নের জন্ম 
হয় মাহুষের র্ধ্গাগরণের সময়ে বা জাগ্রৎ" , 
অুযুগ্তিতে! কারণ দেহে তখন ঘুমের লক্ষণ 


ঞ 


৪৪শ বধ, ভূতীয় সংখা 


থাকিলেও আমাদের মন থাকে গোঁপনে 
জাগিয়া।, 

অবশ্ত দেছের কোন কোন বিশেষ 
অবস্থায় বা অনুভূতির সময়ে মানুষের স্বপ্রও 
এক-একট 'বিশেষ আকার লাভ করে। 
যেমন, কোন ঘুমন্ত জোকের মুখের উপরে 
জল ছিটাইিয়! দিলে সে্বপ্র দেখিবে, যেন 
চারিদিকে বৃষ্টি পড়িতেছে ! 

এরকম স্বপ্নের কারণ একরকম বোঝা 
ষায়। কিন্তু অন্যান্ত অনেক শ্বপ্রের এমন 
কোন স্পষ্ট হদিস পাওয়া যায় না। 

বৈভ্তানিকরা. বলেন, একমাত্র স্বৃতিই 
স্বপ্পের সমস্ত ছবি আঁকে । জাগ্রৎ অবস্থায় 
যে-সব দৃশ্ত বাঁ কথ বা তাৰ আমরা 
মস্তিষ্ষের ভাগারে সঞ্চয় করিয়া রাখি, 
ঘুমের সময়ে সেইগুলিই স্বপ্নের মাঝে উকি- 
ঝুঁকি মারে। তথন আমর! তাহাদের অন্ুতৰ 
করি, কিন্তু তাহাদের প্রকাশে বাধা দিতে 
পারি না। 

সাধারণত পুরুষের চেয়ে রমণীর নিদ্রা 
হয় বেশী-লঘু। (যদিও অনেক শিশুসস্তানের 
পিত। এ সত্য স্বীকার করিবেন না!) সেই- 
জন্য পুরুষের চেয়ে রমণী ন্বপ্রও দেখে বেশী 
এবং জাগিয়। শ্বপ্রকে অখণ্ডভাবে মনে রাখিবার 
ক্ষমতাও তাঁহার অধিক । 

চারমাসের শিশুও যে স্বপ্প দেখে সে 
প্রমাণ পাঁওয়। গিয়াছে । ফাহাদের কুকুর 
আছে তাহার! হয়ত লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন 
যে, কুকুরও স্বপ্ন দেখে। আদ্িমকালে 
আঅসর্ভ মান্ষের যে'সব ভন়্-ভাবনা ছিল, 
জাজ এতকাল পরেও এবং সভ্য হইয়্াও 
আমর! তাহাদের গ্রতাব ছাড়াইয়। উঠ্ভিতে 


চয়ন 
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পারি নাই। অসভ্য অবস্থার ভয়-ভাবন। 
এখনে! মাঝে মাঝে আমাদের স্বপ্র-চিত্রে ফুটিয়! 
উঠিয়া! থাকে! 

কুস্বপ্ন উপভোগ্য নয় বটে, কিন্তু বিজ্ঞানমতে 
খুশ্বপ্ন নাকি মানুষের স্বাস্থ্যে পক্ষে উপকারী । 

একজন বিখ্যাত. পণ্ডিত বলেন, ন্বপ্ন 
হচ্ছে মানুষের চরিত্রের হুচিপত্র। তাহারা 
অনেক সময়ে আমাদের মনের ছুর্বলতাকে 
গ্রকাঁশ করিয়। দেয়। রাতের ন্বপন লইয়া 
আপনি ব্দি ছিনের বেলার নাড়াচাড়া করেন, 
তবে নিজের চরিত্রের অনেক নৃতন রহস্ত 
জানিতে পারিবেন। 

স্বপ্ধ অনেক সমক্কে গুপ্ত ব্যাধিকে প্রকাশ 
করিয়া দেয়। “515০017 09% [16913 
নামক পুস্তকের লেখক মিঃ বাওয়ার্স বলেন, 
“মিঃ ক্রম নামে এক ব্যক্তি ছয়মাসের মধ্যে 
প্রায় কুড়িবার স্বপ্নে গেখেন, যেন একট! 
বিড়াল ক্রমাগত থাবা মারিয়! তাহার গল! 
আীচড়াইয়৷ দিতেছে ! শেষটা জান! গেল, 
তাহার গলার ভিতরে ঘা হইয়াছে। 
ডাক্তারের চিকিৎসায় আরোগ্য-লাভের পর 
মিঃ ক্রস আর-কখনে সেই উত্তট স্বপ্নটা দেখেন 
নাই। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, মিঃ 
ক্রমের অর্ধ-জাগ্রৎ মন এই লুকানো অস্থট! 
টের পাইয়া, স্বপ্নে তাহার ইঙ্গিত দিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। 

সুধু এই ব্যাপারটি বলিয়া নয়,--হক্ষা, 
ক্যানসার, হুদ্‌গীড়া ও পেটের ভিতরের ক্ষত 
প্রভৃতি অনেক অসুখ, যেগুলো! প্রথমে আস্তে 
আস্তে গোপনে বাড়িয়া ওঠে, স্বপ্ন যে তাহাদের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রথম ইঙ্জিত দিয়াছে, তাঁহীরও 
বথেই প্রমাণ আছে।” টু 


২৪ 


এইজন্ক মিঃ বাওয়া্স মত প্রকাশ 
ক্করিয়াছেল, স্বপ্নে বারংবার কোন বিশেষ 


ভারতী 


আধা, ৯৩২৭ 
রোগের ইঙ্গিত পাইলেই মানুষের ডাক্তারের 
বাড়ীতে যাওয়! উচিত। 


সী 


বমক-্রহস্থা 


আপনার! সকলেই কখনো না কখনো 
যমজ লোক নিশ্চয়ই দেঁথিয়াছেন। বমজ 
সন্তানদের চেহারা প্রায়ই দেখিতে একরকম 
হুয়। কিন্তযে ক্ষেত্রে এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয়, সেখানে তাহাদের চেহারা এতটা! 
পরম্পর-বিরোধী হইয়! পড়ে যে, এক পিতার 
ওরসজাত সন্তানদের মধ্যে যে পারিবারিক 
সাদ থাকা স্বাভাবিক, তাহারও আভাস 
পর্যান্ত থাকে না। সুধু মুখে নয়, তাহাদের 
দেছেও এই বৈসাদৃশ্ত সকলেরই ছৃষটি 
আকর্ষণ করে। এমন-কি তাহাদের মতি-গতি 
ক্ষচি'অরুচি সমন্তই আলাদা-রকম হয়। এ 
ক্ষেত্রে যমকদের মধ্যে যদি একটি ছেলে, আর 
একটি মেয়ে হয়, তবে ছেলেটি হইবে ঢেঙা, 
সদা-সতর্ক, উৎমাহী এবং অল্পেই তুদ্ধঃ আঁর 
মেয়েটি হইবে মাথাক্ন খাটো, মোটাসোটা, 
কুঁড়ে এবং দিল-দরিয়!। 
একরকম খাবার 
হইবে না। 

সম্প্রতি একজন নামজাদ। বৈজ্ঞানিক 
মতপ্রকাশ করিয়াছেন যে, সাধারণত যমজ 
সন্তান দেখিতে হুইজন হইলেও, আসলে 
ক্তাহারা অভেদ-আত্মা। তাহাদের ছুইট 
দেহে একই প্রাণের ধার! বহিয়া যায়। 
যেখানে তাহাদের আকৃতি অভিন্ন, সেখানে 
তাহাদের প্রক্কৃতিও এক-রকম। তখন 
তাহার! একই প্রকৃতির ছুই-দেহ-ধারী মুততি। 


তাহারা হুঙ্গনে 
পত্্যস্ত খাইতে রাঁজি 


যেখানে তাহাদ্দের আকৃতি ভিন্ন, সেখানেও 
তাহারা একই প্রকৃতির ছুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন 
সীমাকে প্রকাশ করে মাত্র। 

যমকরদদের যে পীড়া 35001381800 
5101:0033* নামে বিখ্যাত, তাহার আলোচনা 
করিলে উক্ত বৈজ্ঞানিকের কথা সত্য বলিয়াই 
মনে হয়। যমকদের মধ্যে যে আশ্চর্য্য এক 
সহান্থভূতির যোগ আছে, তাহাতে আর. 
সন্দেহ নাই। কারণ, তাহাদের একটির 
রোগ হইলে প্রায়ই অন্তটিও সেই রোগে মার! 
পড়ে,--এমন-কি রোগ যেখানে সংক্রামক 
নয় সেখানেও ! টা 

ল্গনে একবার হুইটি যমজ ছেলের মধ্যে 
একটি ছুপ্পাচ্য পিঠা খাইয়া পেটের অনুথে 
গড়ে। অল্লক্ষণ পরেই অন্ত ছেলেটিও পিঠা. 
না-খাইয়াও ঠিক সেই অন্ুথের দ্বারাই-আক্রান্ত 
হয়। 

প্রসিদ্ধ ফরাসী ডাক্তার 1:03962ঘ . 
বলেন, “আমার কাছে একবার একটি অডভূত 
রোগী আসিয়ছিল। সে চোখের বাতে 
ভুগিতেছিল। সে আমাকে বলিল, “আমার 
এক ধমজ ভাই আছে, সে এখন ভিয়েনায়। 
আমার যখন অনুথ হয়েচে তখন তাকেও 
শীঘ্রই এই অসুখে ধরবে!” আমি তাহার 
এই অদ্ভুত ধারণাকে ভাসিয়াই উড়াইয়া দিলাম 
বটে, কিন্তু দিন-কতক পরেই ভিয়েন। হইতে 
রোগীর ভ্রাতার পজ্জ আসিব, গ্বাষায় চোখে 


&৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বাত হয়েচে। আশা করি ভুমিও এ রোগে 
ভুগ্নচ ৮ 
* এটাও প্রায় দেখ যায়, যমজদের একজন 
মারা পড়িলে সঙ্গে সঙ্গে আর-একজনও 
মারা পড়ে। অনেকসময়ে একটি যদি রোগে 
মারা যায় এবং দ্বিতীয়টিকেও যদি সেই রোগে 
. না ধরে, তাহ! হইলেও সে বাচে না__-হঠাৎ 
বুকের স্পন্দন বন্ধ হইয়া গিয়া সেও মৃত্যুমুখে 
গড়ে। ূ 
স্থতরাং 


যমজর| ষে পরস্পরের সঙ্গে 


. চয়ন 
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নিজেদের অজ্ঞাঁতসারেই একটা আশ্চর্য 
মানসিক বার্তার আদান প্রদান করিতে 
পারে, তাহা! একরকম প্রমাণিত সত্য বলিয়া 
স্বীকার কর! চলে। 

পৃথিবীতে যমজ সন্তান হইবার সম্ভাবন। , 
অত্যন্ত অল্প। কিন্তু স্থানী-ন্ত্রীর মধ্যে ' 
একজন ধদি যমকের ভাই বা বোন ব 
সম্তান হয়, তবে তাহার্দেরও যমজ সন্তান 
হইবার সম্ভাবন! খুবই প্রবল। 





ভবিষ্যতের সগ্ডম আশ্চর্য্য 


পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য্ের নাম আপনাদের 
নিশ্চয়ই সুখস্থ আছে। কিন্তু অদুর-ভবিষ্যতে 
যে ব্যাপারগুলি সপ্তম আশ্চর্যের কোঠায় 
পড়িবে, এখনকার বিখ্যাত সপ্তম আশ্চর্য্যের 
মহিমা তাহাদের কাছে বোধহয় পরিম্লান 
হইয়। যাইবে। 

প্রথমত, পরমাণুকে মানুষের কাজে 
লাগানো । বৈজ্ঞানিকদের মতে শীগ্রই ইহা 
সম্ভব হইবে। পরমাণুর মধ্যে যে প্রচণ্ড 
শক্তি সংগৃহীত আছে, তাহার সাম্নে পৃথিবীর 
অন্তান্ত জ্ঞাত শক্তির সমস্তই তুচ্ছ! এই মহা 
শক্তিকে ব্যবহারে আনা বড় যে-সে কথা 
নয়। 

লগ্ডুন কলিনিয়ামে কাণ্রেন রবার্ট-স্‌ 
নংগ্রতি দেখাইয়াছেন, কিরূপে আলোক ও 
ধ্বনির কম্পনকে কাজে খাটানো যায়! 
এই নব উদ্তাবনার ফলে ইংরেজরা আলোক 
ও ধবনিকে ইচ্ছামত দিকে নিক্ষেপ করিয়া, 


যুদ্ধের সময়ে বিপক্ষের অনেক ডুবো-জাহাজ 
গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন। এই ব্যাপারটি 
মীম্রই আরো উন্নত হইবে, তখন ইহাকে 
দ্বিতীয় আই্চর্যের কোঠায় ফেলা চলিবে। 
কারণ তখন ইহার সাহাধ্যে লগ্ুনে বসিয়া 
একটি কল টিপিয়া, কন্স্তাস্তিনোপলের রণ" 
ক্ষেত্রে অবস্থিত কামান-শ্রেনী ছোঁড়া বা! 
ভূমধাস্থ বিস্ফোরক পদার্থে অস্থিসংযোগ কর! 
কিছুমাত্র কঠিন কাঁধ্য হইবে না। 

তৃতীক্ব আশ্চধ্য হইবে, আমেরিকার 
শ্উড়ন্ত টর্পেডে”। মনে করুন, একখানি, 
একরস্তি উড়্ো-জাহাজ তৈরি করিয়া, কল 
টিপিয়া সেখানা উড়াইয়৷ দেওয়া! হইল। 
তাহাতে চালক বাঁ কোন মানুষ রহিল না।, 
শৃন্ভপথে বথাস্থানে গিয়া পৌঁছিবামাত্র আপনি 
তাহার পাথ- খসিয়। গেল এবং সে একটি 
বোমায় পরিণত হইয়া শত্রুর উপরে ঝাপাইয়া 
পড়িল। বম্প্রুতি যে “উড়ন্ত টর্পেডো” লইয়া 


২৯৬ 


পরীক্ষা চলিতেছে, তাহা তিনহাঁজার ফুট 
উচুতে উঠিতে এবং চারশো মাইল দুরে ধাইতে 
পারে। তাহার গতি ঘণ্টায় ছুশো মাইল 
গ্্যস্ত। 

চতুর্থ আশ্চর্য কি?! আলোক-চিত্র-যুক্ত 
: টেণিফোন। তাহার সাহায্যে আপনি ঘে 
লোকের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ করিবেন, 
তাহাকে ্বটক্ষে দেখিতে পাইবেন। 

গঞ্চম আশ্চধ্য হইবে, রেডিগ়্াম। এখনে! 
ইহার পরীক্ষ! সম্পূর্ণ হয় নাই, এ-অবস্থায় 
ইহার সম্বন্ধে এখনি জোর করিয়া! কিছু বলা 
যাক্স না। 

ধ্ঠ আশ্চর্য, খুলস্ত বাগান নয়,_ঝুলস্ত 


ী 


আবাঢ়, ৯৩২৭ 


সহর! এখনি তাহার আকার লইয়! অনেক 
কল্পনা-জল্লন! চলিতেছে । যে দেশে মাটিতে 
স্থানাভাব, সেখানে শৃন্তে সর বসিবে। * 

কিন্তু সপ্তম আশ্চর্যের কোঠায় কাহার 
নাম করিব? টেউকে শাসন কর! ঝা 
ধ্বনির আলোক-চিত্র তোল! বা কল টিপিক্স 
ঘর-বাড়ীকে স্বেচ্ছামত এখানে-ওখানে লইয়া 
যাওয়া বা জীবস্ত মানুষের কাজে যন্ত্রমানবকে 
লাগাইয়৷ দেওয়া ?--এ সব ব্যাপার যুরোপে 
আমেরিকায় ইতিমধ্যেই পরীক্ষিত হইয়াছে, 
স্থতরাং কাহাকে রাধিয় কাহার নাম করিব? 

আসল কথা, ভবিষ্যতে সপ্তম আাশ্ধ্যেও 
কুলাইবে না। 


“ছাঁতকড়ির রাজ?” 


আমেরিকায় রেলপথে যে ধনী হয়, সে 
উগাধি গায় “রেলপথের রাজা, যে লোহার 
ব্যবসায়ে টাকা করে তার নাম হয় "লোহা" 
রাজা”, তুলার ব্যবসায়ে যে কৃতিত্বের পরিচয় 
দেয় তার উপাধি হয় “তুলা-রাঁজ।”! আমেরিকা 
সাধারণ-তন্ত্রের দ্বেশ, সরকারি উপাধির বালাই 
সে দেশে নাই। তবু কিন্তু মানুষের স্বাভাবিক 
ছুর্বলতা এতটা প্রবল যে, মনের ভিতর 
হইতে সে উপাধি-প্রীতির শিকড় কিছুতেই 
উপড়াইয় ফেলিতে পারে ন1। 

হাতকড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারে মিঃ হারি 
হউডিনি আশ্চরধ্য কৌশল দেখাইতে পারিয়া- 
ছেন বলিয়া, আমেরিকায় তিনি উপাধি 
পাইয়াছেন “হাতকড়ির রাজা | 

আজ-পর্যস্ত পৃথিবীতে যত রকমের এবং 


যত শক্ত হাতকড়ি ঠতয়ারি হইয়াছে, তাহার 
কোনটিই হউডিনিকে বাধিয়! রাখিতে পারে 
না। তিনি অনায়াসেই তাহা খুধিয়, 
ফেলেন। 

স্থধু হাতকড়ি নয়, হুউডিনির আরে! 
অনেক ক্ষমতা আছে। সরকারি কারাগারের 
মধ্যে তাহাকে উলঙ্গ করিয়া, হাতে হাঁত কড়ি 
ও গায়ে 502101800 € এর নাগপাশে 
বাধা পড়িলে করেদীর আর নড়িবার শক্তি 
থাকে না) পরাইয়! রাখিয়া, কয়েদখানার 
দরজায় বাহির হইতে তিন-তিনটা চাঁবি 
লাগাইয়! দেওয়।! হুইয়াছিল। তাহার সঙ্গে 
সামান্ত কোন যন্ত্র পধ্যস্ত ছিল না৷ হুউডিনি 
কিন্ত সেই অবস্থাতেও অন্তের সাহাধ্য না লইয়া 
নিজেই নিজের হাঁতকড়ি, 9121৮02015 


৪৪শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা 


এবং আশ্চর্য কৌশলে ভিতর হইতে সেই তিন 
চাবি লাগানো দরজ। খুলিয়া, বাহিরের হতভস্ত 
পুলিস-কর্মমচারীদের সাম্নে আসি দাঁড়াইয়া 
ছিলেন! . 

হউডিনিকে আপনি যদি প্রকাণ্ড একটি 
জনপূর্ণ জলাধারের মধ্যে মাথা-নীচ ও পা-উচু 
করিয়। পুরিয়!, তাহার ছুইপায়ে তালা-চাবি- 
লাগানো শিকল পরাইয়া, সেই শিকলট! 
আবার ভাঁলার সঙ্গে বাঁধিয়া, জলাধারের 
ডালা বন্ধ করিয়া দেন, তাহা হইলেও তিনি 
আপনার চোখে ধুলা দিয়া সকলের অগোচরে 
বাহির হইয়। আসিতে পারেন। জলাধারে 
মত্যই ষর্দি কোন গুপ্তদ্বার থাকিত, তবে 
সেটা খুলিয়া বাহির হইবার সময়ে জলাধারের 
জলও বাহির হইগ্া পড়িত। কিন্তু হউডিনি 
বাহির হইবার পর দেখা যায়, জলাঁধারের জল 
একটুও কমে নাই ! 

হুউডিনি যে কিন্ূপে এই-সব অসাধ্য 
সাধন করেন, আজ-পথ্যন্ত কেউ তার কোন 
হদিস পান নাই। আসল গুপ্কাথাটা খুলিয়! 


চয়ন ২০৭ 
না বলিলেও, এ কথ তিনি স্বীকার করির!- 
ছেন ষে,শরীরের নানা স্থানের গাইট সন্ধি্যুত 
ও দেহের মাংদপেশী সঙ্কুচিত করিয়া এবং 
দৈহিক শক্তি ও কৌশলের দ্বারা তিনি এ-সব 
কঠিন কাজ সহজ করিয়! ফেলেন। মাঁংসপেশী 
ফুলাইয়! ও সম্কুচিত করিয়৷ তিনি নিজের 
দেহকে এত-বেশী বড় ও এত-বেশী ছোট 
করিতে পারেন যে, তাহ! এক-রকম 
অস্বাভাবিক ব্যাপাঁর বলিয়া! মনে হয়| চাবি- 
লাগানো দরঞ্জ! বা হাতকড়ি তিনি হাতের 
কায়দার খুলিতে পাঁরেন। তিনি আরে! 
অনেক অপূর্ব সাহদ ও শক্তির কার্ধ্য 
করিয়াছেন। তাহার মধ্যে বিপুল শৃন্তে 
উতিয়। একখানি উড়ে! জাহাঞ্জ হইতে আন্ত. 
একথাঁনি উড়ে। জাহাজে লাফাইয়! পড়াটাই. 
প্রধান। বল! বাহুল্য লাঁফাইবার সময়ে 
ছুইথানি উড়োজাহাজই বেগে উড়িতে থাকে! 
ভাগ্যে হউডিনি অসাধু নন! তিনি চোর ব! 
ডাকাত হইলে কোন পুলিস ব! কয়েদখানাই 
তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিতে পারিত না। , 
উপ্রসাদদান রায়।” 


লেখাপড়া জাঁন৷ কুকুর 


ম্যান্হিমের উকিল ভাক্তার মোকেলের 
স্ত্রী একদিন রাস্তায় একটা কুকুরছানা 
কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। সেটাকে তিনি বাড়ী 
নিয়ে এসে খুব যদ্ব- ক'রে পুষতে লাগলেন । 
তার নাম রাখলেন *্রল্ফ”। অল্পদিনের 
ভিতরই তিনি দেখলেন যে, রল্ফ. মানুষের 
কথাবার্তী বেশ বুঝতে পারে। তার যে 


নাম রাখা হয়েছে-প্রল্ফ১* এট! সে ছুদিনেই 
টের পেয়েছিল। ডাকলেই কাছে ছুটে 
আমতে।। চেঁচামেচি করলে যদ্দি বক! হ'ত, 
অন্নি সে চুপ করতো। ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে বললে নুড়নুড় কঃরে বেরিয়ে যেতো । 
তাছাড়া শুতে বসতে দড়াতে বললে, টেবিল- 
চেয়ারের উপর থেকে নেমে যেতে বললে," 


২৮ 


কোন-একটা জিনিস নিয়ে আনতে বললে, 
সার্কাসের নেক শেখানে! কুকুরের মতে! 
সে তখনি তাই করতো । অথচ তাকে 
একদিনের. জন্তেও এ-সব শেখাতে হয় নি ! 
ডাক্তার মোকেলের স্ত্রী কুকুরটার এই 
আশ্চর্য বুদ্ধি দেখে অবাক হয়ে যেতেন। 
একদিন তিনি ছেলেমেয়েদের পড়াচ্ছেন। 
বল্ফ, কাছে বসে আছে। একশ”-বাইশে 
ছুই যোগ করলে কত হয, এ আর কিছুতেই 
একটি ছেে বলতে পারছিল না। তিনি 
বিরক্ত হঃয়ে বললেন, “এই সামান্ত আকটাও 
কষে দিতে পারছ না? এতো সব ছেলেই 
জানে, এমন-কি আমার বোধ হয় রল্ফ ও 
তোমায় বলে দিতে পারে! কি বল 
রল্ফ,? এটা তো তুমিও জানে ?--» 
রল্ফ, এ কথার উত্তরে এমনভাবে ঘা 
নেড়ে তীর দিকে চেয়ে রইলে! যে, তিনি 
অনায়াসে বুঝতে পারলেন, রূল্ফ, বল্ছে 
সেজানে! তিনি আশ্চর্য্য হয়ে 'রুল্ফকে 
বললেন, “আচ্ছ! বলতো, ছুই আর ছুঃয়ে 
কত হয়?” রল্ফ. অমনি তার সামনের 
পায়ের একটি থাব| দিয়ে বার বার তার 
হাতট! চাপড়ে দেখিয়ে দিগে যে, ছুই আর 
ছয়ে চার হয়! মোকেলের স্ত্রী তে। 
একেবারে অবাক! এট! সত্যিই সে হিসেব 
করে বলেছে, না হঠাৎ আন্দাজে লেগে 
গেছে, সেট! ভাল করে জানবার জন্তে তিনি 
রল্ফকে আরও অনেক রকম পরীক্ষা করে 
দেখলেন যেনা, ব্যাপারটা নেহাৎ মিছে 
নয়। রল্ফ, সত্যিই গুনতে জানে আর 
আকও কৰ.তে পারে। ১১২১৩,৪ ইত্যাদি 
ংখ্যা দে বেশ পড়তে পারে! বর্ণপরিচন়্ 


ভারতী 


আযাড়, ১৩২৪ 


তার নেই বটে, কিন্ত অন্ক-পরিচয় আশ্চর্যা- 
রকম । 

তিনি কুকুরের এই অদ্ভূত শক্তির পরিচয় 
পেয়ে তাকে লেখাপড়া শেখাবার জন্তে উঠে 
পড়ে লেগে গেলেন। মা যেমন ক'রে তার 
হাব! ছেলেটিকে কথা৷ শেখাবার জন্যে দিনরাত 
প্রাণপণে যত্ব করেন, ডাক্তার মোকফেলের 
স্ত্রীও রল্ফকে নিয়ে তেম্নি চব্বিশ ঘণ্ট! 
পরিশ্রম করতে লাগলেন। তার অসীম 
অধ্যবসায় ও ক্রমাগত চেষ্টার ফলে রল্ফ, 
একটু একটু ক'রে ক্রমে বেশ লিখৃতে-গড়তে 
শিখলে । শক্ত শক্ত আ্াক দে রীতিমত অন্ক- 
শাস্ত্রের পদ্ধতি-অনুসারে নিস্ল করে কম্তে 
পারতো । যেকোন লেখা সে জলের 
মতো৷ পড়তে পারতে! । যেরকম ছবিই 
হোকৃনা কেন, রল্ককে দেখিয়ে জিজ্ঞাস 
করলেই সে বলে দিতে পারতো,_-সেট!| 
কিসের ছবি 1_-টাকা-পয়সাও দে বেশ 
চিনেছিল। কোনট! "নিকি+, কোন্টা। ছুয়ানি, 
আর কোনটাই র! “আধুলি/-_-এ-সব অনায়াসে 
সে বলে দিতে পারতো ! 

রল্ফের কথার ভাঁষ। ষে মানুষের 
বর্ণপরিচয়ের বঙ্গে মেলেনা এট! বোধ হয় 
বলে রাখাই বাহুল্য । বূল্ফ, কথ! কইতে! 
তার সেই সাম্নের পায়ের একটি থাব! 
দিয়ে চাপড় মেরে। মোকেল্-পত্বী প্রথমে 
তাকে কতকগুলি খুব দ্বরকারি শব্দ, প্রত্যেক 
বার তার থাঁবার চাপড়ের সংখ্যার সঙ্গে 
মিলিয়ে মিলিয়ে তাকে শেখাতে লাগলেন, 
যেমন £__সাম্নের পায়ের থাব! দিয়ে হবার 
চাপড়ালে *ছ।” বোঝাবে, তিনবার চাপড়ালে 
পনা বোঝাবে, প্ুাচবার চাপড়ালে “বাইরে 


ধু 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা 


যাবো” বোঝাবে ইত্যাদি। ক্রমে তিনি 
এই উপায়ে “তার অক্ষর-পরিচয়ও করিকে 
দিলেন। প্রত্যেক হরফের এক-একট! নম্বর 
ঠিক ক'রে তিনি তাকে 4৯, 73. 0. 7) প্রভৃতি 
সমস্ত বর্ণগুলি শিখিগে দিলেন )- যেমন “২৮ 
হাল ৪ হ'ল? ইত্যাদি। রল্‌্ফের ম্মরণ- 
শক্তিও খুব অসাধারণ ছিল,একবার যা শিখ তো 
তা আর কখনো ভুলতোনা। শিখতেও 
পারতো -সে খুব শীগ্গির। তাকে যখন 
45 8505 105 শেখানো আরম্ত হ'ল, তখন 
দে রোঞ্জ পাঁচটা করে হরফ. শিখে ফেল্তে 
লাগল। 


বর্ণপরিচয়ের পর রল্ফকে বানান 
শেখানো হ'ল। এই বানান শেখবার 
সময় দেখা গেল যে, রল্ফ মানুষের মতে! 


ব্যাকরণ-গুদ্ধ বানানের মোটেই পক্ষপাতী 
নস্ক। সে নিঞ্ধের ইচ্ছে-মতে! অনেক কথার 
বানান খুব সোজা! করে নিলে। মোকেল- 
পত্বী তার এই চালাকি দেখে বেশ খুসি 
হ'য়ে রল্ফকে বললেন “[ 5০০,%০এ ৪1০ (09 


:%3৩1” রল্ফ, অমনি সেই কথার প্রতিধ্বনি 


করে বললে, ০6 ঢি ২ ৬ ৮৮। সেখানে 
একটা ছোট মেয়ে দাড়িয়ে ছিল, তার নাম 
49018» রল্ফংকে দিজ্ঞাসা করা হল এই 
মেয়েটির নাম কি বানান ক'রে খল-_ 
রলফ, তখনি বানান করে বগলে, 
কব &1 

তারপর রল্ফ কাপড়-চোপড়ের নাম 
শিখলে,-_কোন্টা মোজা, কোন্টা গে্তী, 
কোন্ট! রুমাল, কোন্ট। দস্তানা,তা সে দেখেই 
বলে দিতে পারতো । ক্রমে সে রং চিন্তে 
শিখলে,__কোন্ট। লাল,কোন্ট। নীল, কোল্টা 

হ 


চয়ন 


সবুঞ্জ, কোন্ট! হুল্দে, কোন্ট! কালো, তাও 
সে বেশ অনায়াসে বুঝতে পারতো! তারপর 
তার আকৃতি জ্ঞান হ'ল। চৌকোপা, গোল, 
বাদামি, তিনকোণা, লম্বা, বেঁটে, মোটা, 
সরু,--এসমস্ত তফাৎ সে চমৎকার 
আন্ত ক'রে ফেললে । তারপর ক্রমে জীব- 
জন্ত, গাছপালা, নদী, সমুদ্র, পাহাড়, আকাশ 
চাদ, সুষ্ঠ, ঝড়, বৃষ্টি, বিছযাৎ, রেল, স্রীমার, 
বাইসিকেল্‌, ঘুড়ী/ লাঠিম, ছাতি, ছড়ি, চা, 
চুরুট, চিনি, কুট, বিস্কুট, আর মাংস প্রত্ৃতি 
প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত কোন দ্িনিষই তার 
জান্তে বাকি রইল না। দেশ-বিদেশ থেকে 
লোকে কুকুরটীর এই আশ্চর্য্য ক্ষমতা দেখতে 
আদতে! । একট| পণ্তর ভেতর এতটা 
শক্তি দেখে তার! অবাক হয়ে যেতো! 

রল্ফ,খুব রসিক ছিল। ভারি চমৎকার 
চিঠি ধিখতে পারতো । তার ছ” একখান! 
চিঠির নমুনা দিয়ে আমরা রল্‌্ফের কথা 
শেষ কর্ধ। জেনো বিশ্ববিদ্থালয়ের 
অধ্যাপক মনস্তত্ব-বিশারদ ডাক্তার ম্যাকেজী, 
রল্ফকে দেখতে এসে দ্িনকতক মোকেলের 
বাড়ীতে ছিলেন। রল্‌্ফের সঙ্গে তার 
খুব আলাপ হয়েছিল। ন্যাকেজী চলে যাবার 
পর রল্ফ তার মনিবের বড় মেয়েকে ধ'রে 
ম্যাকেজীকে এই চিঠিখানা লিখিয়াছিল 

*প্রিক্ ডাক্তার ম্যাকেন্তী, শীগ্গির এসো, 
আর চলে যেয়োন/। ছবি এনে! । তোমারই 
স্নেহের রল্ফ..।» 


একবার পাড়ার একটি ছোট মেরে, 


৩৯ 


চা 


কিছুতেই একটা সবাক কস্তে ' না পেরে, ৃ 


রল্ফের সাহাধ্য চেয়ে তাকে আনবার জন্তে 
একখানা চিত দিয়েছিল, রল্ফ. তার উত্তরে 





২১০ ভারতী আহাচ়, ১৩২৭ 
লিখলে__“চিঠি পেলুম, ভালবাসা! জানবে। আক কমে দিতে। চুছু নাও। ইতি 
. রল্ফ, এখনি খাবে তোমার কাছে,--তোমার রল্ফ ৮ ৮ 
শটনরেন্ত্র দেব। 
কাব্য ও বিজ্ঞান 
কবিত। বিজ্ঞানবিশেষ। অর্থাৎ কবিতা সংস্কারমুক্ত নয়। ঝড়ের মত সহসা যে 


, একটি উচুদরের বিদ্যা, জীবনব্যাপী সাধনার 
সামগ্রী তুচ্ছ ব্যাপার নয়। হেসে খেলে 
কাব্যরচনা হবার নদ্দ। কবিতার সঙ্গে 
তরুণ বয়স এবং এ বয়সের ভীবাবেগের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে--.এইটে প্রচলিত ধারণ! । 
কাব্যচিন্তাগ্রদঙ্গে, একাগ্র সাধনা এবং 
অব্যাহত কঠোর পরিশ্রমের কল্পনা, কারে! 
মনে বড় একটা ওঠে না। কবিতাকে 
ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালমাত্র বলে, উড়িয়ে না 
দিলে দেখবেন, হে-শিক্ষা। ও বুদ্ধিমত্তায় 
বৈজ্ঞানিক গড়ে, ওঠে, কবিরও সেই শিক্ষা 
ও বুদ্ধিমত্তার গ্রয়োজন। তাঁদের উদ্দেশ্য 
৪ কর্ধান্থুরাগের মধ্যেও সমতা দেখতে 
পাওয়া যাবে। বিজ্ঞানের ইতিহাস এবং 
ক্রমপরিণতি বৈজ্ঞানিকের জানা যেমন 
প্রপোজন তেমনি কবিরও পূর্বগামীদের 
রচনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা আবস্তক। 

* মনের মধ্যে ভাঁবাবেগ যখন প্রবল ও অশান্ত 
হয়ে ওঠে, যখন তা প্রকাঁধের জন্তে আকুলি- 
ব্যাকুলি করতে থাকে, তখনি কবির লেখনী 
থেকে কবিতার জন্ম হয়) কবি যখন 
প্রথম রচনা করেন তখন কাব্যরচনাপদ্ধতি 
সঘন্ধে তীর বিশেষ জ্ঞান থাকে না, তার 
মনও বৈজ্ঞানিকের স্তাফু সংহত স্বাস্থ্য ও 


ভাবাবেগ কবিতার আকারে জন্ম নিলে, 
তাঁর প্রভাব তিনি বাস্তব জীবনে কখনো! 
অনুভব করতে পারেন বা তার বিপরীতও 
ঘটতে পাঁরে। কিন্তু তার মনে সবচেয়ে 
কঠিন আঘাত লাগে তখন, ষখন তিনি দেখেন, 
ষে-ভাব তাঁর মনে হয়েছিল, ভাঁ একেবারে 
নতুন আন্কোরা অভূতপূর্ব 'ও আশ্চর্ধা, 
তার একেবারেই কোনো! মূল্য নেই; 
কারণ তা আর কেউ ইতিপূর্বে আরো 
নিপুণভাবে প্রকাশ করেছেন। গোড়ায় 
তিনি নিজের রচনাটি নিয়েই সন্ধ্ট হয়ে 
ছিলেন, আর কারো রচনার মাপকাঠিতে 
যাচাই করে, গ্থাখেন নি। ক্রমশ তিনি 
আবিষ্কার করেন, তাঁর কবিতা যে-কথা 
তীকে বলে, অন্তের নিকট ত নাও বলতে 
পারে। তিনি বুঝতে পারেন, যে-সম্পদ 
ও বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন হলে রচন! “কবিতা. 
আখ্য! লাভ করে, সেইখানেই তার রচনার 
পূর্বগাঁমীদের রচনার অনুরূপ হওয়া চাই; 
আর পৃথক হওয়া চাই সেই-সব বিষয়ে, 
যা পরিবর্তনশীল। তাই কবির হাত যত 
পাকে ততই তার রচনা উত্তরোত্বর কতক 
বিষয়ে পুর্বগামীদের অনুরূপ এবং কতক 
বিষয়ে পৃথক হতে থাকে । এক কথায় 
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তিনি তদের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 'ওঠেন। 
এবং পূর্বগামীদের রচনার সঙ্গে পরিচয় 
যতই ঘনিষ্ঠ হয় ততই তিনি দেখতে পান, 
আটেও, বিজ্ঞানেরই মত, প্রতোক যুগ 


বারোয়ারি উপন্যাস 


২১১ 


পূর্ববর্তী যুগের” কর্ম্ধারাকে সম্প্রসারণ ও 
পরিপূরণ করে” চলেছে । পূর্বগামীরা বদি 
তাদের কর্ম্ম না করতেন তাছলে অনুবর্তীদের 
কর্মও অসম্ভব হোত। 





জীবনের সঙ্গে কাব্যের সম্বন্ধ 


জনসাধারণের জন্তে কোনে বিস্তাপীঠ যে 
সমস্ত বিশেষ বক্তৃতার (০5::015101116060%৩৯) 
আয়োজন করেন, সেই সব বক্তৃতার সঙ্গে 
শ্রোতার যে-সন্বন্ধং জীবনের সঙ্গে কাঁবোর 
সম্বন্ধ অনেকট! সেইরূপ। জীবন বলতে 
এই দ্বীপপুঞ্জের (3158 71101010 ) জীবন 
যে চার-কোটি শ্রমজঙ্জর মামষ বোঝাস 
তাদ্দের বিচার করতে বল। হয় “কাব্যের 
সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধ কি? তাহলে 
না জানি কত অদ্ভূত গোলমেলে উত্তরই 
শোন! যাবে] একট1 যুগে ভালো কবি 
জন্মায় বড়-জোর আধ ডজন) আর, এরা যে 
ভালো কৰি সে তথ্য আবিষ্কার করতে সক্ষম 
বিশ জিশ জনমাত্র রসিক জন্মায়) আর জন্মায় 


শতেকগজানেক লোঁক যারা এই কবিমগ্ডলীর 
খবর পান আর-কেউ' চোখে আঙল দিয়ে 
দ্বাখাবার পর; এ ছাড়! জন্মায় হাঞজার 
খানেক লোক, যার! বাহবা গ্ায় পরের মতের 
উপর আশ্চর্য্য শদ্ধাবশত) অবশিষ্ট যার! 
থাকে তারা যা শোনে তা-ই বিশ্বাস করে--. 
অর্থাৎ এরাই তারা, কাকে কাণ নিয়ে গেছে 
শুনে যার! কাকের পিছু ধায়, কাণে হাত . 
দিয়ে গাথা প্রয়োজন মনে করে না। তবুও 
আঞ্জকাল কবির কাছে অহরহ নাঞিশ 
আসে__কেন তার কবিত| দেশের আপামর 
সাধারণের মর্ম স্পর্শ করে না? কেন তিনি 
তার পাঠকের কাছে সুক্স ভাবুকত| এবং 
মার্জিত রসবোধ দাবী করেন? হায় কবি! 
স্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাঁধ্যায়। 


বারোয়ীরি উপন্যাস 


শু 
কমলার ম্বামী সতীশচন্দ্র কলকাতার 
এক সওদাগরী আপিসের কেরাণী। অবস্থা 
(তেমন সচ্ছল নয়, আয়ও অল্প, এইজন্তে 
বেচারি বিয়ে করতে বরাবরই একটু নারাজ 


ছিল। কিন্তু সতীশরের মা দুর্গামণি ছি ধরে 
বসলেন ষে বিয়ে তাকে করতেই হবে। 
ছেলে বিয়ে করবে না, এ আঁবার কি কথ ! 
সবার ছেলেই যখন বিলে করছে, তখন 
সভীশই বা না করবে কেন? কৈ, তার 


২১২. 


পিতৃকুলে কিম্বা মাতুল-গোচীতে আজ পর্যাস্ত 
কেউ ত কখনো অবিবাহিত থাকেনি! ধার 
বাপ-দাদার! চিরকাল বিনা-আপন্তিতে বিয়ে 
করে এসেছে, এমন কি যাদ্দের অনেকে 
একাধিক পরিণয়েও পশ্চাৎপদ হয় নি, তাদের 
' বংশধর হয়ে সতীশের এমন ছূর্বদ্কি হল 
কেন? সতীশ যদি বিয়ে না করে, তাহলে 
ুর্নামণির দেহান্তের পর শ্বশুরের ভিটিয় 
সন্ধো জাল্বে কে? জগদীশপুরের এত 
দ্রিনের প্রাচীন রায়-বংশটা কি সে লোঁপ 
করে দিয়ে কুলাঙ্গার হতে চায়? 
সতীশ হেসে বল্‌তোঁ,__দেখ মা, অত-বড় 
কুরু-পাপ্ডবের বংশ, তাও আজ লোপ পেয়ে 
গেছে! স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেও 
যছবংশ রক্ষে করতে পারেন নি! স্থৃতরাং 
বায়-বংশ যণিই লোপ পেয়ে যায়, তাহলে 
এমন বেশী কি হবে? 
ছুর্গামণি ধমক দিয়ে বলতেন,__থাম্‌ বাপু, 
তোর ও-সব জ্যাঠামি আমি শুনতে চাইনি। 
আমি তোর বিয়ে দেবই। তুই বড় বেহায়া, 
তাই নিজের বিয়ের কথায় কথ! কইতে 
এসেছিস! আজ ষদি কর্তা বেঁচে থাকতেন, 
তাহলে কি তুই তীর মুখের ওপর এ- 
সব কথা৷ কিছু বলতে পারতিস্‌? 
সতীশ ঘাড় হেট করে বলতো,_-ন1 মা, 
তা বোধ হয় পারতুম না, কিন্ত পারা উচিত। 
যে বিয়ে করবে, সকল দায়িত্ব তারই যে। সে 
দায় সে নিজে বুঝে না নিলে চল্বে কেন? 
ছর্গীমণি বলতেন,২তোর যেমন কথা! 
বিদ্বে করতে আবার দায় কিসের! তুই 
থাম্‌! বিয়ে করে বুঝি আবার কেউ অন্থুখী 
হয়! দেখিস্‌দ্রিকি তোর আমি এমন বৌ 


ভারতী 


আবাট, ১৩২৭ 


করবো যে অনেক রাক্জা-রাজড়ার ধরেও 
তেমনটি মেলেনা 

--তোমার এ মূর্খ গরীব ছেলেকে অর্ধেক 
রাজত্ব আর এক রাজকন্তে কেউ দেবে না, 
মা! এই বলে সতীশ হাঁসতে হাসতে 
ন্টার ট্রেন ধরবার জন্যে ষ্রেশনের দিকে 
ছুট দিত, নাহলে দশটার সময় আঁপিসে হাজরে 
দিতে পারবে না। 

এমনি করে ছেলের সঙ্গে অনেকদিন ধরে 
অনেক তর্কবিতর্ক করে ছুর্গামণি যেদিন পাশের 
গায়ের মৈত্র-মহাশয়ের মেয়ে কমলার সঙ্গে 
সতীশের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করে ফেললেন, 
সতীশ তথন আর সে বিবাহে অমত করতে 
পারলে না। যোগেন মিত্রের কাছারী-বাড়ীতে 
খাজনা জমা দিয়ে বাড়ী ফেরবার পথে 
সতীশ একদিন জমীদার-বাবুদের বাঁধানো 


'ঘাটে সগ্ন্নাতা কমলাকে দেখে এসেছিল। 


যৌবনোন্মুথী সুন্দরী কিশোরীর সেই. তরুণ 
লাবণ্য-শ্রী এই .বিবাহ-বিসুখ যুবকের, অস্তরে 
অন্তরে সেদিন কীযে মায়াদণ্ডের যাছুষ্পর্শ 
বুলিয়ে দিয়েছিল তা শুধু সতীশই জানে । 
বিধবা মায়ের সনির্ধন্ধ অনুরোধ এড়াতে ন! 
পারার অজূ্াতে সতীশ এক কথায় কমলাকে 
বিবাহ করতে রাজি হয়ে গেল। গী-শুদ্ধ 
লোক সতীশের এই অদ্ভুত মাঁতৃভক্তির 
প্রশংসা করতে লাগল বটে, কিন্তু সতীশ 
কমলাকে পেয়ে, বাঞ্চিত মিলনের শার্থকতায় 
আপনার দুর্ভাগ্য-পীড়িত জীবনটাকেই একাস্ত 
ধন্ত বলে মনে করতে লাগল। 

বিবাহের পর ছুটো বছর সতীশের 
জীবন কে যেন স্বপ্ন-লোকের বিচিত্র 
আনন্দে ভরে দিয়েছিল। কমলার কমল- 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


চরণস্পর্শে অগদীশপুরের চির-পরিচিত পুরাতন 
বাড়ীধানি জতীশের চোখে এক নূতন 
আনন্দ-রাগে যেন নন্দনের শোতা ধারণ 
করেছিল! সতী মা ছুর্ামণি এই 
নুলক্ষণা মেয়েটিকে পুত্রবধূ করে যেন স্বর্গ 
হাতে পেয়েছিলেন। তাঁর উপর, কমল! 
তার সাতরাজজার ধন এক মাণিক ছেলেটিকে 
সুখী করতে পেরেছে দেখে বধূর প্রতি তার 
স্গেহানুরাগ আরো দ্বিগুণ হয়ে উঠেছিল! 
শাশ্ডড়ী হয়ে যদি কথনো বৌয়ের আদর, 
বৌয়ের যত্ব করতে হপ্র--তনে সে কেমন, 
ৃষটান্তস্বূপ জগদীশপুরের শ্বশ্র-নির্যাাতিত! 
তরুণী বধূরা লকলেই সতীশের মা দুর্গামণির 
উল্লেখ করতে সুরু করেছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য- 
ক্রমে ছুর্গামণি তাঁর এই ন্ুযশ বেশীর্দিন 
অক্ষুপ্ণ রাখতে পারেন নি। ছু-বহর পরেও 
কমলা যখন তার. কোলে একটা সোনার- 
চাদ নাতি এনে দিতে পারলে না, তখন 
ছুর্গামণি বধূর সন্তান-সম্তাবনায় ক্রমেই হতাশ 
হয়ে পড়তে আাগলেন। কত রকমের 
ওষুধ-বিষুদ্, কবচ-মাছুলি ধারণ করিয়ে, 
নানা ঠাকুরের দোর ধরেও ঘখন তীর 
মনস্কামন! পূর্ণ হল না, তখন হূর্গামণি রায়- 
বংশের ভবিব্যৎ উত্তরাধিকারীর জন্তে 
অধীর হয়ে ছেলের আবার বিবাহ দেবার 
সন্কর করচেন, এমন সময় সতীশ পশ্চিম 
অঞ্চলে একটা মোট! মাইনের চাকৃরী পেয়ে 
বিদেশে চলে গেল। 

সেখানে পৌছোবাঁর দিন দশ-পনেরে| পরেই 
সতীশ হঠাৎ ভয়ানক অনুস্থ হয়ে পড়লে! । 
ছেলের অন্থখের খবর পেয়ে হুর্গামণি 
এমন অস্থির হ'য়ে পড়লেন যে, তাড়াতাড়ি 


বারোস্কারি উপন্ঠাস 


২১৩ 
বৌকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে, গ্রামের 
একজন দুর-সম্পর্কের আত্মীয়কে সঙ্গে করে 
তিনি ছেলের কাছে এসে উপস্থিত 
হলেন। সতীশ তখন কতকটা সাম্লেছে ; 
আপিন থেকেই সে সপরিবারে থাকবার 
উপযুক্ত একটা বাসা পেয়েছিল, দুর্ামণির 
এই ছোটথাটে! ঝর্‌ঝরে, তকৃতকে নতুন 
বাংলো বাড়ীথানি আর পশ্চিমের সেই 
পাহাড়ে-টাক1 নদীঘের! জায়গাটি এত পছন্দ 
হল যে, সতীশ সেরে ওঠবার পর তিনি 
আর দেশে ফিরে যেতে চাইলেন না। 
আত্মীয়টিকে বিদায় করে দিয়ে সেইখানেই 
তিনি রয়ে গেলেন, আর বৌমাকে নিয়ে 
আমবার জন্তে সতীশকে মহ! পীড়াপীড়ি 
করতে লাগলেন! সতীশ বড়দিনের ছুটিতে 
গিয়ে বৌকে নিয়ে আসবে প্রতিশ্রুত হয়ে 
ছর্গামণিকে নিশ্চিন্ত করলে। , 
সত্তীশেরও এই বিদেশে একলা! কিছুতেই 
মন বসছিল না। কমলার কাছ থেকে দুরে 
এসে থাকায় যে অপরিসীম কষ্ট, সেইটে 
এখানে তাকে সদাসর্বদা অত্যন্ত গীড়। দিচ্ছে। 
সুদূর প্রবাসে প্রাণের একান্ত প্রিক্জনটিকে 
আজ অনেক দিন কাছে না দেখতে পেয়ে 
সতীশ বড় কাতর হয়ে উঠেছে। কমলার 
আনর্শন-বেদন! তার অভাবের অসহনীয় দুঃখ 
একেই সতীশকে ২ ক্রমশঃ এখানে অতিষ্ঠ 
করে তুলেছিল, তার উপর প্রতিদিন দিনাস্তে 
পাওয়া কমলার লেখ! একখানি করে চিঠি-_ 
যা তার এই সঙ্গীহীন বান্ধবহীন দুর-দেশে 
জীবনের একমাত্র সান্ত্বনা আর অবলম্বন ছিল, 
তাও আজ প্রায় ছুসপ্তাহ হল নে একখানিও 
দেখতে পায়নি। কমল! ভার শেষ চিঠি” 


২১৪ 


থানায় লিখেছিল যে, তারা চুছামণিষোগে 
গঙ্গান্নান করবার জন্যে সকলে মিলে 
কলকাতায় বাচ্ছে, এখন চার-প1চদিন 
সতীশ যেন তাকে আর কোনও চিঠিপত্র 
না লেখে। কলকাতা থেকে ফিরে এসে 
কমল! সতীশকে চিঠি ধিলে)_-ভবে যেন সে 
জবাব দেয়। সতীশ সেই চিঠিখানির জন্তে 
উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছিল। চার পাঁচ 
দিনের জাপ্গা় দু হপ্ত! কেটে গেল, তবুও 
কোন খপর না পেকে সতীশ বড় উতগ! 
হয়ে উঠলে! । প্রথমে কমলার উপর তার 
ুর্জগ্জ অভিমান হয়েছিল, কেন সে চিঠি 
দিচ্ছে না! দিনাস্তে একখানা চিঠি দিতেও 
কি সে অপারগ? দেশে নাই যদি ফিরে 
থাকে এখনও, কলকাতা থেকে কি আর 
একখান চিঠি লেখা চলে না ?--জানে তো! 
তার চিঠি পেতে দেরী হলে আমি কতট! 
উদ্বিগ্ন হই। তবুও কি আমান একখান! 
চিঠি দেওয়। দূর কার, এ কথাট! তার একবার ও 
মনে পড়ছে না? আচ্ছা বেশ, দেখা যাক্‌, 
ষে কতদিন আর এমন চুপ করে থাকৃতে 
পারে, আমিও আর তাকে চিঠি গিখৃছিনে। 
কিন্তু সতীশ তার পণরক্ষা করতে পারলে 
'না, আরও ছু-সপ্তাহ যখন দেখতে দেখতে 
কেটে গেল, সতীশ তখন কমলার স্বাস্থ্য- 
সধন্ধে চিন্তিত হয়ে উঠলো । এমন তে! 
কখনও হতে পারে না! যে লোক প্রতিদিন 
নিয়মিতভাবে ' তাকে পত্র লিখতো, আজ 
একমাস সে এমন চুপ করে আছে কেন? 


নিশ্চয় কমলার অনুখ-বিস্থ করেছে। 
সতীশ আর অভিমান করে হাত গুটিয়ে 
2৮১ ৯০৪,7০০ এ সিছিলত 


ভারতী 


আধাঁঢ়, ১৩২৭. 
কমলাকে দে চিঠি লিখে . 
দিলে। 

পত্রের উত্তর আসবার নির্দিষ্ট দিন উত্তীর্ণ 
হয়ে গেল; কনলার জবাু নিয়ে কোন চিঠিই 
বখন সতীশের কাছে এসে পৌছল না, সতীশ 
তখন ভীত হয়ে উঠলো) তাইত, হোল কি 
ওদের? আজ যে প্রায় একমাস হতে 
চললো), কোন খবর তাদের পাওয়া য় নি! 
সতীশ সেদিন মৈত্র মশাঁয়কে একখান! পত্র 
দেবে কিনা ভাবছে, এমন সময় সেদিনের 
ডাকে সতীশের নামে একখানা পত্র এল! 
হাতের লেখাট। অপরিচিত কিছ্ছা পোষ্ট 
অফিসের ছাপ রয়েছে তার শ্বশুর বাড়ীর 
গ্রামের । সতীশ ব্যস্ত হয়ে চিঠিখানার খান 
ছি'ড়ে গড়েতে বসলো । 
প্রিয় মহাশয়, 

বড়ই দুঃখের সহিত নিবেদন করিতেছি 
ধে আপনার স্্ী শ্রমতী কমল! দেবী আমাদের 
গ্রামের জমীদার-পুত্র শ্রীমান হরেন্্র বাবা- 
জীউ সহিত গত চূড়ামধি-খোগে কুলত্য।গিনী 
হইয়াছেন। আপনার শ্বশুর মহাশয় সম্ভবতঃ 
এ দুঃসংবাদ আপনাদের নিকট হইতে গোপন 
রাখিয়াছেন, কিন্তু যেহেতু শ্রীমতী কমলা দ্বেবী 
ন্তারত বর্মতঃ আপনার বিবাহিতা! পন্থী, 
সুতরাং দুঃসংবাদ হইলেও সর্বাগ্রে এ ব্যাপার 
আপনার কর্ণগোচর হওয়া বিধেয় বিবেচনায় 
মহাশয়কে পত্রদ্বারা বিজ্ঞাপিত করিলাম। 
যথাকর্তব্য স্থির করিবেন। ইতি? 

চিঠিথানা পড়ে সতীশের মাথ। ঘুরে 
গেল, বুকের ভিতর হঠাৎ কে ঘেন সজোরে 
একটা লোহার শাবল বসিয়ে দিলে। ছু" 
চীত লিওন মাঁথাটাক চেপে ধরে টেবিলের 


'একখান! 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় দংখ্যা 


. উপর ছুই কমুইয়ের ভর রেখে, খোলা 
চিঠিখানার দিকে সতীশ অনেকক্ষণ পাগলের 
মত উদ্তাস্ত দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রইল! 

দুর্দামণি রোজ সতীশের কাছে বৈবাহিকদের 
খবর পেতেন, অম্প্রতি অনেকদিন হল 
বৌমাদের কোন খবর ন| পেয়ে তিনিও একটু 
উতলা হয়ে উঠেছিলেন। ডাকগাড়ীখানি 
ষ্টেশনে এসে দাঁড়ালেই তিনি মৃতীশকে এসে 
বলতেন,_.ওরে স্ভাথ্ন! একবার সতু, উঠে 
গিয়ে, বৌমাঁদের খবরটা আজ হর ত এসেছে। 
সতীশও উঠে যেত, কিন্তু পোষ্ট আপিন থেকে 
শুকনো মুখটি নিযে হভাশ হয়ে ফিরে 
আসতে।! আজ মে একথানা চিঠি হাতে 
করে ফিরে এসেছে দেখে ছুর্ামণি একেবারে 
নিশ্চিত অন্থুমান করে নিলেন যে এবার 
বৌমাদের খবর না হয়ে আর যায় না। 
সবিশেষ জানবার জন্যে তিনি যখন সতীশের 
ঘরে এসে ঢুকলেন সতীশ তখন চেয়ারে বসেও 
ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে । তার মুখখান। মড়ার 
মত ফাযাক।সে হয়ে গেছে! ছেলের রকম- 
মকম দেখে হূর্গামণি মনে মনে শিউরে 
উঠপেন। থবরটা যে খুবই খারাপ এসেছে, 
এট! তার বুঝতে একটুও বিলদ্ষ হল না, 
কিন্তু সেটা! কি? বৌমার কি তবে ভাল-নন্দ 
কিছু হয়েছে ? হুর্গামণি ব্যাকুল হয়ে জিক্জানা 
করুলেন-হ্যারে ও সত, অমন কচ্ছিস্‌ কেন 
বাবা? তোর শরীরটা কি ভাল নেই? 
ও কার চিঠি এসেছে ? বৌমাদের কি কিছু 
মন্দ থবর পেয়েছিন্‌? 

নতীশের মুখে কোন কথ! নেই, কেমন 
এক রকম শৃষ্ট দৃষ্টি নিয়ে তার মায়ের মুখের 
দিকে সে চেয়ে রইল। সমস্ত শরীর ভার 


-বারোয়ারি উপন্তাস 


১৫ 


ঘেমে নেয়ে উঠেছে! হর্মামণি তাড়াতাড়ি 
কাছে গিয়ে আঁচল দিয়ে ছেলের মুখখানি 
মুছিরে হাতপাখার বাতাস করতে করতে 
বললেন,_ওরে, তোর কি হয়েছে, আমায় 
বল্না, অমন করে মুখটা বুজে আমার দিকে 
চেয়ে রইলি কেন সতু? আমার যে বড় 
ভবন! হচ্ছে বাধা! 

সতীশ আস্তে আস্তে টেবিলের উপর 
থেকে [চঠিখান। তুলে নিয়ে তার মাঝের হাতে 
দ্রিলে। ছুর্ামণি বারকতক চিঠিখান। নেড়ে 
চেড়ে সতাশকে ফিরিয়ে দিয়ে বলেন, 
হায় রে আমার পোঁড়ীকপাল! ওরে, তোর 
এ অভাগী মা কি লিখতে পড়তে জানেরে 
সতু? আমার যে অন্গর-পরিচয়ও কখনো 
হয়নি ঝাঁবা! তুই একবার পড়ে শোনা, লক্ষী 
ধন আমার! থবরটা কি, জানবার জন্তে 
আমার গ্রাণট। হাফিয়ে উঠছে বাছ!! 

সতীশ একটা অব্ক্ত যাঁতনায় অবরুদ্ধ ক 
নিযে তার মাকে সংক্ষেপে ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
দিলে। ছুর্গামণি খানিকটা ভেবে বললেন; 
_দেখ সতু! আমার বোধ হয় এ কোন 
শত্রুর কাঁরসালি, বাবা! আমার এমন 
লক্ষী গুতিমের মত বউ, সেকি কখনো এমন 
কাঙ্গ করতে পারে? তুই মৈত্রী মশাইকে 
একখানা চিঠি লিখে একবার ভাল করে 
সন্ধান নে, ও বেনামী চিঠি পড়ে মন থারাপ 
করে থাকিন্‌ নে বাবা! 

জননীর উপদেশ সতীশের সমীচীন বলে 
মনে হল। সে তথনি উঠে থিয়ে শ্বশুরকে 
একথান। টেলিগ্রাম করে দিলে। 

৭ 
সেই ষে 


ক্ষিতীশ হরেনের সন্ধানে 


২১৬ 


বেরিয়েছে এখনও ফেরেনি । কমল! উতল! 


হয়ে তার ফিরে আদার অপেক্ষা করছে। 
-সহশ্র দুশ্চিন্তা আজ তার ছূর্বল দেহ-মনকে 
ধেন অস্থির করে তুঝেছে। যদি এ বাবুটি 
হরেনদার সন্ধান না পান, তাহলে উপার ! 
কেমন করে তে বাড়ী ফিরে যাবে? কে 
তাকে নিয়ে যাবে? বাবা মা সবাই না 
জানি তার জন্তে কতই ভাবছেন! চারিদিকে 
কত বোধ হয় খোজ হচ্ছে! 
কমলা মনে মনে হসেব করতে বসল, 
আজ কদিন সে বাঁড়ী-ছাড়া হয়ে আছে। 
হিসেব করে বেচারী চম্কে উঠলো! উঃ! 
আজ থে প্রা আটদিন হয়ে গেল দে এই 
অজান। অচেন! একজন পরের আশ্রয়ে পড়ে 
রয়েছে! ছিছি! কি লজ্জার কথা! কি 
খেলনা! গ্রামের লোক শুন্লে বলবে কি? 
ভদ্রঘরের মেয়ে সে, গৃহস্থের বউ, এতদ্দিন 
ধরে কলকাতার এক অপরিচিত লোকের 
বাড়ীতে বাস করছে, যে তার আত্মীয় নয়, 
স্বজন নর, কুটু্ব নয়, কেউ নগ্ন ! যার বাড়ীতে 
একটা মেয়ে-ছেলে পধ্যন্ত নেই! কমল! 
তার এই অসহায় অবস্থার কদর্ষ্যতাটা যেন 
চোখের সাম্নে দেখতে পেয়ে (নিজেই শিউরে 
উঠলো! একটা কলঙ্ক, একটা বদনাম, 
যে মুহূর্তে রটে যেতে পারে, এই আশঙ্কায় 
সে একান্ত ভীত হয়ে পড়ল। কত দ্বিধা 
ছুর্ভাবন| সঙ্কোচ যেন সন্দীরুর কাটার মত 
তার সর্বান্গ লজ্জায় ধিকারে বিধতে লাগল। 
না, না, আর একদিনও দে এখানে থাকবে 
না। হরেন দার সন্ধাল পাওয়! গেলে আই 
রাত্রে সে তার সঙ্গে দেশে ফিরে যাবে ।*** 
কিন্ত, বদি হরেনদাকে ন। পাও বায়! 


ভারতী 


আযাচ়, ১৩২৭ 
তাহলে ?-তাহলে কি হবে ?সহন। 
সাঁতার-না-জানা লোকের অতল লে 


তলিয়ে বাওয়ার মতো কমলার সমস্ত প্রাণট। 
যেন একেবারে হাকৃপাক্‌ করে উঠলে! । 
কিছুতেই সে ধখন একটা-কিছু কুল-কিনার! 
ঠাওরাতে পাচ্ছে না, ঠিক সেই সময় ক্ষিতীশ 
ফিরে এসে ঘরে ঢুকলো । কম্লাকে ডেকে 
বললে,__দেখুন, হরেনবাবুর কোন নন্ধানই 
আজ পাওয়া গেল না, তবে আশ! হয় যে 
কাল-পরশুর মধ্যে তাকে খুঞ্জে বার করতে 
পারবো । গজজুকে, গবেশকে, আর আমার 
অন্ত সমস্ত বন্ধুবান্ধবকে আঞ্জ খবর দিয়ে 
এসেছি, কাল তার! যেমন করে হোক 
হরেনবাবুর মন্ধান করবেই করবে। আপনি 
একটুও ভাববেন না। তিনি কোন্‌ কলেজে 
পড়েন, সেটা যি আপনি একটু বলতে 
পারতেন তাহলে আজই তাকে ধরে আনতে 
পারতুম। 

কমলা হতাশ হয়ে বললে, ত। তে! 
আমি ঠিক জানিনি, তবে হরেন-দার কাছে 
শুনেছিলুম, কলকাতার কোন এক সরকারি 
কলেছে তিনি পড়েন-_সেট! নাকি সহরের 
ভেতর সব-চেয়ে সের! ইন্কুল। 

ক্ষিতীশ হেসে বললে,_ওঃ1 বুঝতে 
পেরেছি এইবার। এটা বাদ আপনি আমান 
আগে বলতেন, তাহলে আর আমাকে আজ 
কলকাতার অর্ধেক দেশ, খুঁজে বেড়াতে 
হোত না । তিনি ষে কলেজের কথা বলেছেন, 
আমিও যে সেই কলেলে পড়ি ! কাল কলেজে 
গিয়েই তাকে বার করবে এখন। হ্যা, তিনি 
কি পড়েন, জানেন -_? 

কমল! তাঁর ছোট মাঁথাটি নেড়ে বলণেঃ 


৪৪শ বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা 


এ না,-তাতো। জানিনি! কেবল ছু'টো পাশ 
'.. করে তিনটে পাশের পড়া পড়ছেন, শুনেছি! 
--ওঃ, তাহলে বি-এ পড়ছেন বুঝি! 

কমল! সাগ্রহে বলে উঠলো,_ হা হ্যা 
আপনি ঠিক বলেছেন, হরেনদা এখন 
বি-এ পড়ছেন। 

ক্ষিতীশ বললে,-_ব্যন্‌, তাহলে আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন,--মানি কালই আপনার 
হরেন-দাকে নিরে এসে হাজির করবো, 
নিশ্চর | 

কমল! মাথাটা নীচু করে আচলের একট। 
খুটি আঙুলে জড়াতে ড়াতে ববালে,_ 
আমার জন্তে আপনি অনেক কষ্ট পাচ্ছেন, 
আপনার খণ আমি জীবনে কখনে। শুধতে 
পারবো না। 

কমলার এই কটি কথা ক্ষিতীশের অস্তরে 
যেন একট! পরম সার্থকতার তৃষ্থি ঢেলে দিলে। 
তার এই তরুণ জীবন আজ যেন ধন্য ও পূর্ণ 
হয়ে উঠল! সে বেশ প্রীত গ্রুল্প কঠে বললে, 
সানা, না, এ আর কষ্ট কি!--এ রকম 
অবস্থায় সকলেই আপনাকে সাহায্য করতে] । 
বরং এ আমারই থুব সৌভাগ্য বলতে হবে ষে, 
আমিই প্রথম আপনার উপকারে , লাগতে 
গেরেছি। সে যাহোক্‌ এখন ভাঁলোয় ভালোয় 
আপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আস্তে পারলে 
বাচি! আপনার না-জানি এখানে কতই 
কষ্ট হচ্ছে! আমার এখানে মেয়ে-ছেলের! 
কেউ €নই, সমস্তই ঝী-চাকরদের উপর নির্ভর । 
মোটেই তেমন যত হচ্ছে না। 

কমল! ধীরে ধীরে বললে,--এর চেয়ে 
আদর-যত্ব মামি জীবনে কারুর কাছে 
গাইনি! 


বারোয়ারি উপন্থাস 


২১৭ - 


ক্ষিতীশের প্রাণের ভিতর দিয়ে যেন 
বিদ্যুতের মতো আচম্কা একটা সুধার ধার! 
প্রবাহিত হয়ে গেল। কি একট আবেগের 
প্রবল বাতাস তরঙ্গ-হিল্লোলের মতে৷ তার 
সর্বাঙ্গ স্পর্শ করে তাকে রোমাঞ্চিত করে 
তুল্লে। মুহূর্তের জন্য ক্ষিতীশ ভূলে 
গেল যে কমল! বিবাহিত, আর তার স্বামীও 
জীবিত। এই অসামান্ত সুন্দরী মেয়েটিকে 
পথের পাশ থেকে কুড়িয়ে. এনে পর্য্যন্ত, 
ক্ষিতীশ তার যৌবনের মোহন তুলিকায় 
প্রতিদিন কল্পনার যে-সব রভীন ছবি জীবনের 
অভিনব চিত্রপটে বিচিত্র ভাবের নানা মাধুরী 
মাখিয়ে আকতে সরু করেছিল, হঠাৎ 
সেগুলো যেন তখনি মজীব উজ্জল হয়ে 
উঠে তার চোখের সামনে বাযোস্কোপের 
চিত্রের মতো ঘুরে যেতে লাগলো ! 

কমল! এই সময় আবার অশ্রজজড়িত অস্ফুট 
কণ্ঠে বললে,--আপনার এ উপকার আমি 
বেঁচে থাকৃতে কথন! ভূলতে পারবে! না! 

ক্ষিতীশের তরুণ তন্থ ধিরে উচ্ছৃসিত 
যৌবনের তরল রস্তশোত সহসা যেন চঞ্চল 
হয়ে উঠলো ১ সে ফস্‌ করে বলে ফেললে, 
আপনাকেও বোধ হয় এ জীবনে আমি 
আর কখনে: ভূলতে পারবো না ! কথাটা বলে 
ফেলেই কিন্তু, এক দারুণ বজ্জীর তার 
কাণছটে! পর্যন্ত রাঙা হয়ে উঠলো ! কমলার 
কৃতজ্ঞতার উত্তরে তার এ কথাগুলো যে 
নিতান্ত খাপাড়া আর বেস্থরে। রকমের 
হয়ে গেল, এটা তার নিজের কাছেও বেশ 
স্ম্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, তাই সে আর কিছু 
বলতে পারলে না, দৌষীর মতোই অপ্রতিভ 
হয়ে ঘাড় হেট করে দীড়িয়ে রইলো? 


২১৮ 


দেওয়ালের গাক্ধে বড় ঘড়িটায় ঢং ঢং 
করে বাজি দশটা বেজে গেল। কমলা 
ঝললে,-কথা কইতে কইতে অনেক রাত 
হয়ে গেল। আপনার এখনো খাওয়া হয় 
নি। যান, কাপড়-চোপড় ছেড়ে মুখ-হাত 
ধুয়ে খাওয়া-দাওয়। করে নিন্‌। 

ক্ষিতীশ যেন হাপ ছেড়ে বাচলে!। 
তাঁড়াতাড়ি খর থেকে বেরিয়ে সে নীচেয় নেমে 
গেল। কমল! উপরের ঘর থেকে শুনতে 
গেলে, নীচেয় গিয়ে ক্ষিতীশ তার বী চাকর 
বাঁমুন সবাইকে ডেকে কড়া-হুকুম জারি করছে, 
- খবর্দীর, যেন যাই-জীর থাওয়া-দা ওসা- 
শোওয়ার এতটুকু ক্রট ন। হয়, সবাই হু'সিয়ার 
থাকবে, উনি যা হুকুম করবেন তখনি ত৷ 
তামিল কর্বে। ওর শরীর খারাপ এট যেন 
মকলের মনে থাকে | ইত্যাদি- 

৮ 

ক্ষিতীশ আদ সকাদ-সকাল খেয়ে 
দশটার মধ্যেই কলেজে চলে গেল। যাবার 
সময় ঝবীকে দিয়ে কমলার কাছে বলে 
পাঠালে যে, করেজের ফেরৎ একেবারে 
হরেনকে সঙ্গে করে সে বাড়ী ফিরবে। 
কমলা তাদের অপেক্ষায় সমস্ত ছুপুর-বেলাট। 
রাস্তার দিকের জানলাটার কাছে বমে কাটিরে 
দিলে। একটা, দুটো করে ক্রমে যখন 
চারটে বেজে গেল, কমল! তখন বড় উৎকন্তিত 
হয়ে পড়লো । আজ এর এভ দেরী হচ্ছে 
কেন?-_অন্তদ্দিন ত ছুটো-তিনটের ভিতরই 
ফিরে আদেন! তবে কি হরেন-দার ইনি 
দেখ! পাননি? হরেনদা কি আনম কলেজে 
আসেননি ?--নাও আসতে পারেন। হয়ত 
কোন কাজে হঠাৎ দেশে চলে গ্রেছেন। তা 


ভারতী 


আহাড়। ১৩২৭ 


যদি হয়, তাঁভলে কি হবে? হ্রেনদ! যদি সত্যিই 
কলকাতায় না থাকে? কমল খড়খড়ির 
পাখিটা তুলে একদৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চেয়ে 
রইল; প্রাণট। তার ঠিক যেন তখন বাগ! 
থেকে পড়ে-ধাওয়া পাখীর ছানার মতোই 
ছটফট করছিল। ক্রমে সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হয়ে 
এলো, বাস্তার ছুধারে সারি সারি গ্যাসের 
আলোগুলে। একটা একটা করে সব জলে 
উঠলো । বী এসে জিজ্ঞাসা কৰরলে,_- 
হা মা, আজ কি গা-হাত-প। ধোবেন নাঃ 
কাপড়-চোপড় কাচবেন না? সন্ধ্যে উত্তরে 
গেল যে! 

কমল! একটু উদাসভাবে বললে,_ন! ৰী, 
আজ আর জল ঘা'টবো না, শরীরট! ভাল 
নেই। 

বী বললে-তবে আম্ুন,। আঁপনাতর 
চুলগুলো বেঁধে দি। অমন কালো মেথের 
মতো! একরাশ চুল আজ ক'দিন চিক্কণী ন 
ছা'ইয়ে যে জট-পাড়িয়ে ফেললে ম! 

কমলা তেমনিই অন্তমনস্কভাবে বললে, 
আচ্ছা, দাও । 

ঘণ্টাখানেক পরিশ্রম করে বী যখন সেই 
চুলের গোছাকে গুছিয়ে তুলে খোঁপ। বেঁধে 
আক্নাখানা কমলার সাম্নে ধরলে, কমল! 
তখন চম্কে উঠে বললে,--ও কী, সিদুর? 

ঝী হাস্তে হাসতে বললে,_-এই যে ম!, 
সব গুছিয়ে এনেছি তোমার জন্তে। 

মে তার আঁচলের গেরো৷ খুলে ছোক্ট 
একটি সিদুর-কৌটো বার করে দিলে কমলা! 
চিক্ষণীর ধারে খানিকটা! দি'দুর তুলে নিরে 
যখন তার সেই চারু সিথির উপর রেখাটুকু 
টেনে দ্রিলে, তার সমস্ত অস্তরখানি ধিরে তখন 
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£ আর একজনের ভাবনা তাঁকে কাঁতর করে 
তুলেছিল! 
ঝী চলে গেল, কমল! বসে-বসে ভাবতে 
লাগল। এ ভাবনাঁটি তার মনের গোপন 
ভাবনা মষ্টপ্রহর অন্তরের মধ্যে গুঞ্জন 
করে ফিরছিল;) কিন্তু লজ্জায় কারে! কাছে 
মুখ ফুটে বল্তে পারেনি। এই অচেন। 
পুরীতে এমন একজনও সঙ্গিনী নে, 
যাঁকে সে প্রাণের কথ! খুলে বলতে পাঁরে। 
আজ শুধু মনে-হওয়া নয়, মন তাঁর নাগ্র হয়ে 
উঠল স্বামীকে একখান! চিঠি লেখবার জন্তে। 
কতদিন তাঁকে লেখা হয় নি! এ-কথা 
আগেও মনে হয়েছে, কিন্তু কাঁর কাছ থেকে 
ঠিকান। লিখিয়ে নেবে? বাড়ীতে ঠিকানা লিখে 
দিত তার ছোট ভাই, এখানে ক্ষিতীশের 
কাছে তার ঠিকান! লেখাতে ভার.ভারি লজ্জা 
বোধ হতে লাগল । যদ্দি সে কিজ্ঞাসা করে 
বসে কাকে চিঠি লিখেছে গ আর স্বামীর 
নামটাই বাকি করে ত্তার সাম্নে বার করা 
যায়! কিন্তু আর ত লজ্জা করা চলে ন1। 
কমলা! ব্যগ্র হয়ে ঘরের চারিদিকে 
একটা চিঠি লেখবার সরঞ্জাম খুঁজতে 
লাগলো, কিন্তু ঘরের ভিতর কোথাও সে 
একটা দৌয়াত কি কলম কিন্বা একটুক্রে| 
কাগজ পেন্সিল কিছুই দেখতে পেলে না। 
ক্ষিতীশের টেবিল, চেয়ার, থাতাপত্র, বইয়ের 
শের্ফ. সমন্তই 'নাস্‌*রা এসে সে থর থেকে 
কমলার অন্ধের সময় বার করে দিয়ে 
ছিল। 

কমলার মনে পড়লো, ক্ষিতীশবাঁবু 
দিন-রাত গাশের ঘর়টায় বসেই তো লেখা- 
গড়া করেন, নিশ্চয় ওখানে কাগজ-কলষ 


-বারোয়ার উপক্াস 
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পাওয়া যেতে পারে। পাশের খরে ছকে 
কমলা দেখলে, সামনেই ক্ষিতীশের প্রকাণ্ড 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল। তার উপর 
বেবওয়ারী কীচের দোয়াত-কলম সাজানে! ; 
একধারে মন্ত-একটা “রাইটিং-কেস্ঠ রয়েছে। 
কমলা তার ভিতর থেকে একখানা চিঠির 
কাগজ বার করে স্বামীকে চিঠি লিখতে 
বসলো । চিঠি লিখতে গিয়ে কমল! দেখ লে, 
টেবিলে পাত। ব্রটং, প্যাডের উপর নীল 
পেন্দিলে কমলার পিত! মৈত্র-মহাশয়ের নাম- 
ঠিকানাটা লেখ আছে, আর তার চার 
ধারে তার নিজের নামটাও অদংখাবার নান! 
রকম করে লেখা রয়েছে। 

সতীশকে চিঠি লিখতে বসে কমল! ভাবলে, 
তাইতো, তাকে খবর দিয়ে অতদূর থেকে না 
টেনে এনে বাবাকে কেন একথান! চিঠি দিই 
না! সেইতে| বেশ ভাল হবে। আমাদের গ্রাম 
শুনেছি কলকাতার খুব কাছে; বাবা চিঠি 
পেলেই ছু'একদিনের মধ্যে এসে আমাকে 
নিয়ে যেতে পার্ধেন, কিন্তু পশ্চিমে শুর 
কাছে চিঠি ষেতে আর তিনি আসতে আরও 
একহপ্তা দেরী হয়ে যাবে, অত দিনতো 
সে কিছুতেই এখানে থাকৃতে পার্কে না! 
কমলা তথন মৈত্র-মশায়কেই চিঠি লিখতে 
বস্লো। প্রায় অদ্দেকট! যখন লেখ! হয়েছে, 
-কেমন করে ক্ষিতীশবাবু বলে একজন 
অপরিচিত তদ্রলোক তাকে অন্তান অবস্থায় 
রাস্তা থেকে নিজের মোটর গাড়ীতে করে 
তুলে এনে, আপনার বাড়ীতে রেখে চিকিৎস! 
করিয়েছেন, এই সব বর্ণনা শেষ করেছে,» 
এমন সময় ক্ষিতীশের সেদ্িনকার কথাগুলো 
তার মনে পড়ে গেল! ক্ষিতীণ বলেছিল, 
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কলা এতদিন বাড়ী ফেরেনি বলে নিশ্চয় 
তাদের দেশে একটা সোরগোল পড়ে 
গেছে, এমন অবস্থায় তার 'বাবাকে চিঠি 
বিখলে একটা উপ্টো! বিপত্তি হতে পারে, 
তার চেস্কে কমলার একেবারে নিজে গিয়ে 
সমস্ত কথা৷ সেখানে তাঁদের বুঝিয়ে বলাই ভাল, 
নইলে_ষে সম্ভাবনার তিনি ইঙ্গিত মাত্র 
করেছেন তা মনে হতেই কমলার হাতের 
কলম বন্ধ হয়ে গেল। বেচারী তখন গালে 
হাত দিয়ে আবার ভাবতে বস্লোৌ-_তাইতে|! 
সে তবে কি করবে? এমন সময় পিছন 
থেকে চুপি চুপি কে এসে হাত বাড়িয়ে 
খপ্‌ করে তার আধখানা লেখা চিঠিটা 
তুলে নিলে! কমলা চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে 
প্নেখে-হরেনদ1! সেই ভার ছেলেবেলরা 
দুরন্ত সীট! চোখে-মুখে দেই চির-পরিচিত 
« ছষ্ট হাসিটুকু আজও তেম্নি ছুটে রয়েছে। 
কমলা একমুখ হেসে বললে,--আঃ, 
সবাচলুম হরেনদা! তুমি এসেছে দেখে 
এতক্ষণে আমার মনে একটু ভরসা হচ্ছে! 
কী বিপদেই যে পড়েছিলুম আমি, সব 
গুনেছ ত? রা 
হরেন যেন কমলার কোন কথা শুনতেই 


গেলে না! সে তখন কমলার লেখা সেই 


ভারতী 


আহা, ১৩২৭ 
অসমাপ্ত চিঠিখান| খুব মনোযোগ দিকে 
পড়তে ব্যস্ত! কমলা বললে,_-দেখ, 


তোমাকে ইনি কলেজ থেকেই ধরে আনবেন 
বলে গেছলেন, কিন্তু তোমাদের আসতে এত 
দেরী হল কেন? আমি সমস্ত দ্রিন কি কষ্টই 
যে পেয়েছি! ইনি কোথায় গেলেন? ভোমার 
সন্ধান পেলেন কি করে ?--তুমি বুঝি আজ 
কলেজে পড়তে আদোনি, হরেনদা ? দাড়াও, 
দেশে গিয়ে মাসীমাকে বলে দিচ্ছি ! 

হরেনের তবুও কোন বৈলক্ষণ্য দেখ! 
গেপ না, তেমনি নির্বিিকারভাবেই সে কমলার 
চিঠিখানা! পড়তে অথবা মুখস্ত করতে 
লাগলো : কমল! এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে 
গিয়ে, হরেনের হাত থেকে চিঠিখানা ছে" 
মেরে কেড়ে নিয়ে হাসতে হাঁসতে বললে, 
আচ্ছা হরেনদা, পরের চিঠি পড়া রোগট! 
কি তোমার এখনও গেল না? চিরকালটাই 
কি এম্নি ছেলেমান্বী করবে ? 

হবেন একটুও অপ্রতিভ না হয়ে 
বেশ সহজভাবেই বললে, তোর কি আর 
বুদ্ধি-শুদ্ধি হবে নারে কম্লি? এ বুঝি পরের 
চিঠি হল? এতে! তুই লিখেছিস্‌ আমাদের 
মৈত্র“মশাইকে ! 

ক্রমশঃ * 
শ্রীনরেন্্র দেব। 





* আবগণ সংখ্যার লেখক_ নীপ্রভীতকুষার মুখোপাধ্যায়। 


মনের মিল 


আজ্ডাধারী মহাশয় এবং বন্ধুগণকে গুলি- 

. খোর নয়ন-টাদ' ব্লিয়াছিল,_-“মনের দিল 
থাকে, তবে বলি, ইয়ার। তোমরা হিন্দু হও, 
আমিও ভাই । মুসলমান হও» আমিও তাই! 
তোমরা যে ঠাকুরগুলি মানিবে, আমিও সে- 
গুরিকে মানিব। আমি যে ঠাকুরগুলিকে 


মানিব, তোমাদেরও সেগুলিকে মাঁনিতে 
হইবে। তা না হইলে, মনের মিল রহিল 
কোথায় £” 


নয়ন গুলিথোর হইলেও গহাহাঁর কথাক় 
অনেকটা সারবস্ত আছে, তাহ! অস্বীকার 
কর! যায় না। অবস্ত স্বীকার করিতে হইবে 
যে আকাঁর-অবয়বে, প্ররতি-স্বভাবে, বিশ্বাস- 
বিবেচনায়, হাজার পার্থক্য থাকিলেও এমন 
একট! কিছুর মিল থাক! চাই, যাহ|তে কোন 
দুইজনের মধ্যে মনের দিল হয় এবং অন্যান্ত 
পার্থক্য যতই বেশী হউক না কেন, সেই 
মিলটার জোর এত অধিক যে, কিছুতেই 
উভয়ের বিচ্ছেদ ঘটে না । 

কথাটা! একটু পরিফার করিয়া বলা 
প্রয়োজন । একজনের হয়ত শাসন-প্রবৃত্তিঃ 
কর্তৃত্ব করিবার ইচ্ছা গ্রবল, তাহার সহিত 
এরূপ প্রকৃতির আর একটী লোকের মনের 
মিল হওয়া দুরের কথা, সর্বদাই বিবাদ ও 
মনাস্তর হওয়াই সম্ভব। আবার কোথাও বা 
ছইজনেই পরছঃখকাঁতর, হয়ত ইহাতেই 
তাহাদ্দের সহজে মনের মিল হইতে পারে। 
আবার যেমন, যাহার শাসন-প্রবৃত্তি প্রব্ল 
তাহার সহিত সত্তর ও বশ্থস্বভাবসম্পন্ন ব্যন্তিরই 


সহজে গ্রীতি হইতে পারে। ইহাই সাধারণ 
নিয়ম কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ইহার 
বৈপরীতা দৃষ্ট হয়। পরস্পর-বিভিন্ন প্রক্কৃতির 
লোক হাজীর বিবাদ-বিসম্বাদ-সত্বেও উভয়ের 
বিচ্ছেদ সহ করিতে পারে না। সে ভালবাসা 
-সে মিল কোথ! হইতে কিরূপে আসে, তাহা 
বলা ও বুঝা কঠিন। অনেক বিস্লেষণ করিয়া 
দেখিলে বুঝা ঘাত্স যে, মনের মিল কেবল 
প্বৃত্তি-সমুহের সমতার উপর নির্ভর করে না 
বরং কতকটা উহাদের আকর্ষণ ও পূরণের 
উপর প্রীতি ও নৈরত। নির্ভর করিতে পারে ; 
কিন্তু সাধারণতঃ এমন কিছু-একটা। অজ্ঞাত 
আকর্ষণী শক্তি দেখা যায়, যাহাতে বিন! 
কারণে, পরস্পরের প্রকৃতির নান! বিভিন্নতা 
সত্বেও উভয়ের মধ্যে বিশেষ মানুরক্তির সর 
হয়। আবার এমনও হয়, একজন হয়ত 
অন্তজনের বিশেষ অন্থুরক্ত, সে কিন্তু তাহার 
দিকে ফিরিয়াও চীয় ন.। অনেকের জীবনেই 
এমন বহু ঘটন! হইয়াছে যে, প্রথম সাক্ষাতেই 
কেমন একজনের উপর মন বিশেষ আক্ষ্ঠ 
হইয়াছে ১--মমে হইয়াছে, এ বেন কতদ্দিমের 
পরিচিত, যেন কত আপনার জন! আবার 
অকারণে প্রথম সাক্ষাতেই অন্যজনের প্রতি 
বিদ্বেষ ভাব আসিয়াছে । সুতরাং এ সমস্ত 
যে এক অপূর্র্ব অজ্ঞাত আকর্ষণী-শক্তি দ্বার] 
সাধিত হয়, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই। 

এই আকর্ষণ-শত্তির উদ্ভব বিষয়ে বহুকাল 
হইতেই আলোচন! চলিতেছে, কিন্তু তাহার 
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স্থির মীমাংসা কেহই করিতে সমর্থ হন নাই। 
তন্মধ্যে প্রাচীন জ্যোতির্বদ্গণ-_ যাহারা 
মানবদেহে ও ভাগ্যে গ্রহগণের প্রভাব নির্দেশ 
করিয়াছেন-এ বিষয়ে নানা মত প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন। তীহাদের মতের সত্যতা 
উপলব্ধি করাও বিশেষ কঠিন নহে । তাহারা 
বলেন, গ্রহগণের মধ্যে যেরূপ পরম্পরের 
আকর্ষণ-শত্তি আছে, তদ্রুপ মমুষ্যের মধ্যেও 
পরম্পরের প্রতি একট। আঁকষণ-শক্তি আছে। 
প্রত্যেক মন্থুযযের জন্ম-সময়ে আকাশে অবস্থিত 
গ্রহগণ তাহার শারীরিক ও মানসিক অবস্থার 
ও গুধবিকাশের নিদ্রেশক। সুতরাং এক- 
জনের জন্মসময়ে সংস্থিত গ্রহগণ অন্ঠের জন্ম- 
সময়ে সংস্থিত গ্রহগণের সহিত কোঁন বিশেষ 
সম্বন্ধে সম্পক্চিত হইলে উভয়ের মধো একটা 
আকর্ষণ-শক্তির বিকাশ হইবে। 

পূর্বে কি বিবাহ-ব্যাপারে, কি ভৃত্য 
নির্বাচনে, কি গুরু-শিষ্য-সধন্ধ-স্থাপনে, এই 
নিয়মগুলি প্রতিপাপিত হইত। লোকে 
তাহার সত্যত! উপলব্ধি করিত; তাহাতে 
দম্পতীর প্রণয়, ভূতোর বশ্যতা, শিষ্যের 
আনুগত্য সম্বন্ধে কোন প্রত্যর হইত ন!। 
এখনকার মত পতির অত্যাচারে কুলনধূর 
আত্মহত্যা প্রভুর যথানব্বস্ব অপহরণ করিয়া 
ভূত্যের পলায়ন ইত্যাদি বড় একট! সাধারণ 
ছিল না। এই নিষ্মমগুলি কেবল কল্পনা 
প্রন্থত কিম্বা তাহাদের মধ্যে কোন সত্য 
নিহিত আছে কিন! পরীক্ষায় যখন সহজে 
তাহ নির্ধারিত হইতে পারে, তখন বিনা 
পরীক্ষীয় সেগুলিকে কুসংস্কার বণিয়! পরিত্যাগ 
কর! যুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ, যদি নিয়মগুলি 
সত্য হর তাহা হইলে ইহা নকলের বিশেষ 


ভারতী 
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উপকারে আঁমিবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। 

চন্দ্র ও হুরধ্য লইয়াই ফল জ্যোতিষশাস্ত্ে 
প্রায় সর্ধ বিষয়ে সর্ব প্রকার ফলাফল বল! 
হয়। রাশি, বর্ণ, গণ প্রভৃতি যোটকগণনা 
কেবল চন্দ্রের অবস্থান হইতে নিদ্দিষ্ট হইয়া 
থাকে। এই যোটক গণনায় একজনের 
জন্মসময়ে চন্দ্রের অবস্থান হইতে অন্টের জম্ম- 
সময়ের চন্দ্রের অবস্থিতি স্থানের কোন বিশিষ্ট 
সপ্থন্ধের উপর উভয়ের মিলনের শুভাগুভ 
বিচারিত হইয়। থাকে। পূর্বে যখন ঘুরেনন্‌ 
ও নেপডুনের আবিষ্কার হয় নাই, তখন 
তাহাদের প্রদত্ত ফলাফলের কোন কারণ 
মীমাংসা করা যাইত না। কিন্তু আবিষ্কৃত 
না হইলেও তাহাদের প্রভাব অঙ্ষু্ণ ছিল, 
তাহাদের নিদিষ্ট কলও যথাসময়ে প্রকাশ 
পাইত) কিন্তু লোকে উক্ত ফলসমূহের যথার্থ 
হেতু নিরূপণ করিতে সমর্থ ন! হইয়। নানারূপ 
কারনিক যুক্তি দ্বীরা ঘটনাগুলিকে নিয়ম- 
সম্বন্ধ করিবার চেষ্টা পাইত। এই জঙ্ই 
যোটক-বিচারে অনেক সময়ে ফল মিলিত ন1। 
কেবল তাহা নহে, নানারূপ হুর্বোধ্য ও 
বিরুদ্ধ নিয়মসমগ্টি প্রবেশ করাইয়! জ্যোতিষ- 
শাস্ত্রের মূল নিয়মগ্ডুলির অন্তরার করিস 
তুলিয়াছিল। যে শান্তর প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
উপর নির্ভর করে, তাহার সত্যতা নিক্ষপণ 
করা কঠিন নহে) এবং একবার পরীক্ষায় 
সত্যতা উপলব্ধি হইলে, অবিশ্বাসের কোন 
কারণ থাকিবে না। 

এক্ষণে আমরা মূল হুত্রগুলির উল্লেখ 
করিয়া তাহার সত্যপ্ত। উপলান্ধ করিবার চেষ্টা 
পাইব। পূর্বেই বলিয়াছি, ফল-জ্যোতিষে 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


চক্র ও হূর্য্যকে লইয়া! সমস্ত বিচার হইয়। থাকে । 
একজনের জন্মসময়ের চক্র ঝা! স্যর সহিত 
অন্যের. জন্মসময়ের হৃর্ধ্য বা চন্দ্র ও অন্ান্ত 
গ্রহগণের বিশিষ্ট সম্বঘ্ধের উপর পরম্পরের 
আকর্ষণ নির্ভর করে। এই বিশিষ্ট স্কট 
গ্রহগণের মধ্যে বিশেষ বিশেষ ব্যবধান মাত্র। 
যখন গ্রহগণের মধ্যে ৬০ 
ব্যবধান থাকে, তখন তাহাদের মধ্যে নেহদৃষ্টি 
আছে জানিতে হইবে এবং যখন তাহাদের 
মধ্যে ৪৫, ৯* ও ১৮০ অংশ ব্যবধান থাকিবে 
তখন তাহাদের মধ্যে বৈরদূষ্টি আছে জানিতে 
হইবে। আবার গ্রহগণের মধ্যে বৃহস্পতি, 
শুক্র ও চন্দ্র শুভফল-্দাতা, তত্ভিনন অন্ান্ত 
গ্রহগণ অশুভ-নিদ্দেশক। যখন একজনের 
জন্ম-সময়ের গুভগ্রহের সহিত অন্তের জন্ম- 
সময়ের শুভগ্রহের বা একের সহিত অগন্তের জন্ম- 
সময়ের রবি বা চন্দ্রের একত্র সংযোগ হয় বা 
অন্যের গ্রহগণের সহিত গ্নেহদৃষ্টি-মুক্ত হর তখন 
তাহাদের মিলনে শু হইয়া থাকে। কিন্তু 
যখন তাহাদের মধ্যে বৈরদৃষ্টি থাকে তখন 
অন্তভ ফল হয়। উক্ত বিশিষ্ট সম্বন্ধ হইলেই 
গরম্পরের সাক্ষাতে উভয়েই উভয়ের প্রতি 
আকুষ্ট হইবে, কিন্তু তাহার শুভাশুভ নির্দেশ 
করিতে হইলে যে পার্থক্যের কথ বলাঁ হল 
তাহা দ্বার! সহজে নিরূপিত হইবে। যদি 
উভয়ের জন্মপময়ের গ্রহগণের মধ্যে উক্তপ্ূপ 
বিশিষ্ট সম্বন্ধ না দেখা যায়, তবে তাহাদের 
মিলন বা সংযোগে বিশেষ কোন আকর্ষণ 
পাওয়া যায় না। 

এই নিরমখ্ডণি বুঝা বিশেষ কঠিন নহে । 
রাশি-চক্তে গ্রহগণের স্থিত অংশাদি জানিতে 
হইলে পঞ্জিকা হইতে উভয়ের জন্মদিবসের 


ও ১২০ অংশ 


মনের মিল 
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গ্রহ স্পষ্ট গ্রহণ .করিলেই হইবে। তখন্‌ 
তাহাদের পরম্পরের ব্যবধান স্থির করা 
সহজ। যেমন, একজনের জন্মদময়ে মেষ 
রাশিতে ৫ অংশে চন্দ্র রহিয়াছে, অন্যের জন্ম- 
দিবসে রবি সিংহ বাঁশির ৬ অংশে এবং শনি 
মকর রাঁশির ৭ অংশে অবস্থিত। এন্সপ 
স্থলে পরস্পরের মিলনে উভয়েরই উভয়ের, 
প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইবে; কারণ, এক 
জনের চন্দ্র হইতে রবি প্রা ১২০ অংশ 
ব্যবধান এবং শনি প্রায় ৯০ অংশ ব্যনধান। 
তবে রবির স্েহৃষ্টি ও শনির বৈরদৃষ্টি থাকায় 
ফলও শুভাশুভ উতয়ই হইবে। নিয়ের 
কয়েকটা উদাহরণ হইতে আরও স্পষ্ট বুঝা 
যাইবে। 

প্রথম সাক্ষাতেই ভূদেব বাঁবু মধুস্থদনের 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন এবং তাহার ফলে 
তাহাদের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধু জন্মিয়াছিল। 
নিষ়্ের গ্রহসংস্থানের তালিকায় দৃষ্ট হইবে 
যে ভূদদেৰ বাবুর বুধ মকর রাশির ১৫ অংশে 
এবং নধুন্ৰনের রবি মকর রাশির ১৫ অংশে 
অবস্থিত; ভূদেব বাবুর রবি মেধ রাশির 
২ অংশে থাকিয়। মধুহ্দনের ধনুরাশির 
৯ অংশে স্থিত শুক্রগ্রহের সহিত ল্লেহদৃ্টিতে 
সন্বদ্ধ। বাহার ভূদ্দেব বাবুর জীবনী-পাঠ 
করিয়াছেন, তাহারা উভয়ের আকর্ষণের বিষয় 
মহজেই বুঝিতে পারিবেন 1 


ভূদেব বাবু-_ মধুস্থদন-_ 
চ্দ্র--মেষ ২ অংশ. শনি_-দেব--২৭ অংশ 
শনি-বৃষ ২৫ ৮. বৃহঃ মিখুন--১৩০৮ 


বৃহঃ--সিংহ ২২ » 
মঙ্গল-_তুল।২২ » 
নেপচুন_-ধনু ২৩ » 


যঙ্গল--কন্তা--২১০৯ 
চন্্র__বৃশ্চিক--১৩০৯ 


শুক্র--ধনছ ১৯ 
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বুধ ১৮১৫৮ যুরেশ্স ৮ ২৩৩ 
শুক্র «৮ ২৭৮ রবি মকর-- ২৫৮ 
রবি-- কুস্ত ৪ ৮ বুধ  *- ২৯ 


বিবেকানন্দ ও পরমহংসদেবের প্রথম 
সাক্ষাৎ ও পরম্পরকে এক অপুর্ব আকর্ষণে 
আবদ্ধ করিয়াছিল। বিবেকানন্দের রবি 
পরমহংসদেবের শুক্কের সহিত নেহতৃষ্টিযুক্ত 
ছিল এবং পরমহংসদেবের রবি বিবেকানন্দের 
বুস্পতির সহিত ম্নেহদৃষ্িযুক্ত ছিল । 

এইরূপ ষত ব্যক্তিগত আকর্ষণ ও তাহার 
শুতান্তভ ফলের আলোচনা কর! যাইবে 
তাহাতেই উক্ত নিয়মের সত্যতা উপলব্ধি 
হইবে। যখন উল্ত নিয়মগুলি সহজে পরীক্ষ। 
করা৷ যাইতে পারে তখন অধিক উদাহরণ 
নিশ্রয়োনন। 

বিবাহ-ব্যাপারেও মনের মিল না হইলে 
সাংসারিক জীবন ছুঃসহ হইয়া উঠে। বিবাহ 
সাংসারিক জীবনের একটা প্রধান ঘটনা,_- 
ইছারই উপর সংসারের স্ুখ-ছুঃখ বহুল 
পরিমাণে নির্ভর করে। বিবাহের মুল 
উদ্দেশ্ুই বখন মিলন,--তখন কুমার-কুমারীর 
জন্মসময়ে গ্রহা্দির অবস্থান প্রভৃতির বিচার 
করিয়া উভয়ের মিলন হইবার কতদুর সন্তাবন| 
তাহা বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিবার পূর্বে ভাল 
করিয়। দেখ উচিত । কি হইলে পত্তি- 
পত্বীর অস্তরে-বাধিরে পুর্ণভাবে মিলন হইবে, 
সগন্ধ-নির্নয়ফলে বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ হইয়। দুইটা 
স্বতন্ত্র জীব কেমন করিরা একই জীবব্ধপ 
ধারণ করিবে; বাহিরে হুইটা ভিন্ন ভিন্ন 
রূপে প্রতীয়মান হইলেও, কেমন করিয়া! 


১০০৭, | শী রহ নাশ রিল টটিন 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৭ 


হইয়। বাইবে, সম্বন্ধ-নির্য়ে এই সকলের 
সুগম পন্থ! বহুকাণ পুর্ববে আধ্যঞ্থবিদিগের দ্বার। 
নির্ণীত হইয়াছে । এই জন্যই সম্বন্ধ-নির্ণর 
বিবাহ-ব্যাপারে একটা গুরুতর বিষয়। এই 
সম্বন্ধ বিচার অনেক সময় স্থির হয় না৷ বলিয়া! 
বিশেষভাবে মিলন ব্যাপারে গ্রহসতবন্ধ 
বিচার হয় না বলিয়া অনেক স্থলে বিবাহ ব্যর্থ 
হইয়া” যায়--বিবাহের যে মুল উদ্দেশ্ঠ, বিবাহ 
হইলেও সে উদ্দেগ্ত সিদ্ধ হয় না । 

বিবাতের মিলন সম্বন্ধে অগ্ঠান্ত আরও 
কয়েকটা নিয়ম আছে, কিন্তু এ প্রবন্ধে 
সে-সব কথার আলোচন! কর! উদ্দেস্ত নহে। 
সে সহজ নিয়ম কয়টা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহ! 
স্বর ও সর্বসাধারণে প্রযুঞ্য এবং সহজেই 
তাহার সভ্যতা উপলব্ধি করা যাইবে। 
প্রণয়ের ও মিলমের বৈচিত্র্য কিরূপে 
গ্রহসংস্থান হইতে সহজে নির্দিষ্ট হইতে পারে 
তাহা ফ্রাঙ্দের প্রসিদ্ধ লেখিক অর্জ 
্তাণ্ডের ভীবনীর একটু আলোচনা৷ করিলেই 
ল্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। 

জর্জ স্তাণ্ডের প্রণয়-কাহিনী অতীব 
বিচিত্র। বিশেষতঃ তীহার শেষ প্রেমিকের 
পরিচয় অতীব কৌতৃহলপ্রদ। কুবি বলি- 
যাছেন যে চোখে ন দেখিয়া কেবল বাশী 
শুনিয়াই লোক মিয়াছে কিন্ত কেবল কাশি 
শুনিয়। মজিতে কখন শুনিয়াছ কি? ফ্রেডারুক 
চপিন নীমক একজন গায়ক স্তাণ্ডের বাটার 
নিকট বাদ করিতেন। একদিন স্তাণ্ডের 
পিয়ানো বেস্থুরো! হওয়ায়, চপিনকে ভাকিয়। 
তিনি পিয়ানো! ঠিক স্থরে বাঁধিয়া লইঙ্া- 
ছিলেন। জর্জ স্তাগড লিখিয়াছেন,- “আমি . 


নি “সিরাত রান রগ রস নর রি... 


৪৪ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ছিলাম। এমন হ্বন্দর কাশিতে আর কেহ 
পারে না। চপিনের আর কোন বিশেষ সৌন্দর্য 
নাই। সৌন্দর্যের মধ্যে আছে তাহার কেবল 
তর কাশি। ইহার পূর্বে ছুই বৎসর হইতে 
আমি চপিনকে চিনিতাম ) কিন্তু তাহার প্রেমে 
পড়ি নাই। আজ তাহার কাশি শুনিয়া 
তাহার প্রেমে পড়িলাম।” চপিন পিয়ানো 
বাজাইতেছেন, আর জজ্জ স্তাণ্ড প্রেমভরে 
তাহার পানে একদুষ্টে চাহিয়া আছেন। চপিন 
যেমন পিয়ানে। হইতে মুখ তুলিয়। জজ্ঞ স্তাণ্ডের 
দিকে চাহিলেন, অমনি চারি চক্ষুর মিলন 
হইয়া গেল। স্তাণ্ড আর থাকিতে পাঁরিলেন 
না, একেবারে ছুটিয়। গিয়া চপিনকে জড়াইয় 
ধরিয়া তাহার শুখচু্বন করিলেন। চপিনও 
তাহার প্রতিদান দিলেন। উভয়ের মিলন 
হইয়। গেল। তাহার পর হইতে উভয়ে 
সত্রীপুরুষের গ্তায় বাস করিতে লাগিলেন । 

নিষ্বে স্তাণ্ড ও চপিনের জন্মদিবসের 
গ্রহ-সংস্থান প্রদত্ত হইল। ইহ! হইতে স্পষ্ট 
বুঝা যাইবে, কেন ইহাদের মধ্যে এরূপ বিচিত্র 
আকর্ষণের যোগ স্থাপিত হইয়াছিল এবং তাহার 
ফলও কিরূপ হহঁয়াছিল। 


জর্জ স্তাপ্ডের জন্মদিনের চপিনের জন্মদিনের 


গ্রহসংস্থান-__ গ্রহসংস্থান-- 
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মনের মিল 


২২৫ 


উপরের গ্রহসংস্থান হইতে দেখ] যাইবে 
ষে স্তাণ্ডের রবি চপিনের চন্দ্রের সহিত 
বৈরদৃষ্টিযুক্ত এবং যুরেনসের সহিত মিত্র- 
ৃষ্টিযুক্ত। স্তাণ্ডের চক্র চপিনের বৃহস্পতির 
সহিত সংযুক্ত এবং শুক্রের সহিত শুভবৃষ্টি- 
যুক্ত। আবার চপিনের কৃর্ধ্য স্তাণ্ডের শনির 
১৮০ অংশ ব্যবধানে অবস্থিত অর্থাৎ বৈর- 
ৃষ্টিযুক্ত এবং চন্তর স্তাণ্ডের যুরেনসের সহিত 
একত্র অবস্থিত। এই সমস্ত দৃষ্টি ও যোগ 
হইতে দেখ! যাঁর যে, উভয়ের পরস্পরকে 
আকর্ষণ করিবার শক্তি অত্যন্ত গ্রবল। 
স্তাণ্ডের চন্ত্র ও সুর্যের সহিত চপিনের 
গ্রহগণ অধিক স্নেহ ঝ মিত্রদৃষটিযুক্ত, সুতরাং 
স্তাগ্ডেরই প্রীতিভাৰ অধিক প্রবল ছিল। 
কিন্ত ঈপিনের চন্দ্র ও কুরধ্য সমত্তই স্তাণ্ডের 
গ্রহগণ কর্তৃক পীড়িত ব| বৈরদৃষ্িযুক্ত। 
এপ স্থলে চপিন কেব্ণ স্তাপ্তের আকর্ষণ- 
বশে বশীভূত হইয়াছিলেন। ফলে বহুদ্িবস 
একত্র মনের দিল থাকিতে পারিল না। 
ফলেও তাই ঘটয়াছিল। ইহাদের মিলনের 
আট বৎসরের মধ্যে স্তাণ্ডের একটা পুত্র ও 
একটী কন্তা। হয়। ইহার পরই চিন পীড়িত 
হইয়! পড়িলেন, এবং সেই সঙ্গে তাহাদের গৃহ- 
বিবাদের স্ত্রপাত হইল। একদিন চপিন সহ 
করিতে নাপারিয়া গৃহত্যাগ করিয়া গেলেন,এবং 
সেই বিচ্ছেদেই তাহাদের চিরবিচ্ছেদ ঘটে। 
যতদুর সম্ভব মিলন-ব্ষিয়ে গ্রহদিগের 
মানবজীবনের উপর প্রভাব সহজ ভাবে 
বিকৃত করিতে প্রয়ান পাইয়াছি এবং আশ! 
করা যার ইহার বৈজ্ঞানিক আলোচনায় আরও 
অনেক গোপন তথ্য আবিস্কৃত হইবে। 
,. শ্রীফাকরচন্দ্র দত্ত। 


চর স্পা 


বোঝ। 
(গল্প) 


নেশার ঝৌক কাটলে জ্ঞানাক্কুর বখন 
দেখিল, ব্যাপারট। বহুদূর গড়াইয়াছে, খেলা 
ভার গণ্তী ছাড়াইয়! গিয়াছে, তখন সে 
মালতীকে ডাকিয়। কহিল, “মালতী, এই 
পীচশ টাক] নে--আরো চাস্‌ হত দিচ্চি,আমায় 
বাচা! কাঁশী-টাবী যেখানে হয়, চলে যা।* 

মালতী গরীব নিরাশ্রয়,। বিধব। দাসী 
বৈতনয়! অর্থের লোভে জ্ঞ।নাস্ুরকে সে 
আজ রেহাই দিবে নাই-বা কেন! এই 
ভাবিয়াই জ্ঞান।স্কুর কথাটা বলিল। কিন্তু 
সে কথা শুনিয়া মালতীর চোথদুটে। যেন 
জগ্গিয়! উঠিল, সে বলিল, “কেন, পৃথিবী 
থেকেই চলে যাই ন1?” 

জানাঞ্চুর শিহরিয়। উঠিল--বলিল, প্না 
না, তা করিস্নে-অন্ততঃ এখানে নয়'*' 
আমার হাতে দড়ি দিস্নে, আরো কিছ 
চান্‌ত বল্‌?” 

মালতীর ছইখান। শুষ্ক ঠোঁটে একটা ম্লান 
হাঁসি ফুটিয়। উঠিল। সে বলিল, *্না, ন!, ভয় 
নেই.*'আপনার কলঙ্কও পেতে হবে না, 
আর আপনার হাতে দড়িও দেওয়াব না! 
কিছু কর্ড হয়, আপনার কাছ থেকে অনেক 
দূরে সরে গিয়ে করব!” 

"আত্মহত্যা নাই-ই করলি।” 

কেন, মেতো৷ আপনার পক্ষে ভালই, 
একেবারে সৰ মুছে যেত !” 

জঞানাস্কুর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 


নালতী হাসিল! জ্ঞানাস্কুর জিজ্ঞাসা করিল, 
পহ!সলি যে?” 

“আপনার দীর্ঘনিশ্বাস পড়া! দেখে ।” 

খানিকক্ষণ নীরব রহিয়া জ্ঞানাঙ্কুর 
বলিল, “আব কিছু টাক! দেব ?* 

পনা, এতেই হবে। আর দরকার নেই ।» 

পরদিন মালতী তাহার কাপড়-চোপড় 
লইয়া কখন্‌ যে চলিয়। গেল, কেহ তাহার 
সন্ধানও পাইল না। তিনমাঁসের মাহিনা 
ফেলিয়া হঠাৎ না বলিয়া চলিয়া যাইবার কারণ 
কি ভাবিয়া! সকলেই আশ্চর্য্য হইল। তখন 
বাড়ীর কোন মূল্যবান জিনিস-পত্র খোয়া 
গিয়াছে কি ন! তাহার খোজ পড়িল। কর্তা 
তীর ক্যাশবাক্স খুলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন__-“ওগো, সর্বনাশ করে গেছে! 
কাল পাঁচশ” টাকার একতাড়।! নোট বের 
করেছিলুম-ত নেই!” 

জ্যোতনা একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল__ 
তার অত সাহস হবে! সে তোমার বাক্স 
খুলুবে ?” 

জঞানাঞুর বিরক্ত হইয়। বলিল-_-“তবে 
গেল কোথায়”? তারই কম্ম1* এ 

তখন আরে। কি চুরি গিয়াছে তার খোঁজ 
করিতে করিতে দেখা গেল..'বীর ঘরে 
একতাড়া নোট এককোণে লুকানে! 
রহিয়াছে ! 

্ঞানাস্কুর পরম উৎদাছ্ে বলিয়া উঠিল, : 


৪৪শ বর্ষ তৃতীর সংখা! 


প্নাগী হয় শেষে ভয় পেয়ে ফেলে গেছে, নয় 
তাড়াতাড়িতে ভূলে গেছে!” 

জ্যোৎস্না বলিল, পভোলেনি, ভয় পেয়েই 
ফেলে রেখে গেছে, আর তাই পালিয়েওছে ! 
গ্তাখ দিখিন--কি ছুম্মতি...এদিকে কখনো 
একটা পয়সাও হৌয়নি-_-শেষে কি কুক্ষণে 
এই মতি হল তাঁর ?” ্ 

জ্ানাস্কুর বলিল, “লোক চেনা ভার!” 

২ 

গাঁচিকা একদিন জ্যোত্সাকে বলিল, 
প্যাই বল মা, মালতী টাঁকা চুরি করার 
ভয়ে পালায়নি"*-৮ & 


জ্যোত্শা আশ্চর্য হইয়া বলিল, *ত! 
নয়ত আর কি-জন্তে পালাবে?” 
তখন পাচিকা নানান যুক্তি-তর্কে 


জ্যোৎল্নাকে বুঝাইল যে, ইদানীং মাঁলতীর 
গতন হইয়াছিল, তাই সে নিজের কলঙ্ক 
ঢাকিতে চাকরি ছাড়িয়। পলাঁইতে বাধ্য 
হইয়াছে। 

জ্যোতম! বলিল, «সে কেমন করে হবে? 
সেতো একদও বাড়ীর বার হত না।” 

পাঁচিকা বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
“দোহাই মা, বাবুর কাণে যেন এ কথা ন! 
ওঠে!” 

হঠাৎ জ্যোত্লার সমস্ত নুখখানা লাল 
হইয়া উঠিল, ক্ষণকাল নীরব থাকিয় 
পাঁচিকীকে বলিল, ণ্তোঁমার সমস্ত মাইনে 
চুকিয়ে দিচ্চি, তুমি কাল চলে যেয়ো!” 

“আমার কি অপরাধ হল মা ?..আমি 
তে! বাবুর নাঁমে কিছু বলিনি আর তা! 
বলতেও বা--"* 

জ্যোৎমা ধমক দিয়া উঠিল--প্চুপ কর 


ন্‌ ॥ 


বোঝা ২২ 


বামুন-ঠাকৃরণ! আমি কাল তোমার যাঁবার 
কথা৷ বলছিনুম, তা৷ নয়--তুমি আবই-- 
এখনি চলে বাও 15 

জ্যোত্স। মাহিনার 
উঠিয়া গেল। 

পাঁচিকাঁকে হঠাৎ বরথান্ত করার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে জ্যোৎস্সা স্বামীকে কহিল, 

"ও মাগীর বড় আম্পর্ধা, তাই দূর করে 
দিয়েচি !” 

শকি করেছিল--?* 

“তা সে তোমার শুনে কাজ নেই, আর 
আমিও ত৷ বল্‌তে পারব না 1” 

"এমন কি কথা...যে, আমাকেও বলতে 
পারবে না ?* 

শবলবার হলে আর তোমায় বলতুম ন1? 
তোমার পায়ে গড়ি, আর বেশী জেদ্‌ করে! 
না!” . 

অগত্য। জ্ঞানাঙ্কুর নিরস্ত হইল। এদিকে 
পাচিকা যাইবার সময় পাড়ায় রাষ্ট্র করিয়া 
গেল যে, সে সত্য কথ! বলার গিশ্নীম। তাহাকে 
কাজে জবাব দিয়াছেন। ফলে মালতীর 
কথ লইয়া পাঁড়ীর  মেয়ে-মহলে বেশ 
আন্দোলন হইতে লাগিল। কাহীরে! কাহারে! 
সত্যান্থরক্তি এতট। উগ্র হুইয়া উঠিল যে, 


টাকা আনিতে 


জ্যোত্নাকে জিজ্ঞাসা পর্যযস্ত করা হইয়া 
গেল_হ্যা ভাই, সত্যি ?* 

*কি সত্যি ?” 

*এই মালতী আর--* 

শ্সেই বামনী মাগী বুঝি বলে 
বেড়িয়েছে ?9 


শতা নয়ত আর আমর তোমাদের 
ঘরের থপর জানতে যাৰ কেমন করে ?* 


২২৮ 


প্তা তোমরাও তাই বিশ্বান করলে 
নাকি?” 

দো-টানা সুরে উত্তর হইল--পএাযা... 
বিশ্বাস'”? তা নয়। তবে কি জানে! ভাই-_ 
কথাটা বড় খারাপ !” 

যান হাসি হাসিয়া জ্যোৎসা বলিল, 
"ভার আর কি করব'*'সেই জন্তেই ত 
ঘুর করে দিয়েচি !” 

সকলে চলিয়া! গেলে জোৎক্ার বুকের 
ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল! একবার 
ইচ্ছা হইল, স্বামীকে সব কথা জানার, 
কিন্ত পরক্ষণেই ভাবিল-_মাগো, ছি! কি 
ভাববেন ! 

সেই রাত্বে জ্যোতক্ার 
দেখিয়া জ্ঞানাঞ্চুর জিজ্ঞাসা 
তাত গুকৃনো কেন জ্যোতঙ্গা £” 

জ্যোত্্নার চৌঁথের পাতা সহসা চক্‌-চক্‌ 
করিয়! উঠিল, সে বলিল--প্চল, আমরা এ 
পাড়া থেকে উঠে যাই--৮ 

প্হঠাৎ! কেন?» 

শএমন পাড়ায় আবার মানুষ বাঁড়ী 
করে,রাতদিন পরের নামে মিথ্যে কুৎস! 
নিয়ে থাকে যে পাড়ার লোৌকেরা_-” 

পকে কার কুৎস। করলে__শুনি ?* 

“তা আমি বল্তে পারব না!” 

“কার ?.* আমার ?” 

জ্যোত্ম্না সজল চক্ষে স্বামীর বুকে মুখ 
রাখিয়া ঘাড় নাড়িয়। জানাইল--হ! । 


মুখের ভাৰ 
করিল, মুখ 


প্তা করুক গে! তুমি কি বিশ্বাস 
কর? 
জ্ঞানাস্কুরের কণ্ঠস্বর একটু কীপিয়! 


উঠিল। 


ভারতী 


আধাড়, ১৩২৭ 


স্বামীর বুক হইতে অশ্রলিপ্ত মুখধানি 
তুলিয়া জ্যোতস্ন! বলিল, *বিশ্বীম করি না বটে, 
কিন্তু শুন্লে কষ্ট হয় না?” 

পরিশ্বাস কর না ত কষ্ট হবে কেন?” 

শকিন্ধ আমি ত সত্যই বিশ্বাস করি না, 
তবে কষ্ট হয় কেন?» 

পতবে বিশ্বাস কর, বৌধ হয়!” 

শনানা, আমি বিশ্বাস করি নাঁ_ সত্যিই 
বল্ছি !» 

জ্ঞানান্থুর আর কিছু বলিল না । জ্যোৎসা 
নিজের মনে মনে বলিল--সত্যিই ত, আমি 
বিশ্বাস করি না, তবে কেন কষ্ট হয়? তবে 
কি__ 

ঝকীটা ভাবিতেই জ্যোৎস্নার সর্ধবাঙ্গ 
শিহরিয়া উঠিল [ : 

৩ 

মালতী নদীয়ার মাতৃমন্দিরের সংবাদ বে 
কেমন করিয়া পাইল, তাহা জানিস বা 
জানাইয়। বিশেষ কোন লাভ নাই। ক্ষণিকের 
ভুলে নারীর ললাটে ধখন চিরদিনের কলঙ্ক- 
রেখা অঙ্কিত হইয়! যাইবার সম্ভাবনা হয়, 
তখন এই মাতৃমন্দিরের আশ্রয়ে আসিলে 
সে তাহার সেই কলঙ্ক-রেখ। মুছিয়া 
নারীকে তাহার তূলত্রান্তি বুঝাইয়া, আবার 
নূতন জীবন-গথে চলিবার অবকাশ করিয়া 
দের। অভাগী মায়েদের বুকের ধনগুলিকে 
মাতৃমন্দির নিজের বুকে তুলিয়া লয়। ক্ষুব্ধ 
তপ্ত মাতৃহৃদর সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর 
ছয়মাস-কালমাত্র স্পেহের ক্ষুধা! মিটাইবার 
অবসর পায়, তারপর স্নেহের পুতলিকে 
মাতৃ মন্দিরের বক্ষে বিসর্জন দিয়া, হৃদয়ের 
ভশখজে ভখজে তণ্ত বেদনার মৌন জ্বালা 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


লইয়া অভাগীকে সংসারের হাসি-থেলায় 
আবার যোগ দিতে হয়! 

দেখিতে দেখিতে মাঁলতীর সেই ছয়মাস 
করাইয়া আদিল। কাল তার বিদাগ্কের 
দিন। মাঁলতীর মনে হইতে ল!গিল, আজিকার 
সুর্য যেন বড় শীঘ্র অস্তাচলের পারে 
ছুটি চলিয়াছে। ক্রমে সন্ধ্যা আসিল 
সুখে রাত্রিটুকু মাত সম্বল । এই রাত্রিটুকুকে 
যদি আঁজ মালতী বুকের মধ্যে অকডিয়া 
রাখিতে পারি! এই রাত্রি প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনে যে আধার-ভার 
চাপিয়া আসিবে, তাহ! কি সমীজের লাঞ্নার 
চেয়ে কম ভীষণ? হৃদয়ের পরতে পরতে 
কদ্ধবাক্‌ বেদনা লইদ/ সনাজে একটু ঠাই 
পাওয়ার চেয়ে, বুকের ধন বুকে লইয়া সমাজ 
হইতে বহুদূরে একপাশে পড়িয়া থাঁকা কি 
ভালো নয়? হৃদয়কে বুভৃক্ষু রাখিয়া কাঁজ কি 
আমার সম্ত্রমের সঙ্জার ? 

মালতী অধ্যগ্চকে জানাইন--সে তাহার 
সন্তান সঙ্গে লইয়া! যাইতে চাঁয়। 

আচমকা মালতীর মুখে এই আবেদন 
শুনিয়া অধ্যক্ষ আশ্চর্য্য হইয়। খানিকক্ষণ 
মালতীর পানে চাহিয়া রহিলেন। তাঁরপর 
সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া গন্ভীরভাবে 
জিজ্ঞাঁস। করিলেন, ণতবে আমাদের এখাঁনে 
এলে কেন ?৮ 

মালতী হ্েঁটমুখে বলিল, প্তখন বুঝতে 
পারিনি যে ছেলে--* 

অধাক্ষ বাধা দিয়া বগিয়া। উঠিলেন, 
“আমরা আটকে রাখব? না, না, তা 
আমর! আটকাঁৰ ন!। তবে কি না, কথা 
হচ্ছে, একে সঙ্গে নিয়ে গেলে তোমাকে 


বোঝা 


২২৯» 
সমাজের কাছে অনেক লাঞ্কন-অপমাঁন সইতে 
হবে |” 

মালহী নতদৃষ্টিতে নিজের হাতের নথ 
পরীক্ষা] করিতে করিতে ব্লিল-_্তা বরং - 
সইব |” 

পএকে লালন-পালন করবে কি 
করে ?” 

মালতী এবার একটু মৃছ হাসিল। অধ্যক্ষ 
বুঝিলেন, বড় বেকুবের মত্ত প্রশ্নটা করিয়াছেন। 
তিনি নিজেকে সংশোধন করির| লইবাঁর জন্ত 
বলিলেন-_-প্না, না, আমি বল্চি, তোমার 
চলবে কি করে?” 

পথেটে খুটে চালাব।” 

প্যদি সাজে কেউ তোমার জল স্পর্শ 
না করে ?” 

“সমাজ আমার জলম্পর্শ না করতে পারে, 
কিন্তু সমাজের আব্জনা স্পর্শ করবার 
অধিকারও কি আমার থাকবে না? আমি 
ন! হয় মেথরের কাজ করব !* 

প্পারবে তা 5 

“এই ছেলের জন্তে আমি এখন সব 
পারি**** সম্তান-স্সেহে মালতীর কণম্বর ঈষৎ 
গাঢ় হইস্জা উঠিল! 

৪ 

বছর পাচ-ছয়কার পরের কথা । জ্যোতা 
বিধবা হইয়া বিয়োগ-বিধুর অবস্থায় ভারতের 
তীর্থ হইতে তীর্থাস্তরে উক্ধার মত চুটির়া 
বেড়ীইতেছিল। দেশে বিপুল, সম্পত্তি 
পরে খাইতেছে। আক্ষেপ নাই। জ্যোৎ্ষ! 
চায় শাস্তি। স্বামীর স্থৃতি জাগাইয়৷ রাখার 
মত একটা-কিছু--না হোক ছেলে .' মেয়েও 
যদি থাঁকিত! হৃদয়ের ক্ষুধা পরশ্থর্যোর 


২৩৪ 
ভোগে নিবৃত্ত হয় না! তার পিপাঁপাও 
তীর্থের সলিলে মিটে নাঁ! 

হৃদয়ে এইরূপ ছূর্ভিক্ষের ক্ষুধা! 'আর 
মরুডুমির তৃষ্ণা লইয়া জ্যোত্শা একদিন পুরার 
পথে দেবদর্শনে যাইতেছিল। হঠীং রাস্তার 
চৌমাথায় কাতরকণ্ঠে শিশুর করুণ প্রার্থনা 
ধ্বনিয়া উঠিল,---একটি পয়সা মা । জ্যোৎনার 
উৎকর্ণ হৃদয় ক্ষণকালের জন্য মুহূর্তে অকারণ 
পুলকে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে 
হইল, যেন কোন হারানে। ছেলে তার মায়ের 
দেখা পাইয়৷ ব্যাকুল আগ্রহে ভাকিতেছে। 

জ্যোত্ন। চকিত হইয়া শিশুর পাঁনে 
চাহিতেই বিশ্য়ে পুলকে হ্গণকাল স্তত্তিত 
হইয়া রহিল। জ্যোৎস্সার দাদ| বলিল, “কিরে, 
দাঁড়িয়ে কি দেখচিম্‌ 

শ্দাদা, এ ছেলেটিকে দেখচ ?” 

জ্যোৎন্নার দাদা এতক্ষণ সেদিকে ভালো 
করিয়া লক্ষ্য করে নাই, ভগ্মীর কথায় শিশুর 
পানে চাহিয়। ভগ্মীর মনের ভাঁব বুঝিয়। বলিল, 
“সত্যি-ভারি আশ্চর্য্য তো !__ওরে ছেলে, 
শৌন্‌ তো এদিকে 1” 

শিশুর বয়স ' বর পাঁচ-ছয় হইবে। 
পরণের ছিন্ন বস্ত্রধঞ্ডে একাংশে ভিক্ষার চাল 
আঁধসের আন্দাজ। . মাথায় কৌকড়া চুল 
আঙুরের গুচ্ছের মত মুখের সন্দুখভাগে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে-যেন শিশুর বেদনা-ভর। 
কাঁণের কাছে সাত্বনা দিতে যাইতেছে । চোখ 
ছুটি টান! টানা কিন্ত বড় শ্ান। দারিপ্র্য 
তাহার কচি মুখ হইতে শিশুর সহজ সরদ 
ভাবটুকুর অনেকখানি কাড়িয়া লইয়াছে। 
বোধ হয়, এখনও তাঁর আহার হয় জা 


নিব টি সার 


ভাতা 


আষাঢ়, ১৩২২ 


শিশু নিকটে আসিলে জ্যোতস্গা জিজ্ঞাস! 
করিল, “তোমার নাম কি, বাবা ?% 

এই স্নেহ-সম্তাষণে শিশুর চোখের পাত! 
উজ্জল হইয়া উঠিল সে একটা ঢটৌক গিলিয়া 
বলিল, “বোঝা 1” 

বিশ্মিত কৌতুকে ভ্রাতাভন্্বী পরস্পরের 
দিকে একবার তাকাইল। জ্যোত্সার দাদ! 
জিজ্ঞাসা করিল, "এ নাম কে দিলে ?” 

শিশু একবার ছইজনের মুখের পানে 
তাকাইরা মাটির দিকে মাথা! নীচু করিয়! 
বলিল, মামার অসুখ করেছে ।* শিশুর 
কণ্ঠস্বর হঠাৎ ভারী হইয়া উঠ্ভিল। 

জ্যোৎসা বলিল, পতৌমাদের বাড়ী 
কোথায় ?” 

শিশু উত্তর করিল, “এ দিকে |” 

জ্যোতস্া! ভাইকে বলিল, পচল না! দাদা, 
বাই)” 

প্যাবি-বলচিস, কিন্ত» 

পহ্য। দাদা-চল-_!” 

শিশুর পানে চাহিয়। জ্যোতার দাদ! 


ভিজ্ঞাসা করিল, “তোমার আর কে 
আছে ?” 

শিশু প্রশ্নকর্তীর মুখের পানে চাহিয়া 
চাহিয়া বলিল, “আর? আর? আর 


পাগ্ডাঠাকুর আছেন, আই আছেন, নীলমণি 
আছে, শ্রীহরি আছে। পাগাঠাকুরের ঝি 
মহামার। আছে--” 

জ্োত্নার দাঁদ! বাঁধ! দিয়া বলিল, “তার! 
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বালক ক্ষণকাল ফ্যাল ফ্যাল করিয়! 
চাহিক়্া থাঁকিরা বলিল, “না, তীর গোয়ালে 


০৯ ৭ এ 


৪৪ বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা 


জ্যোত্মা বলিল, পচল বোঝা, তোগার 
মাকে আমর! দেখে আসি!” 

বোঝা এ কথা শুনিয়া অবাক হইয়! 
তাহাদের পাঁনে তাঁকাইিয়! রহিল। তাহার 
মাকে দেখিতে যাইবে,_কেন ? কই, কেউত 
এমন কথ! কখনো! বলে নাই! পাগাঠাকুরও তো 
একদিনও গোয়ল-ঘরে উকি মারিয়। জিজ্ঞান। 
করে নাই--তার মা কেমন আঁছে? তার 
মাকে যে অপরে 'আবাঁর দেখিতে চাঠিবার 
প্রস্তাব করিবে, ইহা তাহার ভারি আন্চর্ধ্য 
অসম্ভব ঠেকিতে লাগিল। 
একটা ভয় হইল। 


শেষে তার কেমন 
ভয়ে মুখ শুকাইয়া সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গো, তোমরা দেখতে 
যাবে ?% 

জ্যোতন! বলিল, “তোমার মার অস্গু 
করেছে না_-তাই দেখতে যাব।” 

জ্যোত্শার মুখের ভাবে বোঝার মন 
হইতে অনেকখানি ভর দূব হইল দে 
বলিল, প্তৌমরা "মামার মাকে সারিয়ে 
দেবে ?৮ 

জ্যোত্সার দাদা 
তোমার মার কি হয়েছে? 

প্ন্থথ-_অনেক দিন থেকে --একর্িনও 
সারে না, উঠতে পারে না__কেবল কাশে, 
আর--* 

জ্যোত্মার দাদা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ভগমীর 
গানে তাকাইল। 

জ্যোতস। বলিল, ”৭ও রোগ কি একে- 
বারেই---শ 

প্হ্যা, কখনে। কখনো সেরেও যায়|” 

বোঝা হঠাৎ জ্যোৎনার দাঁদাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, প্তুমি ডাক্তার বাবু ?* 


জিজ্ঞাসা করিল, 


বোঝা ২৩৯. 


জ্যোৎসা বলিল, *হ'যা--ইনি ডাক্তার 
বাবু, তোমার মাকে সারিয়ে দেবেন ।৮ 

বোঝা এখন বড় খুসি হইয়া আগে আগে 
চলিতে লাগিল। থানিকট! পথ গিয়া বোবা! 
ফিরিয়! দীঁড়াইল, বলিল, “মা খাবে কি-” 
ভিক্ষে তো বেশী হয়নি !* 

জ্যোৎস্না বলিল, “আমাদের কাছে বব 
আছে, দেব এখন |” 

বোঝার আজ কেমন সব ভাবনা কাটিয়া 
গেল-_-তার মা সারিয়া উঠিবে। 

সে গোয়্াল-ঘরের কাছে আসিতে না 
আসিতে আহ্লাদে আটখান! হইয়া ডাকিল, 
“মামা, ডাক্তীর বাবু এসেছেন, আর কে 
এসেছেন, দেখ। এবার তোমার অঙ্গ 
সেরে ঘাবে। একটু বেরিয়ে আসতে 
পারবে মা?” 

জ্যোতম্া বোঝার কথার প্রতিবাদ 
করিয়! বলিয়! উঠিল, “বেরিয়ে এসে কাজ কি? 
আমরাই বাচ্ছি। উঃ, কি অন্ধকার! দাদ! 
তোমার পকেটে বাতি ছিল ন| £” জ্যোৎসার 
কণ্ঠম্বরে বোঝার ম| চমকিয়! উঠিল...তাহার 
বুকের মধ্যে রক্ত দ্রততালে নাচিতে লাগিল। 
বাতি লয়! জ্যোতসার গোয়।লে ঢুকিয়া দেখিল, 
রোগিণী ছিন্রশধ্যায় মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়্াছে! 
আর তাহার কপালে বিন্‌ বিন্‌ করিয়া ঘাম 
হইতেছে । 

জ্যোত্মার দাদ! 
বলিল, “আছে ত ?” 

দেখিয়া শুনিয়া! দাদা বলিলেন, "আছেই 
তবে বড় খারাপ দেখ.চি।” 


কু 


রোগিণীকে দেখিয়! 


ক সং ক 


অনেক কষ্টে মুচ্ছা ভাঙিল। জ্যোৎস্া 


২৩২ 


রোগিণীর পানে তাকাইঞ্। শিহরিয়। উঠিল,_ 
জিজ্ঞানা করিল, “আমায় চিনতে পাঁর ?” 
রোগিণী জ্যোত্স।র নিরাঁভরণ বেশ দেখিয়া 
শিহরিয়! উঠিয়া অতিকষ্টে বলিল, "্ম| তোমার 
এই দশা হয়েছে?” তাহার দ্বই চক্ষু দিয়া 
জলধার। গড়াইয়। পড়িন। সে আবার চক্ষু 
যুদিল। 

জ্যোত্ম। দাদাকে জিজ্ঞাসা করিল, “একে 
আমাদের 'ওথানে যায় না 
দাদা ?” 

দাদ] বলিলেন, “এখন ত নয়।” 

দাদা বাহিরে সরিয়া গেলেন। 


নিয়ে বাওয়া 


ভারতী 


আধাড়, ১৩২৭ 


জ্যোত্সা তখন পাগলের মত হইয! 
রোগিণীর শীর্ণ হাতখান! ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
“মালতী একট! কথার জবাব দিবি, বোন? 
বল, তোর বোঝার উপর আমারও একটুও 
অর্ধকার আছে কি? তোর পক্ষে বোঝ! 
হতে পারে-_-ও, কিন্তু আমার কাছে আজ 
যে ওর দাম নেই--অমৃগ্য ও1” 

মালতী তাহার ছুই শীর্ণ হাতে জ্যোতমার 
হাতখন! ধরিয়া নিজের কপালে ঠেকাইল 
তারপর তার ছুই চক্ষু ছুইটা ক্ষীণ ধার! ঢালিয়া 
ধারে ধীরে মুদিয়ী আসিল। 

শ্রীপাচুলাল ঘোষ । 


মৃত্যু-বিভীষিকা 


মৃতারে কভু চোখোচোথি দেখিগাছ 
চমকি* সভয়ে সহস। কাধের কাছে? 

দুইটি আঙুলে পরশি” তোমার দেহ 

ছুটি কথা বলি” শোনেনি সে আর কেহ-_ 
কি যেন সে ভাষ!, অর্থ কিছু না আছে, 
ধ্বনি নয় যেন প্রতিধবনির মত, 

নিমেষের মাঝে করিয়া মুচ্ছণহত,-- 

আখি না মেলিতে আধারে সে মিশিয়াছে? 
অথবা যেন সে পথের এরান্তে আসি, 
এতথন চলি” অচেনা সাথীর প্রার, 

সহসা! আপন পরিচয় পরকাশি, 

চেয়েছে কভু কি উপহাসিঃ ইসারায় ? 
চতুর চাহনি কুটিল হাসিতে ভর1, 

যেন সে তোমারি কুশল প্রশ্ন-ক রা, 


ভীষণ নীরবে বারেক বাক।রে গরীব! 

সমুখে ঝু'কিয়া চোখ দিয়ে চোখ ধর1_- 
জিজ্ঞ।সে যেন _মধুর ভঙ্গী কিবা 1-- 
“চিনিলে না মোরে, কেমনে ভুণিয়। আছ!” 
মৃঠ্যরে হেন সুখোমুখি দেখিয়াছ ? 


কবির কাব্যে বিধু* বলে” তারে ডাকা, 
ধন্মের নামে পরিচয় করে থাকা__ 
সে কথ! বলি না, দেখেছ কভু কি তারে 
বাহির-ছুয়ারে সন্মুথে একেবারে ? 
রক্তনয়ন, বিকটবদন, হাসিতে রক্ত ঝরে, 
নিখবাসে বাক হরে ! 

কণ্ঠে রক, জিহ্বা বিগলিত, ভীষণ দশনদালা, 

শ্াশানের ধুম, চিতা-বহির জালা-_ 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


এ সব দেখেছ, আহ্বান শুনেছ ? 
ডেকেছে কি নাম ধরে? 
সুখ-রজনীর তোরে ? 

আধারে তাহার দীপ্ত নয়ন বাঁকায়ে 
দেখেছে তোরে? 


জীবনের আশ কিছু পুরে নাই, 
মেটে নি প্রাণের কোনো কামনাই, 
শ্বজন-সথারা দুরে, 
নির্ধান্ধব পুরে 
হঠাৎ ধরিয়া! কেশেতে তোমার 
টানিয়াছে বার বার? 
জীবন-চক্র হয় নাই ঘোর!, 
খোল! হয় নাই একটিও ডোর! 
মায়ার মদিরা-মোহে, 
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আদি ও অন্ত কিছু নাহি বুঝি, 

চলিয়াছি পথে অতি সোল্দান্থজি, 
শ্তেনসম হেন কালে, 

পাখ।-ঝটপট রক্ত-নখরে 

তুলে” নিয়ে বাবে আপন বিবরে, 
আধার গহ্বরে তার; 

আমি জেগে রব, সকল চেতন! 

রহিবে, সহিব সকল বেদনা, 

এত ভালবাসা, এত চেনা-শোন।, 

সকলি শ্বপনসার ! 


ঘাতকের অসি ঝল্পিছে দিনরাঁতি, 
আধার কারায় কঠিন শয়ন পাতি, 
মরণের সাথে সন্ধি করিতে চাঁয়, 
গণিতেছে দিন ভীষণ প্রতীক্ষায়__ 
বন্দীজনের জীবন-শেষের মত 


মৃত্যুবিভীবিকা 
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মরণ-লগ্ন নিকট হইছে যত, 
জীবন-চেতন! ততই বাড়িছে হায়! 


অথব। বঙ্মা-রোগীর মতন 
যেজন পেয়েছে মরণ-নিমন্ত্রণ ! 
বিষকটু সেই মরণ-পাত্র 
লয়ে বসে আছে দিবস-রাত্র, 
সারাপ্রাণ শিহরায়, 
চুমকিতে চমকায়। 
দর-দর-ধাপ। নয়নের জল 
মিশিছে তাহাতে শুধু অবিরল 
নিদারুণ বেদনায়! 
জীবনের আলো! কত মধুময় 
নিবিবে এখনি নাহি সংশয়,__ 
পার মুখ, শু অধর, 
দিন দিন ক্ষীণ কণ্ঠের স্বর, 
মৃছ উত্তাপে তন্ন জর-জর 
নিশ্বাসে বাথা পাগে; 
আকুল নয়নে সবারে সে চার, 
এতলোক সব হাদিয়! বেড়ায়, 
কাতর কণ্ঠে সব দেবতাক় 
জীবন-ভিক্ষা মাগে। 
নাহি কোনে! পথ, নাহিক উপায়, 
মরণ টানিছে ধরিরা ছু'পার, 
জীবন তাহারে করেছে বিদায় 
বহু বহু দিন আগে। 
ক্রমে দেহ হয় অস্থির মাল!, 
স্ফীত নাসিকায় অগ্নির জালা, 
পু ও কালিমানয় ! 
ললাটে শিশির ঘম্ম-বিন্দু, 
চচ্ছুর জ্যোতিঃ প্রভাত-ইন্দু 
| যেন পৃথিবীর নয়! 
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ভারতী 


যেন সে ঢুকেছে সমাধি-গহ্বরে, 
অতিদূর কোন পাঁতাল-বিবরে 
স্তব্ধ বিজনালয় ! 
সেখ হ'তে ছুই গবাক্ম খুলে”, 
চাহিয়া দেখিছে গেছে কিনা ভুলে? 
মানবের মেলা মীনবের খেলা, 
কি যেন সে বিশ্বয়! 


দেখেছ কি হেন মৃত্যুর বিভীষিকা 
ক্ষণেক টুটিযা জীবনের মরীচিকা_. 
নিবিয়াছে দীপশিখা 
হঠাৎ প্রমোদরাতে? 
বল দেখি সে কি ভীষণ আধার! 
রুদ্ধ নিশীসে সে কি হাহাকার! 
আছে কি তাহার কোনো! প্রতিকার-_ 
আছে মানবের হাতে? 
ধর্মের ধবজা! রেখে দাও দুরে, 
মন্ত্রে তন্ত্র প্রাণ নাহি পুরে, 
আমি চাই এই জীবনেরে জুড়ে” 
বুকে করি ল'ব সব, 
জীবনের হাসি জীবনের কলরব। 
জীবনের শোক জীবনের দুখ 
জীবনের আশা জীবনের সথ 
পরাণ আমার চির-উৎম্থুক 
লইতে পাত্র ভরি' ; 
উচ্ছল-ফেন-মদিরার মত 
কাণায় কাণায় বুদ্ধদ শত 
অধরে তুলিৰ ধরি+-- 
ধরণীর রস জীবনের রস ফৃত। 


আধাঢ, ১৩২৭ 


শরির1-উপশির! ন্নাস্ুতে নাযুতে, 
কীচকরদ্ধ, যেমন বাষুতে-- 
ভরিয়া লইব জগতের শ্বাস 
সুখ-দুঃখের বিলাস-বাশরী-তানে, 
সুর দিব আমি হাস্ত-অশ্র-গানে, 
ফুটাব ঝর ফুল-পল্লৰ বারমাস। 
নিশীথ-আকাশে তারকার রাজি 
ভরি, দিবে মোর স্বপনের সাজি 
নীরব আধার রাতে) 
ঈশানের কোণে মেঘ হবে জমা, 
ধরণী হইবে অতি মনো রমা, 
দিগঙ্গনার! পিঙ্গল হাসে, 
শাখ। তুলি' তরু নাচে উল্লাসে 
ব্জ-বঞ্কাবাতে, 
তাগুবে মাতি” জাগিব বিপদ-রাঁতে। 


তার পর যবে কবে 
ছুথে ছখ নাহি রবে, 
সুখ সেও আর নাঁহিক ছলিবে, 
জীবন-্রান্ত চরণ টলিবে, 
বাঁহযুগ ক্ষীণ হবে, 
ঝিরি-ঝিরি নিশাবায় 
ফুল যথ। মূরছায়, 
তেমনি মুদিব আখি 
ধরণীতে মাথা রাখি? ঃ 
আমার “আসমি,টা একেবারে শেষ ছোক্, 
করিব না কোনে শোক, 
মৃত্যুর পরে চাহিব না কোনে। 
সুন্দর পরলোক। 
শ্রীমোছিতলাল মজুমদার । 


ভারতবাসীর উপনিবেশ 


ভারতের বাহিরে বর্দা, চীন প্রভৃতি 
প্রদেশাস্তর্ত উত্তরাঞ্চলের অধিকাংশ স্থানের 
নামের সহিত উত্তর ভারতের প্রাচীন নামের 
এক্য আছে। এইরূপ ইহার দক্ষিণাঞ্চল 
ও মলয় উপদ্বীপের নামের সহিত দক্ষিণ- 
ভারতের প্রাচীন নামের যথেষ্ট সৌসাদৃষ্ত 
দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতান্তর্থত ও 
ভারত-বহিভূর্ত স্থানের নামে এক্ধপ আশ্চর্ধ্য 
সাদৃ্ঠ কেন তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে 
বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, অতি প্রাচীন কালে 
ছইদল অধিবানী উত্তর ও দক্ষিণ ভারত হইতে 
ভারতের বাহিরে চীন প্রদেশ পর্য্যন্ত উপনিবেশ 
স্বাগন করিয়াছিল। একদল ভারতের উত্তর 
দিক্‌ হইতে আসিয়া স্থল-পথে মণিপুর ও বন্মার 
ভিতর দিয়! অগ্রসর হইয়াছিল; ইহারা 
উদ্ধরাঞ্চলে টন্কিন্‌ উপসাগর ও চৈনিক 
সীমাপধ্যস্ত আপনাদের আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছিল। আর এক দল দক্ষিণদিক্‌ 
হইতে আসিয়া জলপথে সমুদ্র দিয়া ভারত 
বহিঃস্থ বর্মা 'ও চীন প্রদেশে উপনীত হইয়া- 
ছিল। মলয় উপদীপ, শ্তাম, ক্যোজ ও 
আদামের দক্ষিণাঞ্চল পর্য্যন্ত ইহাদিগের প্রভাব 
বিস্তৃত হইয়াছিল। দেখ! যাইতেছে যে, উত্তর- 
ভারতের অন্ুগ্রহেই ভারতের বহিঃস্থিত 
প্রদেশের উত্তরাংশে সভ্যতার আলোক উদ্ভাসিত 
হইয়াছিল। 

এইরূপে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
ইনার দক্ষিণাঞ্চলের এবং মলম উপদ্বীপ- 
পুষ্ধের প্রথম সত্যতা ও শ্রীবৃদ্ধি করোমাগ্ডাল 
ও মালাবার উপকূল হইতে সমাগত ওপ- 


নিবেশিকগণের সাহায্যেই সংসাধিত হইয়াছিল। 
এই মূলনুত্র অবলম্বন করিস! ভারত-বহিঃস্থিত 
এই সমস্ত প্রদেশের ইতিহাস আলোচনা 
করিলে বনু অপরিজ্ঞাত প্রতিহাসিক তথ্য 
অনায়াসেই আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবে। 

উল্লিখিত প্রদেশের উত্তরাঞ্চলেকই কথ! 
ধরা যাউক। ভারতীয় অধিবাসিগণের মধ্যে 
কেহ কেহ যে খৃষ্-জন্মের তিন চারিশত বৎসর 
পূর্ব্বে উপনিবেশ করিয়াছিল, তাহার যথেষ্ট 
প্রমাণ আছে। উত্তর বর্ম (01567 1301105), 
শ্তাম, লাওস (1,803) যূনান, টন্কিন্‌ এমন কি 
দক্ষিণ-পুর্বব চীনের অধিকাংশ স্থানে ইহাদের 
রাজ্যস্থাপনের ও রাজ্যকালের শিলালিপি, 
প্রশন্তি প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই 
রাজগণ যে-__উত্তর ভারতের শক্তিশালী 
ক্ষত্রিয় ছিলেন তাহা! তাহাদের ক্ষোর্দিত 
লিপি হইতেই প্রমাণিত হয়। ব্রহ্মপুত্র ও 
মণিপুর হইতে আরম্ভ করিয়! টন্কিন্‌ উপ- 
সাগর পর্ধ্স্ত এই সমস্ত ক্ষত্রিয় ধুরন্বর-শাসিত 
ক্ষুদ্র রাজ্যের অস্তিত্ব অবগত হওয়া যায়্। এই 
ক্ষত্রিয়বীরগণ রাজকীয় প্রশস্তি, লিপি গ্রভৃতিতে 
২স্কৃত বা পাপি ভাষা ব্যবহার করিতেন ? 
ভারতীয় স্থাপত্য রীত্যন্থসারে মন্দির ও স্তস্ত/দি 
নির্মাণ করিতেন; অভিষেক, বিবাহ প্রভৃতি 
মঙগলাহ্ষ্ঠানে ব্রাহ্মণ পুরোহিত নিঝোঁগ 
করিতেন। 

ভারত হইতে সমাগত রাজন্তগণ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত এইরূপ রাজ্যের মধ্যে বন্মার 
অস্তবন্তী তগগু-রাজ্য, উত্তর পগান্‌ (027৩7 
4৫৪) প্োম, সেনউই (55010791707) 
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বাঁজ্যের নাম কর! যাইতে পারে। লাউ 
প্রদেশাস্তরগভ রাঁজোর মধ্যে 11206 [৪1গ, 
0215াহ ৪875 05876 চা ও 
দশার্পের (002178 021517 73806) নাম 
উল্লেখযোগ্য । অগ্রনগর (7357701) ও চম্পা 
টন্‌ কিন্‌ ও আসামের অন্তর্গত রাঁজ্য চৈনিক 
ধ্রতিহাসিকগণ যুনান প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, 
মগধরাজ শ্রীধন্দাশোকের পঞ্চম পুত্র শুরু * 
ধান্তরাজ-বংশীয় ]০1-10 থুঃ পৃঃ ১২২ 
অবে 1৪11 হুদের দক্ষিণ পূর্ববর্তী 7:৩1 
168? নামক স্থানে রাজত্ব করিতেন। 
ইনি অত্যল্লকাল পরে চীন সম্রাটের নিকট 
হইতে সমগ্র 1167 (50027) গরদেশ শাসনের 
ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। (৮. [নু ৮715, 
10007107952. 1২0০০:001, 91 জে 
17104) 

মহারাজবংশ নামক বর্দার রাজবংশ- 
বিবরণে লিখিত আছে যে, শাক্যবংশীয় রান! 
ধজরাজ (ধ্বজরাজ) অন্যান ৫৫* পুর্ব 
খু্টাকে মণিপুরে আসিয়। বাস করেন। 
তিনি পরে তগউ্(798৪0৪ _ প্রাসীন ৰা 
[00061 6880) জয় করেন ।1 


তারভী 


আধা, ১৩২৭ 


বর্মা-বাসীদিগের ইতিকথান্ুসারে শেনবোর 
দক্ষিণাঞ্চল হইতে কিযে ইরাবতী নদীর 
তীরে তগঙ, বা হস্তিনাপুর নামক গ্রাটীন 
কষত্রিয়-রাজ্য ৯২৩ পুর্ব্ব খুষ্টাীকে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। পরে ৫২৩ পূর্ব খুষ্টাব্ধে ভূকাম 
[01৭ 59621, 81701801 বা উএঠজগো] 3 
রাজ্য প্রতিষ্িত হইয়া তগঙ. বা হস্তিনাপুর 
রাজ্যের সমস্ত গৌরব নষ্ট হইয়! যায়। চীন 
ভূমির অন্তবর্তী “গন্ধার-রট্ঠ অর্থাৎ যুনান 
নামক প্রাচ্য গ্রদেশ হইতে সমাগত জাতির 
আক্রমণে তগউ- রাজ্য খুষ্টপুর্ব শতকের ৫৫০ 
অবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। $ ভূকাম ও অরিম্দন- 
পুর এইরূপে পরে চীনরট্ঠবাদিগণ কর্তৃক 
বিধ্বস্ত হইয়াছিল । তাহা না হইলে ৪৮৩ 
পূর্ব থৃষ্টাবে 'প্রোম বাঁ তন্নিকটর্তা স্থানে 
বন্মীর রাজধানী পরিবর্তনের কোন কারপই 
দেখা যায় না। বশ্মীবাসীদ্িগের ইতিকথায় 
তগঙ, বা হস্তিনাপুর রাজ্য প্রতিষ্ঠার সময় 
প্রদত্ত হইয়াছে! তাহা নিতাস্তই অতিরঞ্জিত, 
কেনন! “তগউ* ধবংসাবশেষের মধ্যে হন্তিনা- 
পুর প্রতিষ্ঠার ষে শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে 
তাহাতে ৮২ গুপ্তা (৩০০ থুষ্টা ) অস্কিত 





»*. অধিকত্ত 01,719 75576%% (৮01 সম. 0. 394 ) একটী প্রাচীনতম প্রবাদের উল্লেখ করিয়। বজিয়াছেন-- 
৭66 019650 [5010975 00700500005 27155950565 ০৫ চত2& 0৮508 সা00 (1508 0015 


০১0) 905 01 25০৮৪৮ 


অশোকপুভ্রের এই নামটা 020$০7556 রীত্যন্সারে 31878 [জে 9৫ রূগে উচ্চারিত হয়। 726 
সাহেব এই সমুদায় অক্ষর আলোচন। করিয়। বলেন যে, এই অক্ষরগুলি, মগধ শব্দ এবং £ [.০০ বংশীয় রাজগণের 
ভারতীয় ব্যুৎপত্তি সচিত করিয়া দিতেছে । (জেরিনির লিখিত টাক! হইতে এই অংশটা এবং অন্থান্তি কয়েকটা 


মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছি ।) 


+. শেনবো দন্বন্থে চীনমহাকোষ “তু-শু-চি-চেউ, বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন” । [76833 "18 


নুঙজয [টিপ 0216 256 230, 23 লেটি জ্টব্য। 


2. ইহীর প্রচীন নাস অরিমদ্দিনপুর | 


ডি ০০০০০৪০০০৭০ টি প্শ পশল 2৮7 ০০৮০ 


£ টি গল 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


আছে। তবে ভাহাদিগের ইতিকথা তগঙ., 
সম্বন্ধীয় যে ঘটনাবল'র উল্লেখ আছে, তৎসমুদয় 
অবিশ্বাম করিবার কোন কারণ নাই। 

ষাহা হউক, উল্লিখিত ধবসাবশেষের মধ্যে 
নৃতন হস্তিনাপুর-প্রতিষ্ঠাতা চক্রবংশাবতংস 
গোপালের বংশোদ্ভূত রাজা জয়পালের ১৮০ 
গুপ্ডাৰ অর্থাৎ ৪২৬ খুষ্টাব্বের একখানি 
শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই শিলা- 
বিপিতে লিখিত আছে যে, ভারতবর্ষে 
গঙ্গাতীরবর্তী হস্তিনাপুরের গোপাল তাহার 
পূর্বতন নিবাস-ভূমি পরিত্যাগ রিয়া 
ব্রহ্গদেশে আগমন করেন। তিনি ব্রহ্মদেশের 
অর্ধসভ্য অধিবাসীদিগের সহিত বছ যুদ্ধ- 
বিগ্রহ করিয়া ইরাবতী নদীর তীরে নূতন 
'হস্ভিনাপ্পুক্স” প্রতিষ্ঠিত করেন। এই 
শিলালিপিতে স্পষ্ট লিখিত আছে যে, হস্তিনাপুর 
বিহ্ষদেশে এরাবতী নদীরতীরে অবস্থিত | * 

এই শিলালিপি হইতে প্রমাণিত হইতেছে 
যে.ভারতবধের হস্তিনাপুরস্থ চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় 
“গোক্পীল+ ৩০০ খুষ্টানে ব্রহ্মদেশে নৃতন 
'হস্তিনাপুর প্রতিষ্ঠিত করেন। এক্ষণে এই 
্রহ্মদেশ কোথায় তাহাই বিচার করিতে হইবে । 

বাঙ্গালী লেখকদিগের হাতে বর্মাদেশ 
রঙ্বদেশ হইয়া দীড়াইয়াছে। '্রহ্ধদেশ 
ও বর্শা ষে একদেশ নয় তাহা প্রাচীন 
ইতিহাস আলোচনা! করিলে_সহজেই বুঝিতে 
গারা যায়। দেখিতে পাওয়া যায়, খুষ্টীয 
গঞ্চম শতাব্দী পর্যান্ত তথ, প্রদেশ ও 
তৎগশ্চিমভাগ ব্রহ্ষদেশ নামে সঙগাত্যাত 


ভারতবাসীর উপনিবেশ 


২৩৭ 


হইত? সমগ্র বন্মী রাজ্য বুবাইতে কোনও 
সময়ে ব্রহ্ধদেশ শব প্রযুক্ত হয় নাই। 
পক্ষান্তরে আমরা দেখিতে পাই যে, ব্রহ্মদেশ 
ও চৈনিক বিবরণের পো-লো-মেন €(৮০- 
1০297 বর্গ বা ব্রাঙ্গণ) অভিন্ন। কারণ 
৮০২ খৃষ্টানদের চৈনিক বিবরণেই লিখিত 
আছে যে, পিওউ (7১৮9৮) ঝ| নিম্ন বর্মার 
সীমান্তে পো-লো-মেন বা ব্রহ্ধদেশ অর্থাৎ 
তগঙ্‌ অবস্থিত । 

পুর্বে ব্মার পশ্চিমে ছুইটী পো-লো- 
মেন রাজোর অস্তিত্ব ছিল। সেই ছুইটীর 
একটার নাম ৫১) ত-সিন পো-লো-মেন। 


এবং অপরটীরর নাম ৫২) সি-আও 
পো-লো-মেন। 
(১) চীন ভৌগোলিক কির়তনের 


(1৫5 20) বিবরণ ৭৮৫ খৃষ্টান হইতে 
৮০৫ থৃঃ মধ্যে লিখিত হয়। ইহাতে লিখিত 
আছে যে, ত-সিন পো-লো৷ মেন, মিনো! 
নদী (মনকথে বা মণিপুর নদী) হইতে 
১০০* লি পশ্চিমে, এবং কামন্ধপ অর্থাৎ 
আসাম হইতে ৩০০ লি দূরে অবস্থিত। 
কামরূপ ও এই পো-লোঁ-মেনের মধ্যে একটী 
প্রকাও পর্বতশ্রেণীর ব্যবধান। এই বিব- 
রখ অনুসারে শ্রীহট ও পোঁ-লো-মেন অভিন্ন 
হইতেছে। 1 দি আও পোলোমেন-_ 
চীনাভাষায় সি আও শব্খের অর্থ--ছোট। 
ন-শু'র (৮৬০ খৃঃ) $ মতানুসারে এই 
রাজ্যের মধ্যে মি-নো (অর্থাৎ মণিপুর নদী ) 
নদী উৎপন্ন হইয়াছে । 





*. 010557 8002 082816951৮ [5 ৮০1], 


+.881166)720015 ঢোহ005, 6010 0৮, 0371, 
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২৩৮ রত 


এইম্থান হইতে দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত 
হইয়া এই নদী “তু-মি-চিঅ-হৃঃতে আসিয়া 
পড়িয়া ছুইটী শীখাদারা ইহাকে বেষ্টন 
করিয়াছে। সুতরাং ভৌগোপিক সংস্থান 
বিচার করিয। দেখিলে বলিতে হয় যে, 
ইহা মণিপুরকেই লক্ষ্য করিয়া বলা 
হইয়াছে। 

শ্রধন আমরা দেখিতেছি পো.বো-মেন 
বা ব্রঙ্গদেশ বলিলে খৃষ্টীয় নবম শতাববীতে 
তগঞ,। মণিপুর ও শ্রীহ এই তিন দেশেই 
বুঝাইত। প্রত্যুতঃ 'ত্রহ্মদেশের সীম! পুর্ব 
কালে পশ্চিমে তগণড, পর্যাস্ত এবং পূর্বদিকে 
শ্রীহ্ট পর্যন্ত বিস্তৃত (ছিল। তবে মণিপুর 
ও প্রহর ব্রহ্মদেশের বিশেষ অংশরূপে 
আখ্যাত হইত। গোপাল ব্রহ্মদেশে আসিরা 
হখন হস্তিনাপুর সংস্থাপন করেন তখন তিনি 
ইরাবতী নদীর উপর তাহা স্থাপিত করেন-_। 

তগউ্-ইরাবভী নদীর উপর, অধিকস্ত 
এখানে বখন প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, সেই সমস্ত ধ্বংদাবশেষের মধ্যে 
হখন হস্তিনাপুর-গ্রতিষ্ঠার শিলালিপি পাওয়! 
“গিয়াছে, তখন তগঙ. ও হস্তিনাপুর অভিন্ন 
বলা অসঙ্গত নহে। 

701 080167 ও বহু যুক্তি ছার ইহাই 
গ্রতিপাদন করিয়াছেন। * 

৩০* খুষ্টাকে' এইখানেই গোপালে রাজ- 
পাঁট স্থাপিত হয়। কিন্ত কিম্নৎকাল পরে 
রাজপাট যে পরিবর্তিত হইয়াছিল তাহার 


ভারতী 


আধা, ১৩২৯ 


প্রমাণ অরিমদ্দনপুরের খুষ্টাবে? 
শিলালিপি । অতঃপর এই চন্দ্রবংণীয় ক্ষতির 
নরপতিগণ আসামে কপিলা নদীর তীরে 
রাজ্য স্থাপন করেন। তখনও রাজ- 
ধানীর নাম তস্তিনাপুর ছিল। এখনও ত্র 
স্থানের নাম হস্তিনাপুর। বর্তমান ত্রিপুরা 
রাজগণের প্রাচীন তাত্রশাসন, কাগজপত্র 
প্রভৃতিতে “রাজধানী হস্তিনাপুর, লিখিত 
দেখা যার। ইহা হইতে স্থির করিতে পার! 
পার! যায় যে, এই রাজবংশ ও চন্দ্রবংশীয় 
গোপালের বংশ অভিন্ন। গোপালের প্রতি- 
ষ্িত হন্তিনাপুর নষ্ট হইয়া গেলেও তাহার 
বংশের রাজধানী বরাবর “হস্তিনাপুর” আখ্যায় 
অভিহিত হইয়া আসিয়াছে । অধিকস্ত রাঁজ- 
মালার প্রাচীনতম প্রাপ্ত পুথিতে দেখিতে 
পাওয়। যায় যে জয়পাল নামক একজন 
ব্রিপুর-নরেশ ছিলেন। রাঁজমালা অনুসারে 
ইনি ত্রিপুর হইতে ৭ম নরপতি। এই জয়- 
পাল ও ১০৮ খরপ্তার্ধের জয়পাল অভিন্ন 
বলিয়া মনে হয়। + | ূ 
রাজমালা মতে, এই জয়পালের পুজের 
নাম “সোমাঙ্গ' । সোমার্গ ও জৈনিক বিব- 
রণের "ইউ আই” যে অভিন্ন তাহা আমরা 
অন্তত্র সপ্রমাণ করিয়াছি । সোমা রাজ- 
নৈতিক কারণে বাধা হইয়া তগঙ, » 
হস্তিনাপুর পরিত্যাগ পুর্ধ্ক আসামের 
অন্তর্গত বর্তমান নওগড জিলার মধ্য- 
বর্থী কপিলি নদীর তীরে হস্তিনাপুরে 


৬১৩ 
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৪৪শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


রাজধানী স্থাপন করেম। আমরা পূর্বেই 
দেখাইয়াছি যে, প্রাচীন ব্রহ্মদেশের সীমা মণি- 
পুর ও শ্রীহট রাজ্যের সাম! পর্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল। ব্রক্ষদেশ পরিত্যাগ করিতে হইলে 
্রীহট্রের সীমায় 'অপিয়া পড়িতে হয়। এই 
স্থানই রাজমালার উল্লিখিত কপিলি নদীর 
ভীর-সমস্িত পত্রিবেগ”। ইহাকেই চৈনিক 
লেখক «[৪-1১1-1” রাজ্য নামে আখ্যাত 
করিয়াছেন। ৪২৬ থুষ্টান্ে যখন জয্পপাঁল 
তগঙে অবস্থান করিয়া শিলালিপি প্রচার 
করেন এবং ইহার ছুই বৎসর পরে ৪২৮ 
ধৃষ্টাৰে যখন রাজা "সোমাঙ্গ” কপিলি রাজ্য 
' হইতে চীনদেশে দুত প্রেরণ করেন, তখন 
নিমলিখিত সিদ্ধান্তের স্থিরীকরণ আমরা 
ঞ্গত বণিয়। মনে করি ৫ 

জয়পাল সম্ভবতঃ ৪২৬ হইতে ৪২৮ 
ুষ্টাব্ের মধ্যে কোন সময়ে দেহত্যাগ করেন) 
কাহার দেহত্যাগের পর তাহার পুত্রদিগের 


মার্জন! 


২৩৯ 


৪২৬ হইতে ৪২৮ খুষ্টাব্ধের মধ্যে কোন 
সময়ে সোনাঙ্গ তগঙ. পরিবজ্জীন পূর্ব্বক 
কপিলি রাজ্য ব| ত্রিবেগ নামক স্থানে 
রাঙ্ স্থাপন করেন। ১৭ কপিলি নদীর 
তীরে ব্াঞ্জধানী হস্তিনাপুর পু্ঃ প্রতিষ্ঠিত 
হয়ঃ কেননা, ত্রৈপুর রাজ বিবরণে সকল 
সময়েই রাজধানী হস্তিনাপুরের উল্লেখ 
আছে। কালে হস্তিনাপুরের লাম বোকে 
বিশ্বত হইলেও, পরবর্তী সকল রাজার 
অন্থুশাসনাদিতে রাজধানী হস্তিণাঁপুরের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়! যার়। এমন কি 
৩০০ বৎসর পুর্বে ত্রিপুর মহারাজ কল্যাণ 
মাণিকা ও গোবিন্দ মাণিক্যের্র তাত্রশাসনে 
রাজধানী হস্তিনাপুর ক্ষোদিত আছে। বর্তমান 
কালে ত্রিপুর-নরেশদিগের সনদ প্রভৃতিতেও 
রাজধানী হস্তিনাপুরের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথ! বলিবার 


মধ্যে রাজ্য লইয়! বিবাদ ঘটিকা থাকিবে। আছে। পরে আলোচিত হইবে। 
' কোন পুত্র তগডেই বান করিতে থাকেন। শুঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ। 
চিপ 
মাজ্জন। 
[ উপন্যাস ] 


১ 
ডাক্তার স্তর্‌ রেবতীমোহন ধর এম-এ, 
এমডি, পি-এইচ-ডি, এফ আর এস, 
ইত্যাদ্দিকে সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে কে 
না চেনে? মানুষের ভাগ্যে বিস্তা-বুদ্ধি, 
ধশমান, থ্যাতি-গৌরব, যা-কিছু সম্ভব 
"কি তার নেই? গরীবের ঘরে জন্মে মানুষ 


জীবনে কত উঁচুতে উঠতে পারে, তার দৃষ্টান্ত 
দিতে হলে বাংলা দেশের লোক আজ-কাল 
ডাক্তার ধরের কথাই বলে থাকে । পাঠশালার 
নিস্কতম শ্রেণীর ছাত্র থেকে বিশ্ব-বিস্তালয়ের 
বড় কর্তা পর্য্যন্ত যার খ্যাতি সুবিস্তৃত, আমিই 
যে সেই ক্ষণজন্ম। পুরুষ, এ কথ! শুনলেই 
তোমাদের চোখগুলে! ষে বিস্ফারিত হয়ে 


২৪৯ 


উঠবে, তা" আমি ভালে! করেই জানি। তোমর! 
মনে কর্বে, এই যে আকাশ-বিহারী মহা- 
পুরুষটি, সে কোন্‌ প্রয়োজনে আজ সামান্ত 
নরলোকে নেমে এসে আত্ম-পরিচয় দিতে 
ৰসে গেছে ! সেই কথাই বল্ব। 

আত্ম-পরিচয় জিনিষটার ভিতর দেখি 
অনেকথানি অহঙ্কার থাকে? কিন্তু কোন্‌ 
দেশের কোন্‌ বড় লোকটি এ থেকে নিজেকে 
সংধত রেখে গেছেন? তা যে রাখ! ঘায় 
না! আমিযে কি, কোন্‌ সত্য আমার 
ভিতর আন্দীবন লীলা করে, গেল, তা 
আমি যদি নাবলি ত তার মোটে প্রকাশই 
যেহলো। না! এই মন্ত জিনিষটা থেকে 
জগৎকে কেন বঞ্চিত কর্ব! 

খুব কম হলেও দশ-বারোখান| বই 
আমার জীবন-চরিত-হিসাবে লেখ হয়ে 
গেছে; তার অনেক কথা আমি নিজে না 
"লিখে দিলেও বলে দিয়েছি । সেট! কিন্ত 
নিজেকে বড় করে তোল্বাঁর জন্তে নয়) এ 
লোকগুলোর হাত থেকে নিষ্কতি-লাভের 
জন্যে। আন্গ এই বুড়ো বয়সে যে কলম 
ধরেচি কেন, তা ঠিক করে হয় ত বুঝিয়ে 
উঠতে পারবে না। তবুও একটু চেষ্টা করি। 

মান্য এক জীবনে নিজে বেঁচে থেকেই 
স্থথী; কিন্তু পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে যখন 
বংশ-পরম্পরার মধ্যে দিয়ে সে অমর হতে 
চায়, তখন তার কাছে নিজের বাচার চেয়ে 
পরের বাঁচাটাই বড় হয়) সত্যও ঠিক এক 
থেকে অন্যে সম্প্রসারিত হয়ে যেতে চার; 
তাকে ষখন মান্গুষ নিজের জীবনের মধ্যে 
ধরে রাখতে গারে না, তখনই প্রচারের 
পালা সরু হয়ে যার়। এই চেষ্টা যেকি 


ভারভী 


আষাঢ়, ১৩২৭ 


শক্তি নিয়ে সময়ে সময়ে জাগে! আগ্মের 
গিরির উৎ্পাতের মত সে দিকে দিকে 
নিজেকে ছড়িয়ে দিতে চায়। তখন লান- 
ক্ষতি ভাগো-মন্দর বিচার থাকে না। সে 
শক্তিকে কে রোধ করে দেবে? 

জীবনে চিরদিন লেখাপড়া করেছি-_আর 
ছাত্রদের কাছে বক্তৃতা দিয়েছি ;--আজও সে 
কাজের শেষ হয় নি! এ লেখা ৪িনিষটাই 
আমার আসে না। 

আমার বইগুলে!? দে ত সবই আমার 
বন্তৃতা ধরা, কোনটাই আমার লেখা নয়। 
তাই ভাবৃছি, আজ এই নতুন কাজে কেন 
মর্তে হাত ধিলুম। যা ভাবি তা বেশ' 
বলে যেতে পারি কিন্তু লিখতে বসে দেখ.চি, 
আরস্তের সঙ্গে শেষের মিল রাখ! কম শক্ত 
নয়--তবুও লিখতেই হবে। মানুষকে ভূতেই 
পায়, জানতুম ;১-_আজকে দেখচি, লেখাতেও 
পেয়ে বসে! 

ডাক্তার ধরকে তোমরা অযথা কৃপণ 
বল। কৃপণ কে? টাক] ষার থেকেও 
নেই-__অর্থাৎ টাকা খরচ করবার কলিজ! 
যার নেই,__সেই কপণ। আমার .টাকার 
অভাব কি! বইগুলোর আর ? ঠিক কথা। 
বছরে বে-ওজর যাট-বাষটি হাজার হবে) 
কিন্ত ওতে ত আমার কোন দাবী নেই! 
বিজ্ঞান কলেজের প্রতিষ্ঠার মূলে যে গর টাকা! 
দেশের কাজে দেশের. টাক! খরচ হুচ্চে। 
আমার সাতশ টাক। মাইনে--তার সাড়ে 
তিনশ যায় মাপান্তে বিলেতে। ছেলেটি এত 
বছর ধরে কি যে মাথা-সুওু কচ্চে সেখানে, 
সে-ই জানে । তার পর আজ এ আদ্‌চে,-বই 
কফেনবার টাক চাই! কাল সে এসে বল্চে, 


৪৪শ বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা 


কলেজে ভন্তি হবার টাকা নেই। তোমর! 
জান না, কত অভাব দ্বেশের। আমার 
তাপি-দেওয়! কোট দেখে তোমরা যে হাসো, 
তা কি আমি জানি না? সেদিন রায় 
বলছিলেন, “ধর, এই কোট পরেই কি 
তোমার অন্পপ্রাশন হয়েছিল?” আমি 
হাম্লুম, মনে মনে বল্লুম--মামার অল্প 
প্রাশন হয়েছিল কি না সন্দেহ! 

চল্লিশ বছরের কথা! মনে হচ্চে যেন 
ঠিক সেদিন! দেশের যা-কিছু লেখা-পড়া 
সেরে ফেলে কি করব, তাই ভাবচি। হঠাৎ 
দেখা হলে! প্রিন্সিপ্যল সাহেবের সঙ্গে ইড্ন্‌ 
গার্ডেনে । তিনি বল্লেন, "অনেক দূর থেকে 
তোমায় চিনেছি ধর, তোমায় লক্ষ লোকের 
মাঝে থেকে আমি চিনে নিতে পারি।” 
আমি অপ্রভিত হয়ে হাসতে লাগলুম। ক্লাসে 
প্রায়ই তিনি আমাকে এ কথা বল্তেন। 
চেহারাটা মোটেই সুবিধার নয়, বলে, 
হয় ত! 

"কি করছ আজ-কাল ?* 

পবিশেষ কিছু না ।” 

“বিলেত চলে যাও ।” 

প্পয়স| নেই, স্তর!” 

পআরে, তোমার মত ছেলের আবার 
গয়দার অভাব! একট! দী৭ বুঝে বিয়ে 
করে ফেল না কেন?” 

মাথা হেট করে রইলুম | 

"আচ্ছা, কাণ আমার সঙ্গে আপিসে 
দেখা করে। |» 

পণ্যে আজ্তে।* 

পনিশ্চর,। কালই | দেরী করো না|” 

তার পর দিন কলেজে গিয়ে সেলাম 


৮ 


মার্জন! 


২৪১ 


করে দীড়াতেই চেয়ার দেখিয়ে তিনি বল্লেন, 
শবসো, একটু দেরী হবে ।* 

কয়েকট1 ফর্মে দম্তখত করে ঠিকানা 
রেখে মেসে ফিরে এলুম। দিন কুড়িকের 
মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে গেল, স্কণার্শিপ নিয়ে ধর 
বিলেত যাচ্ছে 

হলোও তাই। 


বেশ দেশ বিলেত। কাজই দ্বেশটার 
ধর্্বঅর্থ মোক্ষ-কাম। শোভা-সম্পদ, সাজ- 
গো সব আছে; কিন্তু সেগুলো সৰ 
উপরের জিন্যি) সকলের নীচে খর-আআতে 
কর্মের প্রবাহ বইচে। সেইটেই দ্রেশের 
কষ্টিপাথর। বাস্তবিক মান্্যকে যাচাই 
করে নেবার এমন সহজ রাস্তা আর নেই। 
সেখানকার বেড়া ডিঙ্গিয়ে গেলুম পারিতে। 
গুন্নুম, ফ্রান্স বিজ্ঞানের কর্মভূমি না . 
হলেও নর্মস্থল। এট! একটা প্রকাণ্ড বাবুদেশ। 
এরা সব জিনিষের সৌধীন-তত্বট্ুকু ছেঁকে 
বার করে। সেখান থেকে গেলুম জন্্মানিতে। 
বিজ্ঞীনচর্চা এদেশে কঠোর ভাবে হয়। 
জন্মীনির কাজ-কণ্ম্ম খাওয়া-দা ওয়। সব মোটা 
মুটি, কিন্তু ভাবনা-চিন্তাগুলি ভারী উচু দরের | 

বন্ধুবান্ধবদের চিঠি-পত্রে জানতে গারলুম 
ধে আমি বিদ্ধাতে দিগগজ হচ্চি। একবার 
আমেরিকাটা! ঘুরে আস্বারে! ইচ্ছা ছিল; 
কিন্তু ডাকের উপর এমন ভাক পড়তে লাগল 
যে দেশেই ফিরে আসতে হলো। 

হাওড়া ষ্টেশনে স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয় 
উপস্থিত গলায় মালা দ্বিলেন, কপালে 
চন্দন দিলেন, মাথা ধান-দুর্বা! দিয়ে আশী- 
ব্বাদ করে বল্লেন,_-প্যা শিখে এলি, তাই 


৪২ 


দেশে প্রচার কর্‌! ভগবানের ইচ্ছাক্স তোর 
পরমায়ু দীর্ঘ হোক |» 

পায়ের ধুলে। নিতে গিয়ে চোখের_ জলে 
তার তালতলার চাট ভিজে গেল। তিনি বুকে 
করে আমায় তুলে নিয়ে মোটা খন্থসে চাদর 
দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিলেন! সে স্পর্শ ষেন 
আজও দেহে লেগে আছে! 

মহাজনের দালালের মত ক্কলাশিপের ফাদ 
আমাকে আগে থেকেই চাকুরির বাধনে বেঁধে 
রেখেছিল । বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করে 
দাসত্বের মালা গলায় পরে নিলুম। চোখ- 
বাধা ঘানির বলদের মহ ঘেই একই পথে 
ঘুরচি আর ঘুরচি! 

শিক্ষকতার কাক যেদিন আরম্ভ করে- 
ছিলুম কি উৎসাহ জীবনে ছিল সেদিন। মনে 
আছে, জন-দশেকের সামনে দীড়িয়ে যখন 
আবরম্ত করলুম অধ্যাপনা, সান মনে হলো 
পদ্মফুলগুলি জ্ঞানালোকের 'একাগ্র আবেগে 
উন্মুখ হয়ে রয়েছে, ফুটে ওঠবার জন্য । আমি 
অজআ বলে যেতে লাগ্লুম__তাদের শ্রান্তি 
নেই, নিরাম নেই, বিরক্তি নেট ! দিনের 
পর দ্রিন এন্সি করে লব্দু প্রসন্ন গতিতে 
জীবনটা 
আর আজ? 


কেটে যেত 


সেই লেক্চাঁর চলেচে ! 


যদি, আহা! 

জার্ণ 
দেহখানা আর বইতে চায় ন!, তবু ত তাকে 
ঠকে-ঠেকে, জোড়া-তাড়া তালি-পচ্চন় মেরে 
খাড়া না। 
সকালে উঠে,-সকাল'ও নেই, ওঠাও নেই, 
_-ওটা অজ্ঞানে বলচি, সকালে উঠে 
সন্ধ্যা হবার আগে একটু গরম ছুধ খেয়ে 
নি-তারপর বই হাতড়াচ্ছি-_দরশটার সময় 
আঞে। নিবিয়ে শুয়ে পড়ি--বাঁরোটা বাজতে 


করে বেখেচিনইলে চলে 


ভারতী 


আধাড়, ১৩২৭ 


না বাজতে কি ভীষণ কাশি! জো কি আর 
শুয়ে থাকি ?__-আলো জেলে ঘরের চারিদিকে 
পায়চারি--পারচারি | এমনি করতে করতে 
রাত চারটে-আন্দাজ দেহ অবসন্ধ হয়ে আসে 
মনে হয়, মৃত্যু বুঝি তার করাল হাত- 
খানা সর্ধাঙ্গে বুলিয়ে দিতে চাচ্চে। ভয় হয় 
না, কি এক অসম্ভব ভাবনায় আকণ্ঠ ষেন 
শুকিয়ে উঠতে থাকে _ছুটে গিয়ে জল খেয়ে 
একখান! চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানায় পড়ি ।-- 
পথের উপর ময়লার গাড়ীর শব্দে যেন সমস্ত 
দেহখানা ভাঙ্গা কীসরের মত ঝন্ঝনিয়ে ওঠে ! 
এমন সময় পিড়িতে খস্খস্‌ শব্দ! বুঝতে 
পারি, স্ত্রী আস্চেন। গণকার নই, তবুও 
ঠিক জানি, কি কথা তিনি বলবেন। আড় 
চোখে দেখে নি, সেই বিপুল কলেবর, নড়তে- 
চড়তে কষ্ট হচ্চে। একখানা চেয়ারের 
উপর বসে ভিনি সুরু করে দেন,_- 

“এখনো ঘুমিয়ে আছ ?” 

ভিতর থেকে একট! প্রচণ্ড রাগের হল্ক! 
যেন বুকটা ফেঁড়ে বার হয়ে আস্তে চায়। 
কষ্টে চেপে, মনটাকে শান্ত করে বলি, “না, 
সেই বারোটা থেকে জেগেই আছি।” 

“বাতিকের ধাত কি না!” 

সজারুর গায়ের কাটাগুলোর মত মনট! 
খাড়া হয়ে ওঠে, একটা তীব্র আঘাত দেবার 
জন্তে! খানিকটা দম বন্ধ করে, দেহের 
পেশীগুলো। শক্ত করে নিয়ে বাগটা সামলাই। 
ভাবি, এই সেই মেয়েমানুষটি, যার কূপ 
আমাকে মুগ্ধ করতো, যাকে দেখে আনন 
হতো-_যার গায়ে হাত দিলে সর্ববাঙ্গ আমার 
্শিগ্ধ হয়ে েত ! 

পরিফার মুনে পড়ে, সে দিনের কথা! 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বিদ্যাসাগর এসে বলেন, প্বিধৰ| বিক্বে করতে 
রাজী আছিস্‌ রে ?” 

“আপত্তি নেই।* 

পমেয়েটিকে দেখবি ?” 

গবলেন ত যাব।” 

“তবে আজ সন্ধ্যার পর আমর ওথানে 
খাদ তারপর ছু'জনে গিয়ে দেখে আাম্ব ।* 

সন্ধ্যার পর গারুলকে দেখতে গেলুম। 
কি জুন্দরই দেখেছিলুম সেদিন তাকে! 
ছিপছিপে দেহ, ধপধণে রং। কালো 
চোখছুটো, হাতগুলো গোল-গাল-_-রূপের 
ধাগরে যৌরন যেন ষোল কলায় পুর্ণ! 

বাড়ী ফিরতে ফিরতে তিনি বল্লেন, 
কেমন রে, গছন্দ হলো ?৮ 

কি আর ঝাল! 

তিনি বল্লেন, “সামি ও-সবের পক্ষপাতী 
নই। দেখো, শোনো, আলাপ-পরিচয় কর, 
তার পণ যা-হয় একটা স্থির করো । ছোট্টটি 
নিগ্নে গিয়ে তাকে ঘরের মত তৈরী করে 
নেওয়া যায়) কিন্তু এর স্বভাব-চরিত্র গড়ে 
পিটে ঠিক হয়ে গেছে--বিশেষ একটা বদল 
হইবে না, তাই দেখে নেওরা চাই! বনি- 
বনাও হবে কি না!” 

পারুলের সঙ্গে তারপর কত সন্ধ্যে কাটিয়েচি। 
সনে সেতার বাজাত, গান করত $ কঠোর টবজ্ঞ- 
নিকের মনটা কি অপূর্ব সিগ্ধতায় না ভরে উঠত! 

ক্রমে আমর। ঘনিষ্ঠ হলুম । বাইরের কি 
যেন একটা অমান্থবী শক্তি আমাদের ভু-জনকে 
ক্রমেই কাছ-কাছি করে দিতে লাগৃলো। 

একমিন পরিষ্কার করে পারুলকে জিজ্ঞাস 
করুম, “পারুল, আমার চেহারা ত এই, 


নিগার বা রি 


মার্জনা 


২৪৩ 


সে মৃছ হেসে বল্লে, প্রূপট! মানুষের ভারী 
উপরকার জিনিষ, পরিচয়ের আগে কি আরস্তে 
তার কিছু প্রভাব থাকৃতে পারে! কিন্তু সে 
কেবল যতদিন ভিতরের মানুষটিকে চিন্তে 
পারাযায় না! তোমাকে আমার পৃথিবীর সব 
পুরুষের চেয়ে সুন্দর বলে মনে হয়” 

মনের বিজয়-চস্কা বেজে উঠল। ছুজনে 
এক হয়ে জীবন-যাত্রা স্থরু করে দিলুম। 
জানিনে, কবে কোন্‌ দিন সেই পারুলকে 
হারিয়ে ফেলেচি | তাকে আবার তেমনি করে 
ফিরে পাবার ইচ্ছা হয়। মাঝে মাঝে তার 
আবায়া ছবিটা লীলার মধ্যে দেখতে পাই 
-সেধিন আনন্দরসে মন আগ্নত হরে ওঠে ঃ 
-আরো. কিছুদিন বেঁচে থাকবার ইচ্ছা 
হয় যেন! 

বাস্তবিক মেয়েমানুষের সৌন্দর্য্য ;আছে 
কি না, সে বিষয়ে আমি নিজেই গভীর 
সন্দিহান। পুরুষের চোখেই সে এত বেশী 
নার! ধর্মের ঝাঁড়টার রূপের কাছে কোন্‌ 
গরু জন্দব![ পুরুষ হাতী দীতাশ, তাঁর 
কাছে হস্তিনীর রূপ লাগে না; চড়ুই বাবুই 
টুন্টুনি ময়ূর, কোকিল ফড়িং__-এদের পুরুষ 
স্ত্রীর চেয়ে ঢের বেশী স্ুদ্বর)--স্বীকাঁর 
করতেই হবে) এখানে ত পক্ষপাতিত্বের 
কথা আসে না। বদি এতটা না স্বীকার 
কর, এন্টুকু নিশ্চয় করবে ত ষে তাঁদের 
রূপট! ভারী ক্ষণভঙ্গুরঃ আমার এক কৰি 
বন্ধু একদিন তার লেখা পড়ে শুনোচ্ছিলেন_- 
কাব্যের কথার বালাইগুলো আমার মনে 
থাকে নাঁতবে ভাবটা বদি মনে লাগে 
তাহলে আর কিছুতেই ভুলতে পারিনে। 
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কাজ শেষ হয়ে যায়-_অর্থাৎ যেউন্দেস্তে ফোটা, 
সেটা সিদ্ধ হয়ে যান, তখন তাদের পাপৃড়ি- 
মাপৃড়ি খসে ঝরে গিয়ে ফলট। বেরিয়ে পড়ে। 
আজ কাল পারুলকে দেখলে আমি এ কথাই 
ভাবি। আচ্ছ' দে রূপ চিরদিন কিছু থাকে না, 
কিন্তু সে প্রর্সাধনের চেষ্টা তোমার কোথায় 
গেল ! আগে যে রূপের অনেকখানি ছাই- 
পাশ দিযে টেকে মরতে আর আজ এই কুরূপ 
যেটা এত প্রকট হয়ে পড়েছে, তাঁকে কি ঢেকে 
ঢুকে একটু গোপন করতেও ইচ্ছা হয় না! 
রূপ-যৌবন ন| হয় মানুষের চিরদিন 
থাকে না, তাই বলে যে নিজেকে অমনটা 
করে তুল্বে-তার কি মানে? আর 
বেহালার মোটা তাতটার মত নিতা-নিয়ত 
যে একই একঘেয়ে সুরে বাজবে তাহ বা 
ফেন? রোজ সেই এক কথ! ! 
“খোকার চিঠি পেলে !” 
পনা।” 
শকাল নিশ্চয়ই আসবে 1” 
কত হাজার বার যে চলে গেল! 
করেনা? আমি কি ছেলেমানুষটি ! 
কথার কোন জবাব না পেয়ে--"আর 
এই ত সেই সেদিন লিখেচে- রোজ রোজ 
, বাছা! লিখবে কত, কাজ-কর্মে ব্যস্ত থাকে 
(সমস্ত দিনটা ।৮ 
তখন বুঝতে পাযার পার, পাহাড়ের মত 
বিশাল আর কঠিন হয়ে গেছ. কেন তুমি! 
ফুলের উপর শিশিরের ভরটুকু সয়না যে! 
আর এই স্েছের প্রত্রবণ বইত কোথা, ঘদি 
তুমি অত বিশাল পাহাড়ের মত না হতে! 
বলবার আগেই ষদি জানা ধায় কি বলা 


এমন কাল 
লঙ্জাও 


ভারতী 


ষাট, ১৩২৭ 


নেহাৎ পরীক্ষা পাঁশ করবার দায়ে না পড়লে 
লোকে পড়া-বই আবার ফিরে পড়ে ন। 


বিছান! ছেড়ে বাথরুমে চলে যাই। ফিরে 
এসে দেখি, গিন্নী নীচে নেমে গেছেন। 
দেোতিলার হল-ঘর স্কিন রম । দেখেনে 


সকালের কাজের আগে বাড়ীর সকলে একত্র 
হয়ে ভগবচ্চিন্তা করি। ছোট্ট একটি 
অরগ্যান্‌ আছে। লীলা গান করে। তারপর 
চা। এ-সব সাহেবিয়ান। আমাদের পরিবারে 
মজ্জাগত হযেছে । কার দোষে কি গুণে, 
তা জানিনে। 

সে ঘর থেকে বেরিয়ে নীচেকার বাঠ্রের 
ঘরে গিয়ে বসি। লোকজনের সঙ্গে দেখা 
এই সময়। 

প্রকাগু-্দাঁড়ি, লম্বা পইতে, তসরের কাপ 
পর! নধর দেহখানি। 9%ক চাই আপনার ?” 

“কন্তাদায়,--কিঞ্িৎ অর্থ-সাহায্য ।” 

শকন্তার বিবাহ ন! দিলেই পারেন ।” 

শআজ্ঞে, ধর্ম যায়।” 

শ্যাক্‌ না--যাকে রাখবার ক্ষমতা নেই, 
সে যায় যদি সে ত মঙ্গল।” 
“আজ্জে, ব্রাহ্মণের ধর্্ই যে একমাত্র 
সম্বল 1” / 

রাগে সর্কাঙ্গ গিস্গিস্‌ করে ওঠে--ব্যান্‌ 
যান, ওসব শোনবার অবসর নেই--আমি 


অক্ষম, পারব না কিছু দিতে ।” 


“আজ্ঞে বীকৃড়ো থেকে আপনার নাম: 
শুনেই যে আস্চি। আপনি বড় দাতা |” 
অপাতে দানের এই ফল। দাতার অর্থ, 
ভাগার নিমেষে নিঃশেষ হয়ে বায়) কিন্ত গ্রহণ 
করবার লোক যে ক্রমেই বেড়ে উঠতে 


8৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ব্রাহ্মণকে বিদায় করতে না 
একজন যুবক এসে উপস্থিত! 
পকি চাও ?* 
শস্তর আর-নব পেপারে পাশ করেচি-_ 
কেবল আপনার পেপারে আর কটা দম্বর 
পেলেই” 
“অসম্ভব, আমার হাতে ঘা একবার বার 
হয়, তার আর খদল হয় না, জানো ত ?” 
গ্অবস্থ! বড় খারাপ,--আর পড়া চালাতে 
পারবো না|” 
"রোল ?” 
দ৩০৭ 1 
দ্র্নার থেকে বার করে উল্টে উপ্টে 
বেখলুম। পন|:--হতে পারে না। তুমি 
ডাক্তার হয়ে বার হলে কলেজের কলঙ্ক ।” 
টেবিলের উপর টপ. টপ চোখের জল। 
কি শন্তা এই জিনিষটা এদের কাছে! সমস্ত 
বছরটা বাদূরামি করে সিগারেট বেয়ে থিয়েটার 
শ্তনে কাটাবে ফ্োঁড়ার_-তারপর এখন এই 
কান্নাকাটি! 
বিষ্ন মুখে ছোক্রা ফিরে গেল। বুকের 
মধ্যে আন্চান্‌ করতে লাগ্ল। কি করি? 
নস্বরট! বাড়িয়ে দিলুম ৷ 
শকি চান আপনি ?* 
" লোকটি কালো, বেটে, মুখে কাচা-পাকা 
দাড়ি। জরাজীর্ণ কোট-প্যান্ট লাল টক্‌-টকে 
&টাই। 
প্মিস্‌ ধরকে মাসে সাতদিন 
মিউজিকে লেস্ন্স্‌ দিরেছিলুম--তার বিল্‌।* 
দেখলুম, ৩৫২. টাকা 
পথান্সামা, মি্বাবাকো- ৪ 
গজ হুজুর ।” 


করতে 


গত 


মার্জনা 


২৪৫ 
লীগার প্রবেশ। মিউজিক মাষ্টীরুকে 
দেখে তার আর আনন্দের সীম! রইল ন1। 

পহ! বাবা, ওটা গুকে। মাকে বল্‌্তে 
বলেছিলুম__ম! নিশ্চয় বলেচেন, বোধ হয়_- 
আপনার নিশ্চয়ই মনে নেই |” 

টাকা দিয়ে তাকে বিদান্ধ করে বল্লুমঃ 
শদেখ মা পটু যতদ্দিন ন! ফিরচে, ততদিন 
আমাদের বুঝে চলতে হবে। দেনায় যে 
জড়িয়ে পড়চি।” 

“ছেলের এজুকেশনই সব? আমরা কি 
ভেসে এসেচি, বাবা? 

“কেন, তুমি কলেজ যাওয়া কি বন্ধ 
করেচ £* 

“না আমার 
চাইই |” 

লীলা ত এমন বেয়াড়া ভাবে আগে 
কথ। কইত ন1। কেন এমন হলো? 

ওদিকে টাওয়ারে ন্ট! বাজতেই বাবুর্চি 
ল্থ৷ সেলাম দিয়ে গেল। 

ঠিক দশটার সমর ছোক্ট ব্যাগটি হাতে 
করে পথের ধারে গিয়ে দীাড়ালুম, উ্রীমের 
প্রতীক্ষার। এই এক জায়গার এক সময়ে 
লোকে আমাকে চিরদিন দেখে আস্চে। বাঁড়ী 
থেকে আমার পা বেক্তুতে দেখলে লোকে 
নাকি ঘড়ি মিলিয়ে নেয় ! পু 

কলেজে ঢুকতে আমার আলাদা ফটক। 
দূরওয়ান সেলাম করে খুলে দিলে__সটান্‌ চলে 
গেলাম লাবোরেউরিতে ! রামা আমাকে 
দেখে ভারী খুসী। হাঁত থেকে হাট নিয়ে 
নিলে, কাধের ঝাড়ন দিয়ে জুতো ঝেড়ে দিলে। 

এই রামা জীবটি অদ্ভূত। এখন বুড়ো 
হয়েছে । লেখা-পড়! জানে না, কিন্তু আশ্চর্য 


মিউজিকের বেস্ন্স্‌ 


২৪৬ 


তার স্মৃতিশত্তি__-আমার সব বইগুলি দে 
ঢেনে। মানুষের হাড়ের কিন্তৃত-ফিমাকার নাঁম- 
গুলো তাঁর মনে আছে। কবে কোন্‌ ছেলে 
স্কুলে ভত্তি হয়েছে, কিসে কত নম্বর পেলে - 
কোন্‌ ব্যাচে কে-কে আছে, এ-সব রেজিষ্টারি 
দেখে করলে হয়ত কাজের ভূল হয়, কিন্ত 
রামাকে জিজ্ঞাসা করে কর্লে কোন ভূল হবে 
না। কোথায় কোন্‌ জিনিষটি যদি রামা ন 
বল্তে পারলে, ত আর ৩ পাওয়! যাবে না। 

এমন প্রভূভত্ত কর্তব্য-পরায়ণ মানুষ 
জীবনে আমি অল্পই দেখেচি। 

তারপর, আমার ডিমন্ট্র্টার চুনী বাবু। 
চুনী বাবুর দেহের এবং মনের কোন অংশ স্থ্ 
নয়। কাকৃড়ার মত দেহটি, বাঘের মত চোখ 
"_জ ছুটো যেমন লোমশ, তেমনি মোট!) 
মাঁথাট! থ্যাবড়া। ছুনিয়ার সঙ্গে কোন সম্পক 
নেই--নিজের কাঁজে অসীম ধৈর্য্য আর অধ্য- 
বসায়। আমার বিগ্া-বুদ্ধির উপর অপরিসীম 
ভক্তি । ষে আমার [নন্দা করে, চুনী তার বাঁঘ। 

কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের দরকার, চূুনী 
কাগজে নোট করে--বান, আর ভুল হবার 
ভয়নেই। এই লোকটির কল্পনার কোন 
উপজ্রব নেই ; যা বলে দেবে, তা ঠিক কজের 
মত করে যেতে পারে_-তাতে ভুল হবে না, 
ভ্রান্তি হবে না। 

নিজের ঘরে গিরে বস্লুম। চারিদিকে 
রাশি রাশি বই, সাঁজানোই রয়েচে--কতদ্দিন 
খুলিনি । আগে এই ঘরে আম্বার জন্তে প্রাণটা 
আকুলি-বিকুপি করত--আর আজকাল? 
কিছুনা। মানুষ এমনি করেই আস্তে আন্তে 


পরলেো'কের পথে চলে যাঁয়, বোধ হয়। 
চি ০৭] 


টি পু লাখ শ্্যএবলন্বা ১ 


ভারতী 


আধাট, ১৩২৭ 


এত জিনিষ বল্তে হবে আজ [-_মাথার 
মধ্যে ত আর ধরে রাখতে পারিনে। কি 
বলব? বুকটা ছু-চার সেকেও ধ্ৰকৃ ধ্ৰকৃ 
করে উঠ.লো-যেন মনে হলো, সব ভুলে 
গিয়েছি-:একটি বর্ণও মনে নেই। মাথায় 
হাত দিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগ্লুম-_ 
আর চাকৃরি কর! চলে ন!! এ যেন শুধু অর্থের 
জন্য মানুষের সঙ্গে প্রবঞ্চনা করতে বসেচি; 
কিন্তু চাকরি না করলে চলে কি করে? 
এই বিরাট খরচ কে সাম্লাবে? মাসে 
মাসে বিলেতে টাকা না পাঠালে চলে কৈ ? 

দু-চারটে বই ওল্টালুম, তেষ্টার় ছাতি 
শুকিয়ে আদ্চে। আর আধঘন্টা পরে 
তিনশ ছেলের সাম্নে দাড়িয়ে ঘণ্টা-খানেক 
বক্তৃতা করতে হবে) কি বলব তার এক 
বর্ণও মনে আদ্‌চে না। চোখ দিয়ে জল 
আস্বার মত অবস্থা হয়ে পড়ল। 

চুনী এসে বলে গেল, প্রিনসিপাল ডেকে- 
চেন।_-বলে দিলুম,--বলে দাও লেকচারের 
পর যাবো । আলাতন করেচে_.কি আবার 
একটা উল্টোপাণ্ট। ফরমাস করে বস্বে হয়ত। 
উদ্বেগ বেড়ে গেল | আর পোঁষায় না, দেখ.চি। 
সবই সম্থ করতে হবে সমস্ত জীবনটা এই 
করচি, আর ক*ট মাস বই ত নয়! 

ঘণ্ট| বেজে উঠ.ল- নোট বগলে করে 
গ্যালারিতে গিয়ে উপস্থিত হলুম, চুনী প্রান 
রোল-কল শেষ করেচে। তিনশ ছেলে ভুড়-: 
মুড় করে ঈড়িয়ে উঠল । তাদের পানে চেক়্ে 
হেসে একটু নড় করলুম। একটা আনন্দের 
তরঙ্গ বয়ে গেল তাদের মধ্যে। বুড়োকে 
এখনো তারা ভালোবাসে । সে কেবল নবীন 


টিটি ইন স্টোর বর রানা নস 
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তারপর সুরু হয়ে গেল বেক্চার--ভাবনা 
নেই, চিন্তা নেই_গোনুৰী থেকে গঙ্গার 
ধারা ছুটে চলেচে। ছেলেরা উতৎকর্ণ হয়ে 
শুনে যাচ্চে । যা জীবনে কোনদিন শোনেনি 
আজ যেন এই প্রথম তা শুনচে, এমনি 
আগ্রহের রেখা তাদের কচি মুখগুলিতে 
পরিষ্কার ফুটে রয়েছে! 

মিনিট পনের পরে থেমে একটু জল খেয়ে 
চুনীর মুখের দিকে তাকাতেই সে এক্স্পেরি- 
মেন্ট সুরু কে দিলে! অদূরে সাজানো মান্থষের 


হাড় গুলোর দিকে চেরে রইলুম_মার কত; 
লু 


দেরী আমার, তোমাদের যত হতে? 

হঠাৎ তালি পড়ল--চুনীর মুখে হাসি 
ফুটেছে ? বুঝলুম,চুনী 'ভাব্চে, মামি খুসী হয়েচি। 

আবার লেকৃচার সুরু করে দিলুম। 
মৌনচাকের মত: উন্ভনানি নিগেষে চুপ 
হয়ে গেল! বুড়োর ভাঙ্গা ভরাট গলায় ভরে 
উঠ ঘরটা। 'আামি যেন সে আমি নই-.কোন্‌ 
মন্ত্রের বনে বলে যাচ্ছ__-হাতে দ্বিধ! নেই, 
ইতস্তত নেই !__এক অপুঝ্ব গুঞ্জনে এতগুপি 
চিন্তশতদল বিকচ করার পুত মন্ত্র কোন্‌ 
খষি যেন এঁশ শক্তিতে উচ্চারণ করে চলেছেন । 
সমন্ত দেহ কণ্টকিত হয়ে উঠচে--এ আনি 
নই,আমি নই-_-মামার ভিতর দিয়ে ভগবানের 
ইচ্ছা-শক্তি স্বতঃ প্রেরণায় উচ্ছসিত হয়ে 
উঠে! আমি যন্ত্র,--বাশীটি মাত্র, অন্ত কার 
ফুরের জোরে এ যে বাজচে ! 

লেক্চারের পত্র অবসন্ন হয়ে পড়লুম । 
ঠিক থেন মৃত্যুর অবসাদ সখশু দেহ-মনকে 
আচ্ছন্ন করে আনস্টে! বাম! এক পেয়ালা 
চ আর খানকরেক বিজ্ুট ঠিক করে 
রেখেচে। পেজানে, এ নইলে আমার কৃথ! 


মার্জনা 


২৪৭. 


কইবার ক্ষমত। পধ্যস্ত থাকবে না। আস্তে 
আন্তে চায়ের পেয়াল। শেষ করে বড় 
সাহেবের থরে গেলুম। সেখানে সেহ সব 
মামুলি কথ1। আমার যশ-মান, সন্তরম মর্যাদা 
যার কথা -তোমরা। দেশশুদ্ধ লোক জান-- 
এইখানে এসে সেগুলো নিমেষে ভূমিনাৎ 
হয়েষায়! মন্দ নয় এটা! দেহের সমস্ত 
ক্লেদ যেমন ক্যাষ্টর অয়েলে দুর করে দিয়ে 
তার পর চিকিৎসক বুঝে নেন, রোগটা| কি- 
এও ঠিক তেমনি। বড় সাহেবের ঘর থেকে 
ফিরে এসে উপলব্ধি করা যায়_নানি কি? 
সাহেব নাক আমাকে বড় বিশ্বাম করেন 
-আমার সঙ্গে পরামনশ না করে কোন 
কাশ করেন না। থখন এই কথ। শুনি, 
তখন মনে-মনে হাসি! কতখানি আস্থা 
আমাদের উপর তীর্দের আছে। কাগজের 
বোঝা বইতে যে আমর! বেশ পারি। তা 
তারা জাশেন--তার অধিক কিছুর যোগ্য 
যে আনরা হতে পারি, তা” তারা বিশ্বা 
করেন না। বিশ্বাসের সঙ্গে জোদ চপে না! 

দিনের কাজ শেষ করে প্রাণের মধ্যে 
একটা টান বুঝতে পারি-_সেটা মানর জন্তে । 
এহ মিনির পরিচয় পরে দেব। 

মিনির বাড়ী থেকে ফিরতে ছুটে 
হয়)১সে আমাকে বাড়ী পধ্যন্ত প্রীক্সই 
পৌছে দের। এক একদিন উপরের থরে 
গিয়ে তার জন্তে বে হীঞ্জ-চেযারট। রাখা 
আছে, তাতে বসে সে গন্প করে। সেদিন 
বাড়ার সকলের মুখ ভার হয়ে ষার। 
কি ধরকার এহ অন-বন্ষসা মেয়েটির সঙ্গে 
এত ঘনিষ্ঠতা করবার--যে কোনাদন পৃথিবীর 
পথে তাজা করে পা ফেল্লে না? মানুষ 


২৪৮ 


কিসবকাজ দরকারের তাড়াতেই করবে? 
যেট। বিন।-প্রয়োজনের দাবী, সেটা যে কত 
মধুর তা ক'জন বোঝে! মানুষের মনের প্রবৃত্তি 
গুলোকে অবথা বেধে ঠেঙ্গানোকে পাঠশালের 
গুরুমশারজ সংঘম বল্তে পারেন; কিন্ত 
আমি তাকে সংঘম বলতে কোনদিন প্রস্তত 
নই। ন্বভাবকে তার মনের মত পথে 
চল্তে দ্াও_-দেথ, সে কি চায়, নাচায়। 


তাকে বেঁধে মেরে ফেলায় একটা নিষ্ঠ। 
থাকৃতে পারে, কিন্ত সেটা খুব ছোট্র 
জিনিষ! তাতে মুগ্ধ হয় যারা, তাদের 


আমি করুণার চক্ষেই দেখে থাকি ! 
বাড়ী ফিরে দেখি, লীলার বহ্ধু-বান্ধবর! 


এসে আমোদ-গ্রমোদ করচে। প্রায় 
সেগুলি পুরুষ-বন্ধু। তাদের মধ্যে একজন 
কন্ষ্টা্ট। হইনি নাকি মিস্‌ ধরের পাণি 


গ্রহণ করবার ত্যাগ স্বীকার করতে গ্রস্তত। 
প্রায়ই রাত্রের আহার ন্ষে করে তিনি 
বিদায় গ্রহণ করেন। এদের হাসি গান 
কথাবার্তার উচ্ছাস তেতল! পর্যন্ত উৎকীর্ণ হয়ে 
বৃদ্ধের স্থবির শাস্তিকে ক্ষুব্ধ করে তোলে! 

টেবিলের একপিকে আমি বসি--কি 
খাই না খাই জানিনে, এ ছোক্রাটিকে 
দেখলে আমার আকণ্ঠ তিত রসে পুর্ণ হয়ে 
ওঠে । আমার স্ত্রী আমাকে গঞ্জনা দেন,” 
*তুমি মোহিতের*সঙল্গে কথ! পর্য্স্ত কও ন!!» 

কে মোহিত ?” 

পথুকীকে বিয়ে করতে প্রস্তত এ যে 
ছেলেটি গো ।» 

“এত শীগগির বিয়ে কেন?” 


ভারতী 


-ধেমন 


আযাদ, ১৩২৭ 

তিনি রাগ করে চঞ্জে যান-_আবার ফিরে 
এসে বলেন,-__"ওরা জমিদার,'একট! আঁলাপ- 
সালাপ করে ঠিক-ঠিকানা করে ফেল্লেই হয় ।” 

"আমার রেহাই দাও, তুমি ত সব পার, 
তুমি যা করেচ-_কি করবে, তাতে কোন দিন 
ত আরম অমত করি নি পার ।” 

তার মুখ প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। 

দশটা বাজতেই আলো! নিবিয়ে শুয়ে 
পড়ি। ঘুম আসে কি না আসে জানিনে 
বারোট। বাজে, মাথা গরম 
হয়ে ওঠে। দেহ থেকে প্রাণটা বার হয়ে 
পড়বার যোগাড়--তাড়াতাড়ি বিছান! ছেড়ে 
বাইরে যেতে না যেতে সেই ভয়ঙ্কর কাশির 
ফিট্টা এসে পড়ে_ জীর্ণ দেহটাকে ঝাকুনির 
উপর ঝাকুনি দিয়ে যেন পরখ করে নিতে 
থাকে,-_ মার ক'দিন? ০ 

আমি তখন মনে করতে থাকি, দিন 
নয়, ঘণ্টা । তাঁর পর সোজ। হয়ে ধীঁড়িয়ে 
মুক্ত আকাশের দিকে চাই-_সেই সব 
চির-পরিচিত নক্ষত্র-নিচয় ) কেউ স্থির, . 
কেউ বা কম্পিত দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে আছে! 

তার পর পায়চারি--পায়চারি_রোজই 
এক কাজ! কবে তুমি আস্বে হে একা- 
সখা, হে প্রিক্নতম-কতদিন বসে থাকৃব ' 
তোমার প্রতীক্ষার এমনি করে! এই 
জীর্ণ তরীতে আর যে পাড়ি দিয়ে উঠতে 
পারচিনে নাথ ! 

ক্রমশঃ 
শন্গরেক্জ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আদর্শ সৌন্দর্য্য 
২. আজ. আমরা এমন গুটিকতক কথা প্রকাশ পায়, আশা করি আপনাদের অতুল 
বলিতে চাই,__যা! অতান্ত হাল্কাঁ এবং গান্ভীধ্যকে তাহা ভূমিসাৎ করিতে পারিবে: 
নিতান্ত পল্কা! আমরা হইতেছি প্রথম না! - এ 
 ঞ্রেণীর গম্ভীর জাতি, কাজেই *তাত্রশাসন” রূপ, রূপ, রূপ! ছুনিয়াটা রূপ রূপ 
 গ্রাতির সাহায্য লা লইলে, আমাদের করিয়াই পাগল হুইল! সমুদ্র-মন্থনের : 
পাঠকদের বিদ্রে।হিত্তীকে শাসন করা যায় না। মোহিনী, বান্সীকির সীতা, হোমারের হেলেন, : 
অতএব এই লেখাটিকে কেউ যে পভারতীর মিসরের ক্লিওপে্ী-এ-দব ত পুরানো: 
এবদ্বগৌরব” বলিয়া মনে করিবেন, গে যুগের জাঁনাশোনা কথা। কিন্তু এই নূতন টু 
 ছুরাশা আমর! মোটেই রাখি না। তবে এই যুগেও, শত শত বৎসরের রূপচঙ্চার পরেও) 
: খোলাখুলি হালুকা! কথায় ঘদি কোন বাচালতাঁ রূপের সাধনায় কাহারোই অরুচি ধরিয়া 
ডি যায় নাই। দূপের পদতলে 
দাসখৎ লিখিয়। দিতে এখনো! 
আমর! কেহই অপ্রস্তত নই। - 
নিখুঁত রূপের কদর করে: 
দবাই,__কিন্ত নিখুঁত দূপ কি 
পৃথিবীতে আছে? কবিদের 
কথায় বিশ্বাস করিলে বলিতে: 
হয়, আছে। এবং প্রথম প্রেমিক: 
* বা প্রেমিকাও যে কবিদের কথায়: 
সায় দিবেন, সে-বিষন্কে আমরা: 
দৃঢ়নিশ্চিন্ত। ্ 
কবিদের অধিকাংশ বর্ণনা 
কাব্যেই শুনিতে মিষ্ট, কল্পনাতে 
দেখিতে চমৎকার দু গ 
আমরা এখানে কবির মতান্ুযায়া 
রমণী-রূপের  উপাদান-গুলির; 
উল্লেখ করিব। শি 





ছুই সুন্দরীর দু-রকম হাসি। 


পুচন্দরের বর্ত লতা, সর্পের বক্রতা, লতার 
- স্কশতা, : গোলাপ-কোরকের পেলবতা, 
পালকের লঘুতা, মুগ-নেত্রের মুদুতা, 
নৃত্যচপল সুর্যয-করের গুতিবিত্ব, নবীন 
মেঘের অশ্রবিন্দু, বাচাল সমীরের অসঙ্গতি, 
খরগোশের ভীরুতা, ময়ুরের জীকজমক, 
হীরকের কাঠিন্য, তুষারের নীতলতা! 
এবং ঘুঘুর কোমল কুজন। 
এই-সব ব্যাপার একসঙ্গে মিশাইয়! 
বিধাত! নাকি রমণীকে সৃষ্টি করিয়াছেন! 
কিন্তু এখানেও ক্ষান্ত না হইয়া, বিধাতার 
উপকরণের সঙ্গে কবি আরো! অনেক জিনিষের 
ফর্দ দিয়াছেন) যেমন তরুণ ভূণের থর-থর 
কম্পন, মধুর মিষ্টত1, বাঘিনীর নির্মমতা, 
এমন-কি বুভূক্ষু অগ্নির শিখা পর্য্যন্ত বাদ পড়ে 


নাই! এককথায় বিধাতা রমণীকে গড়িয়া 
ছেন পবিষামত একত্র করিয়া”! সে: 
আমাদের ভালোও বাসে, দ্বণাও করে 
ভয়ও পায়, চোখও রাঙায়; ছায়ার মত; 
পিছনেও আসে, আলেয়ার মত ছুটিয়াও 
পালায়; তৃপ্তও করে, দগ্ধও করে). বীঁচায়ও, 
বটে, মারেও বটে! আমরা কখনো! তার 
পুজার দেবতা, কখনো-বা খেলার পুতুল! 
_-এই হচ্ছে কাব্যেউক্ত রমণীর দেহ- 
মনের ছবি। বলা বাহুল্য এ ছবিখানি: 
কল্পনার বৈঠকথান। ছাড়া অন্ত-কোথাও 
টাাইক়্া রাখ! চলে না। কেনন! এই 
বাস্তব সংসারটা একেবারেই কবিতা ঝ! 
প্রথম প্রেমিকের স্বপ্ন নয়। কাঁজেই কবির 
রূগ-বর্ণনার সঙ্গে বর বা বধূর দেহ হুবন্থ, 



















গতি লাঁবণ্যের শরীরিণী মুস্তি_ 
যেন একখানি হাল্ক। মেঘ! 


মিলাইয়্া কেউ যদ্দি তিলোত্তমার দ্বিতীয় 
সংস্করণকে বিবাঁহ করিতে চায়, তবে তাহাকে 
মদনের বদনে ভন্মনিক্ষেপ করিয়া চিরকাঁলটাই 


আইবুড়ো হইয়া! থাকিতে হইবে । জীবস্ত কোন 
. অতি-্থন্বর আহা-মরি চেহারা কবির বর্ণনার 
সঙ্গে অবিকল মিলিয়া যায় না। 

তবে একট! ব্যাপারে সকলকেই বিস্মিত 
হইতে হুইবে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সমস্ত 
বা অধিকাংশই বিসদৃশ,_অথচ এই ছুই- 
দেশী কবির রূপবর্ণন! কিন্তু অনেকট! এক- 
রকম। সৌন্দর্যের সাধারণ আদর্শ সম্বন্ধে 
ভারতীয় এবং যুরোপীয় কবির! প্রায় একমত 


টু ২৫১ 
1 অবলম্বন করিয়াছেন। কৌক- 
- ডানে চুলের রাশি, ললাঁটে ও 
শ্রীবার পিছনে চূর্ণ অলক, ছোট 
কপাল, টান! ভুরু, পদ্মপলাশ- 
লোচন, টিকলো নাক, রাঙা! 
গোলাপের মত কপোল, পাত্লা! 
টুক্টুকে ঠোট, ছোট্ট “ই” টোল্‌- 
খাওয়া গাল ব! চিবুক, মরাল 
শ্রীবা, গীবর বক্ষ, সরু মাঝা, 
গুরু নিতম্ব, স্থুন উরু প্রভৃতি 
রমণীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ লইয়া ভারতের 
ও যুরোপের কবির মধ্যে কিছু 
তর্কাতর্কি হয় না। পুরুষ দেহ 
সন্বন্ধেও ঠিক তাই। এমন কি, 
এখানে কালো-ধলোর_ মধ্যে 
গায়ের রং লইয়া ও. কোন খাদ 
হয় না-_সাদ! কবির সঙ্গে কালে! 
কবিও গলা মিলাইয়। গৌরবর্ণের 
তথ। ছুধে-আল্তা৷ বঙের স্থৃখ্যাতি 
করেন। অবশ্ঠ 5001-5/17160- 
এর ঠিক গ্রতিশব্ব_ গ্রাচীন 
বাঙ্লা কাব্যে আছে কিন!» 
জানি না। 
মুস্কিল বাধে সুধু এক জায়গায় । 
পাশ্চাত্য কবির রূপবর্ণন। যেমন তাহার স্বদেশের 
নর-নারীদের সঙ্গে অনেকটা! খাপ খাইয়! 
যায়, ভারতীয় কবির বর্ণন! কিন্তু সমস্ত ভারতে 
ততটা খাটে না । গৌরবর্ণ শ্রেষ্ট: বর্ণ বটে, 
কিন্ধ সে শ্রেষ্ঠতা কয়জন ভারতবাসীর 
আছে? ভারতের ছুই-তিনটি শ্রদেশ ছাড়া, 
আর-কোথাও সাধারণত গৌরবর্ণ ছুলত 
বলিলেও চলে। বাঙলা! ত ডাহা কালের 
দেশ। সামান্য কটা রঙের কথ! ধরি না, 
আসল ফর! রঙ এখানে শতকর! একজনের 
বেশী আছে কিন! সন্দেহ! রঙ হইতেছে 
সৌন্দর্যের প্রধান ( এমন-কি সর্বশ্রেষ্ঠ) 
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একটি উপাদীন। বাঁঙলার মেয়েলী 
প্রবাদও তাই বলে__“শত দোষ হরে» 
গোর! |” রঙের জলুষে যে অনেক 
সাধারণ চেহারাও অসাধারণ হইয়া 
ওঠে, সে ত আমরা সকলেই আকৃচার 
স্বচক্ষে দেখতে পাইতেছি। অতএব 
বলিতে হইবে যে, বর্মহিসাবে বাঙালীর 
জাতীয় সৌন্দর্য একরকম নগণ্য। 

কিন্তু বাঙালীর রঙ ফরস! না 
হইলেও, তাহার সৌন্দর্যের আদর্শ 
যে পাশ্চাত্য আদর্শের অনেকটা! 
কাছাকাছি, সেট! বেশ বুঝ! গেল। 
চীনা বা জাপানী বা কাফ্রিরা এ-কথ। 
বলিতে পারে ন1। তাহাদের সৌনর্যের 
মাপকাটি এমন সংকীর্ণ যে, আপন 
আপন দেশ ছাড়া 
কাজে লাগে না। 

আদর্শ,সৌনর্ধ্য কাহাকে বলে? 
আদর্শ সৌন্দর্ষ্যর প্রথম দ্রষ্টবা, বর্ণ- 
মাধুরধ্য ৷ (0175 3688 ০£ ০০101) 
কিন্তু আগেই বলিয়াছি, এদিকে 
বাঙালীর ততট! সুখ্যাতি নাই। 


আর.কোথাও 


দ্বিতীয় দ্রষ্টবা, গঠন-সৌনদর্য্য (119 
138200 ০£ ০. )। যাহার গড়ন ভালো 
নয়, তাহার রূপও উচ্চশ্রেণীর বলা! যায় না। 
নাক-চোখ অনেকেরই ভালে। থাকে, কিন্তু 
পূরস্ত দেহ অত্যন্ত ছুলভ। যাহার গড়ন 
ভালো, তাহার অঙ্গলীলার ভঙ্গীতে নফ়ন-মন 
সহজেই অভিভূত হইয়া যায়।, আমরা সুধু 
মুখের  গড়নই (অর্থাৎ নাক-চোখ-ঠোট ) 
দেখিয়া তুষ্ট হই, কিন্তু বাহাদের দৃষ্টি তীক্ষু, 
তাহার! মুখের সঙ্গে দেহের গড়ন দেখিয়াই 





মিস আনেট কেলারম্যান যাহার দেহের 


গঠন নিখুত বলিয়৷ বিখ্যাত । 
তবে রূপে যাচাই করেন। তৃতীর় দ্রষ্টব্য, 
মানানটস অঙ্গসৌষ্ঠব 
551001756 )1 খালি রঙ-গড়ন থাঁকিলেই 
চলিবে ন1, যাহার দেহের এক অঙ্গ অন্ত 
অঙ্গের সঙ্গে ঠিকমত খাপ খায় না, সে নিখুঁত 
সনদর নয়। দেহের তুলনায় কাহারও মাথা, 
কাহারও হাত বড়-ছোট হয়, কাহারও দেহের 
উপরদিকটা হয় ভারি আর নীচের দিকটা 


(3919005  27 





২৫২ 


একটি উপাদীন। বাঁঙলার মেয়েলী 
প্রবাদও তাই বলে__-”শত দৌষ হরে” 
গোর! ।” রঙের জলুষে যে অনেক 
সাধারণ চেহারাও অসাধারণ হইয়া 
শুঠে, সে ত আমর! সকলেই আকৃচার 
স্বচক্ষে দেখতে পাইতেছি। অতএব 
বলিতে হইবে যে, বর্ণহিস।বে বাঙালীর 
জাতীয় সৌন্দর্য একরকম নগণ্য। 

কিন্তু বাঙালীর রঙ ফরসা না 
হইলেও, তাহার সৌন্দর্য্যের আদর্শ 
যে পাশ্চাত্য আদর্শের অনেকটা 
কাছাকাছি, সেটা বেশ বুঝা! গেল। 
চীনা ঝা জাপানী বা কাফ্রিরা একথ| 
ঝলিতে পারে না। তাহাদের সৌন্দর্যের 
মাঁপকাটি এমন সংকীর্ণ যে, আপন 
আপন দেশ ছাড়া 
কাজে লাগে না। 

আদর্শ-সৌনর্য্য কাহাকে বলে? 
আদর্শ সৌন্দর্য্যের প্রথম দ্রষ্টবা, বর্ণ- 
মাধুর্য ৷ (0175 3680 ০£ ০০1০1) 
কিন্তু আগেই বলিয়াছি, 
বাঙালীর ততটা! সুখ্যাতি নাই। 


আর.কোথাও 


এদিকে 


দ্বিতীয় দ্রষ্টবা, গঠন-সৌন্দর্ধ্য (119 
7398965 ০96170911 )। যাহার গড়ন ভালো! 
নয়, তাহার রূপও উচ্চশ্রেণীর বল যায় না। 
নাক-চোখ অনেকেরই ভালে থাকে, কিন্তু 
পূর্ত দেহ অত্যন্ত ছুলভ। যাহার গড়ন 
ভালো, তাহার অঙ্গলীলার ভঙ্গীতে নয্নন-মন 
সহজেই অভিভূত হইয়া যায়।, আমরা সুধু 
মুখের  গড়নই (অর্থাৎ নাক-চোখ-ঠোট ) 
দেখিয়া তুষ্ট হই, কিন্তু বাহাদের দৃষ্টি তীক্ষ, 
তাহার! মুখের সঙ্গে দেহের গড়ন দেখিয়াই 





মিস আনেট কেলারম্যান যাহার দেহের 


গঠন নিখুত বলিয়া বিখ্যাত। 
তবে রূপের যাচাই করেন। তৃতীয় দ্রষ্টব্য, 
মানানসৈ অঙ্গসৌষ্ঠব 
55101750 )1 খালি রঙ-গড়ন থাঁকিলেই 
চলিবে না, যাহার দেহের এক অঙ্গ অন্ত, 
অঙ্গের সঙ্গে ঠিকমত খাপ খায় না, সে নিখুঁত 
সুন্দর নয়। দেহের তুলনায় কাহারও মাথা, 
কাহারও হাত বড়-ছোট হয়, কাহারও দেহের 
উপরদিকটা হয় ভারি আর নীচের দিকট! 


(13919709270 





আযাগলো 


২৫৩ 


হাল্কা, আবার কাহারও দেহ 
হয় ইহার বিপরীত,--এ-রকম 
বেখাপ্পা! অশ্পপ্রত্যঙ্গ মানুষের 
সৌন্দর্যকে অনেকটা খেলে! 
করিয়! দেয়। 

কিন্তু রউ, গড়ন ও অর্গ-£ 
সৌঠ্ঠব, এই তিনের সুন্দর 
মিলন বাঙলা দেশে কোথাও 
আছে কি? এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া শক্ত। কারণ এদেশে 
এ-সব বিষয় লইয়! কেহ আলোচন! 
করে ন1, তাই এমন নিখুত 
সুন্দর পুরুষ বা নারীর ছবি ঝ! 
বর্ণনা কোথাও প্রকাশিত হয় 
নাই। তবে সাদ! চোখে পরিচিত 
ও অপরিচিত অস্তপুরে যে-সব 
রূপের নমুন! দেখিয়াছি, তাহাতে 
বলিতে পারি, নিখু'ত-সুন্বর 
কোন পুরুষ বা নারী আজ- 
পরাস্ত আমাদের চোখে পড়ে 
নাহ। 

ভালো মুখ এদেশে প্রায়ই 
চোখে পড়ে, ছু-একজন ফরস! 
লোকও দেখি । কিন্তু সেইসঙ্গে 
উপযোগী দেহের গঠন-সৌন্দর্ধ্য 
আমরা কোথাও দেখিয়াছি 
বলিয়া ত স্মরণ হয় না। গড়ন- 
হিমাবে সাহেবরা আমাদের 
চেয়ে কত উচুতে ! সাহেবদের 
মধ্যে শতকরা! আশীজনের দেহের 
গড়ন আমাদের চেয়ে অনেকগুণে 
ভালে, কিন্তু নির্দোষ গঠন- 








বঙ্কিম তনুলত পুরন্ত বাহুর ভাঈমায় অপূর্ব ছন্দ 
সৌন্দধ্য আমাদের মধ্যে শতকরা দ্শজন্রও 


আছে কিন। সন্দেহ। 

ইহার. একমাত্র কারণ, ব্যায়ামের 
অভাব । ফুলগাছের চারা যেমন গজাইয়! 
উঠিলেও তাহার প্রতি যত্বের আবখ্তক, 
মান্গষের দেহ-সধন্ধেও ঠিক তাই। উপযুক্ত 
যদ্ব না হইলে এ দেহ-তরুও ক্রমেই শুকাইয়া 
ষাইবে। প্রতিদিন পনেরো হইতে ত্রিশটি 
মিনিট ব্যায়ামের জন্য খরচ করিলে সময়ের 
- অপব্যয়ও হইবে না দেহেরও উৎকর্ষ-সাঁধন 
হুইবে।  আমর!-_বাঙালীর। বাল্যে বা 
প্রথম যৌবনে, যে-সময়ে দেহ. গঠিত হয় 
তখন বাঁপ-মার কথায় লেখা-পড়ার মত 










১ 
আষাট, ১৩২৭ 
ব্যায়াম করিতেও বাধ্য হই না, ফলে 
যৌবন যাইতে-না-যাইতেই বুড়া হইয়া পড়ি। 
কেহ কেহ পরে বেশী বয়সে ব্যায়ামের 
উপকারিতা বুঝিয়। প্র কাধ্যে নিযুক্ত হন & 
তখন স্বাস্থ্য ঝা বল লাভ হইলেও দেহের: 
চ'ক্ষুষ উন্নতি বড় বেশী হয় না। কেননা, 
একটা নির্দিষ্ট বয়সের পরে মানুষের দেহের : 
বাড় থামিয়া যায়। 

সাহেব-মেমর1 অনেকেই নিয়মিত.ব্]ায়াম- 
করেন। তাহার ফলে তাহাদের দেহে 
স্বাভাবিক সৌন্দর্যের ষে অভাব থাকে,ব্যায়ামে 
দ্বারা তাহার অনেকটা পুরণ হইয়া যায়। 
কিন্তু বাঙালী যুবকরা সুধু মনের চ্চাতেই 
প্রাণপণে নিযুক্ত থাকেন-_দেহের চচ্চ! বোধ 
হয় তাহাদের মতে একান্ত অনাবশ্তক। 
ফলে "যুনিভাপিটি”্র জীতাকলে তাহাদের, 
দেহ ছুইদিনেই ভাঙিয়া গুঁড়া হয়| যায় 
এবং সে ভাঙা দেহে মনও বেশীদিন 
টেকে না। 

ছেলেদের ভাল এই--মেয়েদের অবস্থা 
আরো শোচনীয়। এদেশে স্ত্ীশিক্ষা। এবং; 





আর-একটি আপলোর মুখ 


মূ সা 


ম্বাধীনত। ছুয়েরই অভাব । মেয়েরা মনের 
ও করেন না-_দেহেরও না! ঘরকন্নার 
_মর্থাৎ রান্নাবান্না, বাট্নাবাটা, বাসন- 

ও পান-সাজা প্রভৃতি শিখিলেই 


মিস্‌ কেলারম্যান জলে ঝাপ দিতেছেন 


তাহাদের শিক্ষ। সম্পূর্ণ হয়। রেওয়াজ নাই 
ই বলিয়। তাহারা অন্দরের বাহিরেও প! ফেলিতে 


গারেন না। কাজেই খোলা-হাওয়ায় ইচ্ছা- 
মত নিয়মিত চলা-ফেরাতেও যেটুকু ব্যায়ামের 
হয়, সেটুকু হইতেও তাহারা ৰঞ্চিত। 
অন্তঃপুরেও তাহাদের জন্ত যদি ব্যায়ামের 
ব্যবস্থা থাকিত, তাহ! হইলেও কথ৷ ছিল। 
কিন্তু এই হতভাগ| দেশে এ কথাটাও এমন 
নুতন যে, শুনিলেই সমাজপতিরা বণিয্া 
 উঠিবেন, “হিন্দুর ঘরের মেয়ের! ব্যায়াম 
করবে,_-ডম্বল ভশাজবে! আয, কি সর্বনাশ! 
সনাতন হিন্দুধর্মের মুখ যে তাহলে পুড়িয়ে 
দেওয়া হবে !-বাঙালীর প্রাণ যে নাভিশ্বাস 
ছাড়বে !” বাস্তবিক, যাহা-কিছু নৃতন তাহারই 
মঙ্গে সনাতন হিনদুধর্্রকে জড়াইয়া, এদেশে 
আজকাল এমন-সব যাচ্ছেতাই গোলমাল 


৭ 


করা হইতেছে, যাহার তুলনা! পাগলা-গারদ 
ছাড়া অন্য-কোথাও পাওয়া ছ্লভ ! 

বাড দেশে একালে আর-একশ্রেণীর 
মেয়ে দেখা যায়, তাহারা! শিক্ষিতও বটে, 
স্বাধীনও বটে। কিন্তু তীহারাও সুন্দরী 
হইতে চান মুখে রুজ-পাউডার মাথিয়া-_ 
অথচ ব্যাক্ামের ধার দিগ়্াও যান ন1। 
তাহাদের অবস্থাও অনেকট! পূর্ববকথিত 
বাঙালী ছাত্রদের মত। 

আমাদের মতে, ছোট ছোট মেয়েদের 
নাচ-শিখানো একসঙ্গে উপক।রী ও দরকারী। 
অবশ্ত, যৌবনে স্বামীর সংসারে গিয়া, খবশুর- 
্বানুড়ীর দৃষ্টিকে স্তম্তিত ও হতভম্ব করিয়া 
বঙ্গললনাকে আমরা খেমটা-নাচ নাচিতে 
পরামর্শ দিই না,__কিন্তু বাল্য ও. শিশু 
বয়সে দেহ যখন গড়িয়া ওঠে, নাঁচ যখন 
স্বাভাবিক নির্দোষ আনন্দ, তখন নির্দিষ্ট 
নিয়মের অনুসারী হইয়া উপযোগী শিক্ষকের 
সাহায্যে তাহাদিগকে নাচ শিখাইতে আপত্তি 
কি? এখানে সমাজও বাধা দিবে ন1। 

নাচের মত চমৎকার ব্যায়ামও খুব কম 
আছে। অন্ান্ত ব্যায়ামের মত ইহ! কষ্টকর 








সুগঠন দেহ ও স্থুন্দর মুখ চোখ নাক-- 
সমস্ত লইয়। যেন একটি স্থির-চপলার স্বপ্ন! 


ও একঘেয়েও নয়, তাহার উপরে নৃত্যকলায় 


মানুষের দেহও: নানাভাবে. সঞ্চালিত হয়, 
গঠন নিখুঁত হইয়। ওঠে, ভাবভঙ্গীতে মাধূর্য্য 
এবং চলা-ফেরায় মধুর ছন্দের আভাস 
জাগে,_:এককথায় যাহার জন্ত রমণীর 
দেহ অপুর্ব এবং বিশ্বকবির মহাকাব্য 
বলিয়। কীন্তিত, নৃত্যের দ্বারা! তাহ! সম্পূর্ণরূপে 
লাভ করা যায়। যে রমণী চলিতে জানে 
না, বাহু-লতাকে ব্যবহার করিতে জানে 
না, তন্থুকে লীলায়িত করিতে জানে না, 


রূপরাণী ভেনাস ট 
তাহার সৌন্দর্যে কোনই মাধুর্য নাই। 
সে যদি স্বামীর দৃট্টি-সাকর্ষণ করিতে না 
পারে, তবে আমরা আশ্ধ্য হইব না| 


্ঃ 


০০১০০১০০১ স্যার 


তাহাকেই বলি পরমা জুন্দরী রমনী 


- ৪৪শ' বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ধাহার দেহের ছন্দ এ ভার সমান, ধাহার 
উত্তমাঙ্গের ভঙ্গী লঘু, বাহার চলাফেরা যেন 
ডানায় ভর দির, বাহার চরণপাত নিঃশব 
মেঘের মত, ধীহার প্রত্যেক গতি ও ভাবের 
_ শীল! গীতি-কবিতার মত। তীহার দেছের 
কোন-একটি বিশেষ অগ্গ বা বিশেষত্বের জন্য 
আমরা মোহিত হইব না,-ভাহাঁর মাথার 
তিমির-নির্বরের মত এলানে" কুস্তল বা ভুরুর 
ধনুকের তায় চপল ডাগর চোখে চাহনির 
বিছুৎ-চমক, (যাঁভ! ভীরের চকৃচকে ফলাঁর 
মত বুকের ভিতরে আসিয়া বিধে), বা 
মোমের মত নরম-নধর দীর্ঘ গ্রীবার ভঙ্গিম! 
বক্কাধের হাতের কি পায়ের নিটোল সুডৌল 
গড়ন বা গোলাপ-যৃথিকার মিলিত রঙের মত 
বর্ণমাধুরী বা এম্নি কোন-কিছুর বিশেষ 
সৌন্দর্য নয়,__কিত্ত সর্বাজগ দিয়া সমন্ত 
ভাবের ও রূপের রস দিয়া নিখুত সুন্দরীর! 
আমাবের চোধ-মনকে বিভোর করিয়। দেন। 
স্তাহাদের সৌন্দর্য্য খণ্ড ভাবে নগ-_সমগ্রভাবে 
দেখিবার জিনিষ । 

প্রসিদ্ধ রুশ-নর্ভকী 1111৩. 1,019 
[559৮0এর দেহ গতি-লাবণ্যের যী 
শরীরিণী মুত্তি 

রমণীর পক্ষে সাতার 
ভালো ৷ ব্যায়াম! অবশ এ সুযোগ সুধু 
গল্লীবালাদেরই আছে এবং পল্লী গ্রামের অনেক 
বাঙালী মেয়ে সীতার 
কিন্তু ঠিক নিয়মিত উপায়ে 
দিলে দেহের বিশেষণকোন উপকার হয় না, 
কাজেই এদেশে যে-সব মেয়ে সাতার জানেন, 
তাহারাও সাঁতাবের বথার্থ উপকারটি পান 
না। বিখ্যাত মেষ়ে-সাতারী মিস আনেট 


আর একটি 


দিতেও পারেন। 
সাঁতার না 


১০ 


আদর্শ সৌন্দর্য্য 


২৫৭ 


কেলারম্যান নিজের দেহের দ্বার! প্রমাণ 
করিয়াছেন, রমণীর পক্ষে সাতার কেমন 
উপকারী ব্যায়াম। মিস্‌ কেলারম্যানের দেহ 
এখন রমণীর আদর্শ-দেহরূপে প্রসিদ্ধ 
গ্রীক ভাস্করের গড়া ণভেনাস ডি মিলে!” 
বা রূণলক্ষ্ীর মৃষ্তিটি এতদিন রমণীর নিখুঁত 
চেহারা বলিয়। নাম কিনিয়া আগিয়াছে। 
সেটি কিন্তু রমণীর কল্পিত মুস্তি, বাস্তব 
জীবনে কেহই তাহাকে দেখিবার প্রত্যাশ! 
করে নাই । মিস্‌ কেলারম্যান সে ভ্রম আজ 
ভাডিয়া দিয়াছেন। তাহার দেহের মাপজোক 
প্রায় অবিকল ভেনাসের মত। , 

বড়ই ছুঃখের বিষয় যে, এদেশে যে-সকল 
বাঙালী পুরুষ ব্যায়ামের দ্বারা দেহকে গড়িকস 
তুলেন, তাহারাও দেহের প্রকৃত আদর্শের 
দিকে দৃষ্টি রাখেন না। তাহারা ভুলিয়! যান 
যে, ভারি-ওজনের মন্তবড় লম্বা-চওড়া দেহই 
আদর্শ দেহ নয়,_মধাম-ওজনের দেহই 
আদর্শ হইলার যোগ্য । স্ধু বাঙলা নক়্-_ 
সমস্ত ভারতবর্ষেই এই ভুল বিশ্বাস বদ্ধমূল। 
সেইজন্তই ভাঁরতীন্ন পালোয়ানদের দেহ 
সাধারণত যুরোপীর় পালোয়ানদের মত সুনদর- 
স্ত্রী হয় নায় এক-একটি বিপুলবপু 
ভূঁড়িওয়ালা মত্বহস্তীর মত-তাহাতে না 
আছে বুগঠন, না আছে সৌন্দর্ঘ। ইটালীর 
যাছুধরে রক্ষিত প্রাচীন ভাস্করের গড়! 
"আপলোশর মুষ্তিটিই আদর্শ পুরুব-দেহ বলিয়া 
বিখাত) মামরা এখানে আদলোর অন্ত 
ছুটি প্রতিমূর্তি এখানে এখানে দিলাম। 

এতক্ষণ আমরা দেহের বাহিরের রূপের 
কথাই বপিলাম। কিন্ত রূপন্ুধু ত দেহের 
উপরেই থাকে নাতরল মেঘের আড়াল 


২৫৮ 


হইতে সুর্দোর কিরণধারা যেমন বাহিরে 
বহিয়া আলে, মানুষের অন্তগুপ্ত প্রাণের 
সৌন্দধ্যের আভাসও তেমনি দেহের বাহিরে 
, ফুটিয়া ওঠে। মনোবিজ্ঞানের পঞ্ডিতর] 
জানেন, বাহিরের ঠেচারা-হিসাবে অসুন্দর 
অনেক রমণী ঝ| পুরুব, অপংখা মানুষকে 
গোলাম করিগ্না ফেলিয়াছে। ইতিহাসে 
ইহার অন্তর প্রমাণ আছে। কিন্তু ইহার 
কারণকি? কেন তাহারা মাক্্ষণ করে? 
-কেবলমাত্র প্রাণের সৌন্দর্যে! মানুষের 
চোখ হইল তাহার প্রাণের জানালা | প্রাণের 
ভাব সেই চোথ দিপা বাহিরে আসে, মুখের 
উপরে জাগিয্জা ওঠে। প্রাণের সৌনাধ্য ন! 
থাকিলে যে-কোন সুপ্রী-স্ুন্দর পুরুষ বা 
রমনীকে পাথরের মরা মুস্তির মত দেখায়। 
তাহাকে ত্বর-সাজানো। পুতুলের মত বাবহার 
করা চলে, কিন্তু ভালোবাসা যাঁয় না, 
প্রাণ দেওয়া যায় না, জীবনের সঙ্গী করা 
যায় না। প্রাণের প্রকাশই দেহের সৌন্দর্যকে 
জীবন্ত করে, একথা ভুলিলে কিছুতেই 
চলিবে না। যত রুজ-পাউডার মাখুন, 
ব্যান্দাম করুন, ভালে! সাজ-পোষাক পরুন, 
প্রাণের শ্ীকে অবহেল! কারলে সমস্ত ব্যর্থ 


হয়! যাইবে। 
বিলাতে আদর্শ-দেহ লইম্া আনেক 
আলোচনা হইয়াছে: বিশেষজ্ঞরা আদর্শ 


দেহের যে মাপ ও গজন স্থির করিয়াছেন, 
আমরা এখানে তাহার কিছু-কিছু উদ্ধার 
করিয়' বিদায় লইব। 
প্রথমে ভিনশ্রেণীর পুরুষ-দেহের আদর্শ। 
যে পুরুষ মাথায় পাঁচফুট উচু, তাহার 
দেহ এইরূপ হওয়া উচিত £_-দেহের ওজন 


ভারতী 


আধাড়, ১৩২৭ 


ঘাড়ের বেড় 
বুকের বেড (সাধারণ অবস্থায়) 


_একমণ সাড়ে-ষেলসের। 
তের ইঞ্চি । 
সাড়ে-চৌত্রিশ ইঞ্চি। 
ছাবিবিশ ইঞ্চি । বাহুর বেড় বারে ইঞ্চি । 
উরু বেড় সতেরো ও সিকি ইঞ্চি। গায়ের. 
ডিম তের উঞ্চি। 

যে পুরুষ মাথায় পাচফুট ছয় ইঞ্চি উচু, 
তাহার দেহ এইরূপ হওয়! উচিত £_ 

ওজন-__-একমণ সাঁড়ে-উনব্রিশ €সর। 
ঘাড় সাড়ে-চৌদ, ইঞ্চি। বুক সিকি-ইঞ্চি- 
কম আটত্রিশ ইঞ্চি । কোমর সাড়ে-আটাঁশ - 
ইঞ্চি। বানু সাড়ে-তের ইঞ্চি । উরু সিকি 
ইঞ্চি-কম উনিশ ইঞ্চি । পাক্কের ভিম ঘুাড়ে- 
চৌদ্দ ইঞ্চি। 

যে পুরুষ মাথায় ছয়ফুট উচু, তাহার 
দেহ এইবূপ হওয়া উচিত। 

ওজন ছুইমণ-সাড়ে বারো সের। ঘাঁড় 
ষোল ইঞ্চি। বুক পয়তাল্লিশ ইঞ্চি। 
কোমর সাড়ে-চৌত্রিশ ইঞ্চি । বাহু ষোল 
ইঞ্চি। উরু চবিবশ ইঞ্চি। পায়ের ডিম 
সতেরো ইঞ্চি । | 

নিখুঁত রমণী-দেই উচ্চতায় পীঁচফুট 
তিন ইঞ্চি হইতে পাঁচফুট সাত ইঞ্চি পর্য্স্ত 
হইবে । তাহার দেহের ওল্সন হইবে এক 
মণ সাড়ে-বাইশ সের হইতে একমণ ত্রিশ 
সের পর্য্স্ত। 

তাহার নাকের ডগায় একটি ওলন ধরিলে 
সেটি তাহার পক্ষের বুড়া-আডলের সাম্নে 
এক হাঞ্চি তফাতে আসিগ পড়িবে । তাহার 
ছুই কাধ হইতে নীচের দিকে ছুটি সরল 
রেখ! টাশিলে, সেই রেখাছুটি তাহার পাছার 
ঠিক হুইপাস্ব স্পর্শ করিব । 


কোমরের বেড় 


চি 


. পর্যন্ত বেশী হইবে। 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


তাহার বুকের বেড় হইবে আটাশ 
ইঞ্চি হইতে ছত্রিশ ইঞ্চি পর্যান্ত। তাহার 
পাছার মাপ এর-চেয়ে ছয় হইতে দশ ইঞ্চি 
তাহার কোমরের বেড় 


' হইবে আকার-অনুসারে বাইশ হইতে আটাশ 
ইঞ্চি গধ্যস্ত 


তীহার বাহুর উপরার্ধ ঠিক কটি-রেখার 
কাছে এবং নিষ্না্ধী ঠিক উরুর মাঝখানে 
আসিয়া শেষ হইবে। 

তাহার চিবুক হইতে হাতের আঙ,লের 
ডগ| যতখানি, তাছার পায়ের মাপ লন্বায় 
ঠিক ততথানি হইবে। (অর্থাৎ তাহার 


সঙ্ঈলন ২৫৯ 
দেহের অন্তান্ত মাপ এই £_-পাঁচফুট তিন 
ইঞ্চি উচ্‌ রমণীর ঘাড় বাঝে। ৪ সিকি ইঞ্চি) 
পুরোবাহু সাড়ে-আট ইঞ্চি, কক্তি ছয় ইঞ্চি, 
উক্র সাড়ে-একুশ ইঞ্চি এবং পায়ের ডিম তের 
ও সিকি ইঞ্চি হইবে। 

পাচফুট সাতইঞ্চি উচু রমণীর ঘাড় তের 
ও সিকি ইঞ্চি; পুরোবাহু সিকি-ইঞ্চি কম দণ 
ইঞ্চি, কব্জি সাড়ে-ছয় ইঞ্চি, উরু পচিশ 
ইঞ্চি এবং পায়ের ডিম স্ড়িপনেরো ইঞ্চি 
হইবে। 

যদি এই মাপকাটি ধরিয়া বিচার কর 
যায়, তাহাহইলে আমাদের দেশে সৌন্দর্য্যের 


দেহের ধদর্ঘের প্রান অর্ধভাগের সমান) জন্ত বিখ্যাত অধিকাংশ পুরুষ ও 
তাহার মাথা হইতে কোমরের মাপ যতখানি, রমণীর রূপের দেঁমাক নিশ্চয়ই ভাঙিয়! 
তাহার কোমর হইতে পায়ের মাপ তার যাইবে। 
চেয়ে প্রায় একফুট বেণী হইবে । শ্ীহেমেন্্রকুমার রায়। 
চি 
সঙ্কলন 
অরবিন্দের পত্র 


ক ঙ্ 


* আমি যা অনেক দিন থেকে দেখছি তাঁর ছ একটা 
কথা সংক্ষেপে বলি। আমার এ ধাঁরণ। হয় যে 
ভারতের দুর্বলতার প্রধান কারণ পরাধীনতা নয়, 
দারিষ্য নয়, অধ্যাআ্মবোধের ব1 ধর্মের অভাব নয়, কিন্তু 
চিন্তাশক্তির ভ্রাস_ জ্ঞানের জন্ভ্ুষিভে অজ্ঞানের 
বিস্তার। সর্বত্রই দেখি 112011105 বা ৫০] 
0855 00 10310] চিস্ত। করবার অক্ষমত। বাঁ চিন্ত। 
“ফোবিয়।”। স্মধ্যযুগে যাই হোৌঁক, এখন কিন্তু এই 
ভাধটী ঘোর অবনতির লক্ষণ । মধ্যযুগ ছিল রাত্রিকাল, 


অজ্ঞানীর জয়ের দিন। আধুনিক জগতে জ্ঞ।নের জয়ের 
যুগ। যেবেশী চিন্তা করে, অঙ্গেষণ করে, পরিশ্রম 
করে, বিশ্বের সহ্য তলিয়ে শিখতে পারে, তার তত শ্তি 
বাড়ে। যুরোপ দেখ, দেখবে ছটা জিনিস-_অনস্ত 
বিশাল চিন্তার সমু, আর প্রকাণ্ড বেশবর্তী অঞ্চ 
সশৃঙ্খল শক্তির খেলা । মুরোপের সমস্ত শক্তি সেই 
খানে ; সেই শক্তির বলে জগতকে সে গ্রাস করতে 
পারছে; আমাদের পুরাকালের তপস্বীদের মত, যাদের 
প্রভাবে বিশ্বের দেবতারাও ভীত, সন্দিদ্ধ, বশীভূত 
লোকে বলে বুরোপ ধ্বংসের মুখে ধাবিত । আমি তা+ 


২৬৩ 


মনে করি না ।. এই ষেঁবিপ্লব, এই যে ওলটপালট-_ 
এ সব নবস্থষ্টির পূর্ববাবস্থা ৷ 

তাঁর পর ভারত দেখ । কয়েকজন 90116219 
2০%1% ছাড়া সর্বত্রই * ** সোভা মানুষ, অর্থাত 
হা চেহাঃ ও যে চিন্ত। করতে চায় না, পারে 
না, যার বিন্দুমাত্র শক্তি নাই, আছে কেব্ ক্ষণিঝ 
উত্তেজন।। ভারতে চায় সরল চিন্তা, মোজ। কথা; 
যুরোপে চায় গভীর চিন্তা, গভীর কথ! । সীমান্ত কুলী 
মজুরও চিন্তা করে, সব জানতে চায়, মোটা ফুটি জেনে 
সন্তষ্ট নয়, তলিয়ে দেখতে চীয়। 
যুরোপের শক্তি ও চিন্তার 77801 1)1705000 আছে। 
অধ্যাক্ক্ষেত্রে এসে তার চিন্তাশক্তি আর চলে ন1। 
সেখানে যুরোপ সব দেখে হেয়ালি, 
মঃ৩10759105, 9081 82111002007 2 ধোঁয়ায় 
চোথ রগড়ে কিছু ঠাহর করতে পারে না। তবে এখন 
এই 10500 ও 5007)902( করবার মুরোগে কম 
চেষ্টা হচ্ছে না। আমাদের অধ্যাতুবোধ আছে, 
আমাদের পূর্বপুরুষদের গুণে; আর যাঁর সেই বোধ 
আছে তার হাতের কাঁছে রয়েছে এমন আন এমন 
শক্তি খ!র এক ফুগতকাঁরে যুরৌপের সমস্ত প্রকাণ্ড শক্তি 
ভৃণের মত উড়ে যেতে পারে। কিন্তু সে শক্তি গাঁবার 
জগ্ত শক্তির ( উপাসনা) দর়কার। আমরা কিন্তু শক্তির 
উপামক নই; সহজের উপাঁসক ; নহজে শক্তি, পাওয়া! 
যায় না। আমাদের পূর্বপুরুষের! বিশাল চিন্তার সমুদ্রে 
সাতার দিয়ে বিশাল জ্ঞান (পয়েছিলেন; বিশাল সভ্যতা! 
দাড় করিয়ে দিয়েছিলেন। ভারা পথে যেতে যেতে 


প্রভেদ এই যে তবে 


1081)01905 


অবসাদ এসে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে, চিন্তার বেগ কমে গেল. 


মঙ্গে মঙ্গে শক্তির বেগও কমে গেল। আমাদের 
মভাত। হয়ে গেছে অচলীয়তন, ধর্ম খাহোর গৌডামি, 
অধ্াত্মভাব একটি ক্ষীণ আলোক ব। ক্ষণিক উন্মাদনার 
তরঙ্গ | এই অবস্থ| যতদিন থাকব, ততা্দন ভারতের 
স্থায়ী পুনরুখান অসম্ভব । 

বাঙ্গালা দেশেই এই দুর্বলতার চরম অবস্থা। 
বাঙ্গানীর গ্িগ্র বুদ্ধি আছে, ভাবের 08৮০1 আছে, 
170870101 আছে £ এই-সব গুধে সে ভারতে শ্রেষ্ট । 
এই সকল গুণই চাই, কিন্ত এগুলিই যথেষ্ট নহে ॥ এর 


ভারতী 


আবাঁচ়, ১৩২৭ 


অঙ্গে ধদি চিন্তার গভীরতা, ধীর শক্তি, বীরোচিত সাহস, 
দীর্ঘ পরিশ্রমের ক্গমতা ও আনন্দ জোটে, তা হলে 
বাঙ্গালী ভারতের কেন, জগতের নেতা হয়ে যাবে। 
কিন্তু বাঙ্গালী তা চায় না; সহজে সারতে চীয়; চিন্তা 
না করে জ্ঞান, পরিশ্রম না করে ফল, সহজ সাধন! 
করে সিদ্ধি। তার সম্বল আছে ভাবের উত্তেজনা, 
কিন্ত জ্ঞানশূন্ত ভাবাতিশধাই হচ্ছে এই রোগের 
লক্ষণ। তারপর অবদাদ তমোভাব। এ. দিকে 
দেশের ক্রমশঃ অবনতি: জীবনশক্তি হ্রাস হয়েছে ; 
শেষে বাঙ্গালী নিজের দেশে কি হয়েছে--খেতে 
পাচ্ছেনা, গরবার কাপড় পাচ্ছেনা, চারিদিকে হাহা- 
কার, ধনদৌলত, ব্যবসা বাণিজ্য, জমি, চাষ পর্যাস্ত 
পরের হাতে ঘেতে আরম্ভ কচ্ছে। শক্তি সীধন৷ ছেড়ে 
দিয়েছি, শক্তিও আমাদের ছেড়ে দিয়েছেন। প্রেমের 
সাধন! করি, কিন্তু যেখানে জ্ঞান ও শক্তি নাই (সেখানে) 
প্রেমণড থাকে না; সঙ্ধীর্নতা, কুদ্রতা আসে; ক্ষু্র 
সন্কীর্ন মনে, প্রাণে, হৃদয়ে প্রেমের স্থান নাই। প্রেম 
কোথায় বঙ্গদেশে 1. যত ঝগড়া মনৌমালিদ্য ঈর্ষা 
স্বণা, দলাদলি এ দেশে আছে, ভেদকিষ্ট ভারতে ও 
আর কোথাও তত নাই। আর্ধ্যজাঁতির উদার বীরযুগে 
এত হ্বাক ডাক, নাচানাচি ছিল না, কিন্তু যে চেষ্টা 
আরম্ত করত তা1'রা, তা" বহু শতাব্দী ধরে স্থায়ী ধাকত। 
বাঙ্গালীর চেষ্ট। দু'দিন স্থায়ী থাকে। 

তুমি বল্চ চাই ভাব উন্মাদনা, দেশকে মাতানো 
রাঁজনীতিক্ষেত্রে :ও সব করেছিলাম হ্বদ্দেীর সমরে ৯ 
যাঁ করেছিলাম সব ধুলিসাৎ হয়েছে। অধ্যাজক্ষেত্রে 
কি শুপতর পরিণাম হবে? আদি বল্ছি না যে কোনও 
ফল হয় নি। হয়েছে; যত 17000561160 হয়, তার 
কিছু ফল হয়ে ঈডড়াবে, তবে তা” অধিকাংশ 79591- 
১0র বৃদ্ধি; স্থিরতাঁবে 2০012119 করবার এটি ঠিক 
রাতি নয়। সেই জন্ভত আমি:আর €779010721 
63010505200 ভাব, অন্‌ মাঁতীনকে 7855 করতে 
চাই না। আমার যোগেব প্রতিষ্ঠা করতে আমি চাই 
বিশাল, বীরসমতা : সেই সমতায় শ্রতিষ্ঠিত আধারে 
সফল বৃত্তিতে পূর্ণ, দু, অবিচলিত শক্তি ; শক্তিসমূদ্রে 
্ঞান সথর্যযর রশ্মির বিস্তার: সেই আলোকময় বিস্তারে 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


অনন্ত প্রেম, আনন্দ, এক্যের স্থির 5০56655 1 লাখ 
লাখ শিবা চাই না, একশ” ক্ষুদ্র আমিত্বশুস্ত পুরে! মানুষ 
ভগবানের যন্ত্ররূপে যদ পাই, তাই যথেই 1" প্রচলিত 
গুরুগিরির উপর আমার আস্থা নাই; আমি গুরু 
হতে চাই না। আমার স্পর্শে দেগে হোক, অপরের 
স্পর্শে জেগে হোঁক, কেহ যদ্দি ভিতর থেকে নিজের হপ্ত 
দেবন্ প্রকাশ করে ভাগবং জীবন লা করে, এটাই 
, আমি চাই। এইরূপ মানুষই এই দেশকে তুলবে | 

এই 190001৩ পড়ে এ কথা ভাববে না যে, আমি 
বজদেশের ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে নিরাশ। ওুরা ঘ| বজেন 
যে বঙ্গদেশেই এবার মহ।জ্যোতির বিকাশ হবে, 


আমিও সেই আশ| করছি। তবে ০0106 5109 ০7 





সঙ্কলন ২৬৯ 


0০ 57010 কোথায় দোষ, ক্রটি, নৃনতা তা 
দেখবার চেষ্টা করেছি। এগুলি থাকলে সে জ্যোতি 
মহাজ্যোতিও হবে না, স্থায়ীও হবে না। 

এই অনাধাঁরপ লম্বা! চিঠির তাৎপর্য এই যে আমিও 
পুলি বাধছি। তবে আমার বিশ্বাস ষে সে পুটুলি 
5৮ £90এর চাদরের মত; অনন্তের যত শিকার 
ভার মধ্যে গিজগিজ করছে। এখন পু'টলি খুলছি 
না, অদময়ে খুসতে গেলে শিকার পালাতে পারে। 
দেশেও এখন যাচ্ছি না, দেশ তৈয়ারী হয় নি বলে 
নয়। আমি তৈয়ারী হই নি বলে। অপক অপকের 
মধ্যে গিয়ে কি কাজ করতে পারে? 
নারায়ণ, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭। 


গান 


তীরে কি আর আসবেনা তৌর তরী? 
ঢেউ দেখে তুই মরিস্‌ ডরে 

সেই লাজেতেই মরি। 
চেয়ে ঝড়ের মেঘের গানে 
শাস্তি যে তোর নাইরে প্রাণে, 
কাগ্ডারী তোর হ।স্‌চে বসে 

ডান হাতে হালি ধরি। 


মিথ্য। স্বপন তোর-- 
এম্নি করে জড়িয়েছে রে, ঘুচ লনা তার ঘোর, 
প্রভাত আদে তোমার পানে 
আলোর রথে আশার গানে, 
সে খবর কি দেয়নি কানে 
আঁধার বিভাবরী? 
মোসলেম ভারত, বৈশাখ ১৩২৭ | প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 


সাহিত্যে পতিত 


আজকাল সাহিত্যে সমাজপ্রোহের চিত্র প্রীয়ই 
অঙ্কিত হইতে দেখ। বিবাহিতা নারীর অন্ত 
পুরুষের প্রতি আকর্মপের চিত্র আমর! অনেকগুলি 
বচনায় পাইয়াছি। কিন্তু একটী রচনায় উপন্যাসের 
নায়িক! ধেরূপ নির্ভাক ও নিঃসক্কুচিত চিত্তে স্বামীর 
মৃত্যুর পর অস্তের প্রতি প্রণয়াশক্ত হইয়া তাঁহাকেই 
স্বামী বজিয়াই গ্রহণ করিয্নাছে, বিধবা-বিবাহ-বর্তিত 
দেশে তাহা! বিরল। এই ধরণের রচনার আর 
একটী বিশেষত আছে, দেটা হইতেছে ইহাদের 
অপরাধ বিস্বৃত করিয়া ইহাদের উপর পৃঠঠকের 


ঘায়। 


শ্রদ্ধার উদ্রেক করিবার চেষ্টা। এক জন লেখক 
ভাহার নায়িকাকে “মর্তে কলঙ্কিনী” হইলেও স্বর্গের 
“সতী-শিরোমণির মত করিয়া চিত্রিত করিতে 
গিয়ছেন। কতদুর সফল হইয়াছেন তাহ। বলিবার 
জন্ক আমর! এই প্রবন্ধের অবতার করি নাই। 
কারণ কোন রচনা-বিশেষের সমালোচন। করা আম!" 
দের উদ্দেন্য নহে। 

আমি ইহাই শুধু বলিতে চাহি যে, এই সকল 
রচনার দোধগুপ কেবলমাত্র ইহাদের সমাঁজ-বিগর্হিত 
চিত্তের দিক দিয়া বিচাধ্য নহে | অর্থাৎ বাল-বিধবার 


২৬২ 


পরপুরুষের প্রতি অনুগাগের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে 
বলিয়। কোন পচন! নিন্দনীয় নহে, বা কুলত্যাগিনীর 
চরিত্র আলোচিত হইয়াছে বলিয়। সেই সমস্ত রচনা 
মৌনধ্যহীন নহে এবং ব্রাক্ষণগৃহের বিধবার স্পর্রিত 
অবৈধ প্রণয়ের কাহিনী বার্ণত হইয়াছে বলিয়া 
সেই পুস্তকও কুৎদিত নহ্থে। প্রত্যেক উপন্াসের 
ছইটা দিক--একটী হইতেছে তাহার [0101 বা গল্লাংশ ; 
আর একটি এই [7101এর ৯৪০০০] অথব! 
গল্লাংশের বিবৃতি-কৌশল। নগাঁলোচকের প্রধান 
জ্টব্য হইতেছে 5০400); 179: বা গলাংশে 
লেখক সামাজিক নীতি ও বিধানের লঙ্ঘন কল্পন! 
করিয়াছেন বলিয়ই তাহ! দোষের নহে, অথবা যাহারা 
এই নীতি লঙ্ঘন করিয়া সমাজে পতিত হইয়াছেন 
তাহাদিগের বিষয় আলোচনা! করিয়াছেন বলিয়। 
তাহা বর্জনীয় হইতে পারে ন|। 

প্রশ্ন উঠিবে, তাহা! হইলে 270 কি স্বেচ্ছাচারী 
হইবে? ৪65 কি ইচ্ছামত তধঃগতন ও অধঃ- 
পতিতের চিত্র সমাজের সম্মুখে ধরিতে পারিবেন? 

ধাঁহারা চ1210র [২০১/৮11০ পড়িয়ছেন, তাহারা 
জানেন আদর্শ রাষ্রের মধ্যে তিনি কাঁধ ও নাটক- 
কারকে উচ্চ স্থান দেন নাই; কারণ তীহাঁদের 
বর্ণনীয় বিষয়ের ছার প্রবৃত্তির উত্তেজন বর্ধিত হুইয়! 
মানুষের দংঘম নষ্ট হইতে পারে। ]৩র মতানু- 
সায়ে মেই সাহিত্যই সর্বশ্রেষ্ঠ যাহ। মানুষকে বস্ত- 
জগৎ হইতে আদর্শ জগতে আকৃষ্ট করিতে সহায়ত! 
করিবে। দার্শনিকের স্থান তাই তিনি সকলের 
উদ্দে নির্দেশ করিয়াছেন। 

মধ্যযুগে আমরা ৪এর যে আদর্শ দেখিতে পাই 
তাহীও অনেকট! এইরূপ। মানুষের আদর্শ তখন 
ছিল পরলোকমুখী ; বিচিত্র ৌন্দধ্যময়ী এই পৃথিবী 
এবং অনীম় বিল্ময়পূর্ণ অনন্ত স্খছুঃখে ভর! মানব 
ভীবন তন মানুষের চক্ষে সুন্দর ও গৌরবময় বলিয়! 
বৌধ হয় নাই । তাই 2 তখন কেবলমাত্র দেবদেবী 
এবং নীধু-সন্ত্যাপীর কাহিনী লইয়াই ব্যন্ত ছিল। 
পার্থিব স্রেহ। প্রেম, জয়-পরাজয় বা! ছূঃখ ম্খকে 
সাহিত্য আপনার মধ্যে স্থান দেয় নাই। তাঁর পর 


ভারতী 


আধা, ১৩২৭ 


চ২6175552705এর সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের গতি 
পরিবর্তিত হইয়া লৌকিক আঁচার-বৃষহার, লৌকিক 
স্ধ-ছুঃখ, লৌকিক জীবন-সাহিত্যের গণ্ডীর মধ্যে 
আদিল! কিন্তু নাহিত্যের ঠ:৩০০:৪০৮র স্থানে 
একেবারে ৫5707০07205 না আধিয়। এক প্রর্কার 
27510050গর আবির্ভাব হইল] সাহিত্যে এই 
২0500941205 স্বদেশে ও বিদেশে এখনও অনেকট। 
প্রভাবশালী / সমাজে যাহারা তথা-কধিত উচ্চ 
শ্রেণীভূক্ত তাহাদের কাহিনীই প্রধানতঃ সাহিত্যে 
বর্ণিত হইতে লাগিল। উনবিংশ শতাব্দী হইতে 
ধীরে ধীরে সাহিত্য এই গণ্ভী কাটা ইয়া! উঠিতেছে। 
7২০7127)০6এর প্রভাব হাস ও চ২৪৪11577এর 
প্রভাব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাহিতাও ক্রমে 06700+ 
000 আঁদর্শ-পন্থী হইতেছে। মুরোপে সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতার প্রচারক ফরাসী জাতিই সাহিত্যে এই 
মন্ত্রেও প্রধান প্রচারক । সমাজের সর্বপ্তরের চিত্র 
ও ইতিহান প্রদান করাই ছিল 731880এর প্রধান 
উদ্দেন্ত। ভীহার চুআ)20 ০০7)605তে শ্রেণীবংশ 
নির্বিশেষে ফরানী সমাজের তাৎকালিক চিত্রের মধ্য 
দিয়া তিনি সমস্ত মানব জাতির এক বিরাট চিত্র 
প্রদান করিয়াছেন। 73812০এর প্রভাব সাক্ষাতে 
অথব! পরোক্ষভাবে বর্তমান শতীন্দীতে সর্ধ্বদেশের 
সাহিত্যে বাপ্ত হইয| সাহিত্যকে উদার করিয়াছে। 
অবশ্ঠ অন্যান্ত অনেক কারণও সঙ্গে সঙ্গে কাধ্য 
করিতেছে সন্দেহ নাই। 

কিন্তু সাহিত্যে যে 1২21150) এর প্রভাবে জন. 
সাধারণ স্থানলাভ করিতেছেন এবং ধংশ, পদ ও অর্থের 
কৃত্রিম বৈষম্যের নিন্ে মনুষ্যত্বের স্বভাব ও হৃদয়গত 
সাম্যের প্রতি মানুষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে তাহীরই 
অন্যতম ধনম্বরূপ যে সাহিত্যে জীবনের নিকৃষ্ট অংশের * 
চিত্রও আর্কিত হইতেছে । সমাজে বীহারা সৎ ও বরেণা 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে ধষাহারা পতিত ও ঘ্বৃণিত 
বলিয়া পরিচিত উপন্ঠাসকায় তাহার্দিগকেও রচনা 
স্থান দিতেছের্ন। ইন কতদুর যুক্তিসঙ্গত ইহাই 
আমাদের বিবেচ্য। 

একদল লোক আছেম তাঁহারা বলিবেন, ষে 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য 


নকল চিত্র দর্শনে মানুষের নীতিযূল শিখিল হয়, 
সমানধবন্ধন অতিক্রম করিবার জন্ত মানুষের ইচ্ছা 
হয় তাহ। আর্টে অমার্জনীয়। অধ্ঃপতন্, অথব! 
অধংপতিতের কাহিনী সাহিত্যে বর্ণনা কর! অন্থাঁয়। 
ভুঁহাদের মতানুযায়ী হইলে সাহিত্য অনতিকাল 
মধ্যেই পঙ্গু ও অলীক হইয়া গড়ে, কারণ স্বাধীন 
বিকাশ ইহাতে বাধাপ্রাপ্ত হয়! ইহ! ভিন্ন ইহ!দের 
মতানুসারে সাহিত্য-সথষ্টও এক প্রকার অপম্তব হইয়। 
উঠে? কারণ মানুষের নৈতিক চরিত্র কোন্‌ নৃষ্ত দর্শনে 
দুর্বল হয় সে বিষষে মতভেদ থাঁকিবার বিলক্ষণ 
সম্ভাবন।। তাঁহার পর দাহিতো যাহ। 
মানুষকে দূরে রাখিতে চান জীবনে কি তাহ! করিতে 
সমর্থ হইবেন? মহারাজ! শুদ্ধোধনের মত মানুষকে 
জীবনের কঠোর সত্য হইডে দূরে রখিয়া। শুধু আদ- 
শের আবহাওয়ায় পরিপুষ্ঠ করিব।র চেষ্ট। একদিন 
আপন। হইতেই বিফ হইয়া যায়। মুখের বিষয় 
ইহাদের উপদেশ-অনুসারে কাধ্য করিবার সম্ভাবন! 
সাহিত্যের আর নাই। 
আর একদল লোক আছেন তীহার। বলেন__ 
জীবনের নিকৃষ্ট অংশের, সমান্জের পতিত ও অন্ত্যজের 
চিত্র অঙ্কন করিতে পার কিন্তু দাবধান, তাহার প্রতি 
যেন ধ্বংসের বীজ লুন্ধায়িতঠ থাকে। 
18500 যেন লেখকের রচনার মধ্যে ব্যক্ত হয় অর্থাত 
থে নৈতিক বিধান তরঙ্গ করিয়াছি তাহার আনাহ 
মাঙ্গল্য সুখের মধ্যেও ষেন পরাস্রয়ের ও ছুঃখের 
ইঙ্গিত খাকে এবং যে পুা।য্ম। তাঁহার বিহ্বলতার 
মধ্যেও যেন একটি জয়ের আভাধ লক্ষিত হয়। 
আমার মনে হয় এই পস্থ। অবলম্বন করিলেও সাহিত্য 
কৃত্রিম হইয়া পড়ে। ইঁহার। জীবনকে অত্যন্ত সংকীর্ণ 
ভাবে দেখেন; মানুষের হৃদয় যে অমীম রহস্তপূর্ণ তাহার 
মনোবৃত্তি ষে অতীব জটিল, তাহার কন্ম নিয়ামক 
* উদ্দেম্য যে অতীব বৈচিত্রময় ইহ! তাহার! ভুলিয়। গিয়া 
মানুষকে অতি মইজভাবে সং ও অসৎ এই দুই পরিষ্কার 
(1651 ০৪) বিভাগে বিভক্ত করেন, এবং পুণ্যের 
জয় ও পাপের পরাজয় অবশ্যন্ভাবী বজিয়। সাহিত্যে 
তাহাই বর্ণনা! করেন? কিন্তু মানুষকে আমর! ষত শীঘ্র 


হইতে 


৮০৪৮০ 


সন্কলন ২৬৩ 
বিচার করিষ্ক! তাহাকে তিরস্কার ব1 পুরস্কার করি_- 
তাহাকে জয় বা পরাজয়ের উপধোগী বলিয়। বিবেচন! 
করি জীবনে ত সেরূপ বিচার হইতে দেখা যাদ্ম ন1। 
1০১ এর সম্মুখে যে সমন্ত। উপস্থিত হইয়াছিল দুষ্ট 
সম্পদ ও শিষ্টের বিপদ সংসারে তাহাই ত অনেক সময়ে 
আমাদের চক্ষে পড়ে। স্থতরাং ০০০৫০0850০6 দ্রিয়! 
আমরা জীবনের যে সমস্তার সমাধান করিতে যাই তাহ! 
বাস্তবিকই অতি সংকীর্ণ । এরূপ করিতে গেলে সাহিত্য 
অনেক সময়ই মিথা। ও অনুদার হইয়। পড়ে । 

আমার মনে হয় সাহিত্যের কাজ বিচার কর! নয়। 
শ্রেষ্ঠ 8:65 যিনি, তিনি এক প্রকার খ্কষিকল্প_-জীবনে 
যাহা কিছু সত্য তাঁহ। তিনি নিঃশস্ক চিত্তে ব্যক্ত 
মানব-হৃদয়ে যাহ! চিরস্তন-_-দেশ-কালের 
গণ্ভী অতিক্রম করিয়। যে আদিম প্রবৃত্তি (61609677121 
99551909 ) মানুযুকে সংসারে নান! কর্ধে নিয়োজিত 
করিতেছে তাহ! লইয়াই সাহিত্যের কারবার। হুতরাং 
মানুষের পক্ষে যাহ স্বাত[বিক-_মানুষের জীবনে নিত্য 
যাহ! ঘ্ঘটে তাহাকে বদন করিতে পারে না। এই 
জগতের ছুইজন অর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 51809576216 
ও 7321280 এর মধ্যে আমরা দেখিতে গাই, ইছার। 
পতিতের চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন-_পপের ও পাঁপীর 
চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়৷ দেখা ইয়াছেন-_ কিন্তু পাপ পুণ্য 
অথব। স্ায় অন্যায়ের বিচার করিয়! তিরস্ক।র ঝ 
পুরস্কারের ব্যবস্থা করেন নাই। 

রক্ত মাংস ও আত্মা তিনটী লইয়| মানুষ; একদ্রিকে 
নে ইতর জন্তুর সহিত জ্ঞাতিত্বে সংঙ্ষিষ্ট;) আর এক 
দিকে আবার সে অনন্ত আত্মার অংশ-_ভগবানের 
বিশিষ্ট প্রকাশ। ভাহার প্রবৃতিও তাই অতি জটিল__ 
বর্গ ও নরক দুই দিকেই তাহার আকর্ষণ । যিনি শুধু 
মানুষের ন।রকীয় প্রবৃত্তির চিত্রই অঙ্কন করেন তিনিও 
যেমন একদেশ্দশী যিনি আবার এাহীকে দেবত। 
করিয়াই চিত্রিত করেন তিনিও সেইরূপ সীট । 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য যদি সানবহৃদয়ের বিশ্লেষণ হয়, আর্টের 
লক্ষ্য যদি জীবনের চিত্র প্রদর্শন হয়, তবে তাহাকে 
জীবনের এই ছুই দ্বিকৃকেই ব্যক্ত করিতে হইবে । ইহাতে 
যদ্দি মাজের কোন বিধানের প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা 


করিবেন। 


২ 


_ কমিয়। যা, অধব। কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির হাদ়ে পতিতের 
" জীবনের প্রতি আকর্ষণ জাগিয়। উঠে তাহাতে উপানজ 
" নাই। তাই বলিয়া সংসারে যে ব্যক্তি পাপের পিচ্ছিল 
গথে নরকের দিকে অগ্রসর হইয়াছে তাহাকে সাহিত্যের 
বিষয়ীভূত কর হইবে ন। অথব। করিলেই তাহাকে 
জীবনে পরাভূত করিয়াই বর্ণনা করিতে হইবে এমন 
কোন ছুল্ল্ব্য বিধাঁন সাহিত্য মনিতে পারে ন1। 
কারপ জীবনে প্রকৃতির রাজ্যে এমন কিছু কঠোর 
“নিয়মের আমরা পরিচয় পাই ন।। 

_ বোধ হয় পতিতার চিন্র যে নব পুন্ত্কে অঙ্কিত 
হইয়াছে সেই সব পুস্তক বাহার! অস্পৃশ্ত বলিয়া! পরি- 
ত্যাগ করেন ভাহীরা এই মকল কথা ভুলিয়! যান। 
সাহার! বলেন, ভষ্টানারীর প্রতি লেখকের এত সহানুভূতি 
কেন? শৈবলিনীকে বঙ্কিমচন্দ্র কত না শান্তি ও 
প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; কিন্ত আধুনিক 
লেখকগণের রচনায় ভরষ্টানারীর মে শান্তি কোথ।য়? 
তাহাদের অপরাধের কি খাঁয়শ্চিত লেখক করাইলেন? 
উহাদের মতে যাহার! পতিভ-যাঁহার1 সমাঙ্জের কোন 
নৈতিক বিধান ভঙ্গ করিয়াছে তাহার। সহানুভূতির 

: একেবারে অযোগ্য-তা হাদিগনকে সম্পূর্ণ দ্বণিত করিয়া 
বর্ণনা ন! করিলে সমাজের পবিজ্রত। রক্ষ। হইবে না। 
বড় হ্ৃদয়হীন কঠোর এই সমস্ত সমালোচক : 

কিন্ত আমার মনে হয় নাহিত্যে তাহাদের এই মত 
শেষ পর্যন্ত টি'কিবে ন|। 
সাহিত্যে আপিয়াছে তাহারই উত্তরোত্তর স্ষ,রণের 
সঙ্গে সঙ্গে সমাজে যাহার পতিত ও পাপী তাহারাও 
প্রকৃত বিচারের দাবী করিবে । সমাজের কোন একটি 
বিধান, নৈতিক কোন একটি নিয়ম অবহেলা করিক্লাছে 
বলিয়াই যে মানুষ একেবারে সব্বপ্রকারে ঘৃণিত বলিয়া 
গণ্য হইবে, এই বিচারের বিপক্ষে পতিতের অভিযোগ 
একদিন সমাজকে শুনিতেই হইবে। মানুষের হৃদয়ে 
সহামুভৃতি-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যত্বের প্রতি মমতা 

ও শ্রদ্ধা বলবতী হইলে একজন আর একজনকে সহজে 
আর তিরক্কার ব1 পুরস্ক'র করিবে না। 


যে 05770908110 10691 


ভারতী 


“ ক্যাট, ১৩২৭ 


জীবনে মানুষের অধইগতল হয় অনেক প্রকারে- 
সকল প্রকার অধঃপতনই কি একই পর্যায়তুক্ত হয়! : 
বিচারিত হইবে? নৈতিক অথব! সামাজিক আদর্শও 
মানুষ অনেক কারণে অনেক উদ্দেস্তে নিয়ন্ত্রিত হইল 
ভাঙ্গিতে পারে। তাহাদের জীবনের সেই ইতিহাস 
সেই কৈফিক্ৎ (55206) সেই কাহিনী না শুনিয়াই 
কি তাহাদিগকে অস্থাজ বলিয়া পরিত্যাগ করিতে হইবে? 
তারপর নীতি বা সমাজের একটি আদর্শ যে ভাঙ্গিয্াছে 
-আর একটা আদর্শ হয়তো মে নিজ জীবনে সম্পূর্ণ 
ভাবে পরিস্কট করিতে সমর্থ হইয়াছে, ভাহাকে কি 
আমর। চিরদিন অবজ্ঞাই করিব? একটা বিষয়ে ষে 
জীবনে অতীব অস্কার করিয়! সমাজ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে, 
আর একটা বিষয়ে যদি তাহার ত্যাগ অসাধারণ হয়, 
তবে তাহাকে শ্রদ্ধ। করা কি অন্যায়? সমাজ যাহাদিগকে 
পরিবর্ধন করিয়াছে সাহিতা যদি তাহাদিগকে ' এইরূপ 
চিত্ত অঙ্কন করিয়া পাঠকের মহামুভূতির উদ্দেক করে 
তবে কি দে সাহিত্যকে সমালনত্রোহী বলিয়। তিরঙ্কা্ 
কর! উদ্বারতার পরিচায়ক? যিনি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
হইবেন তিনি সংস্কারবঞ্জিত হইবেন, কোন বিশিষ্ট 
সমাজের পক্ষে কোন সত্য হিতকারী কি না ইহ! 
বিবেচন। ন! করিয়! তাহার অদ্তরতম অনুভূতির ভ্বার। 
যাহ! উপলব্ধি করিবেন তাহাকেই তিনি ব্যক্ত করিবেন। 
কৌন বিশিষ্ট সামাজিক আদর্শ দিয়া নরন[রীর বিচার ন1 
করির। তাহাদের মধ্যে যাহ! সত্য, যাহা! সনাতন, যাহ! 
স্বাভাবিক, তাহাকেই গভীর সহানুভূতির মহিত তিনি 
সাহিত্যে আকিয়! দিবেন। অনীম রহস্তপূর্ণ এই জগৎ 
স্ব্গমন্ত্যের অনংখা শক্তির ্রীউনক এই মানুষ-_পিচ্ছিল 
ও দুর্থম এই জীবনের পথ--এই কথ! মনে রাখিয়। বিনি 
শ্রেষ্ঠ 8:05 তিনি অগাধ সহানুভূতি ও ক্ষসা লইয়াই 
মানুষের কাধ্যকলাপ দর্শন ও বর্ণনা করিবেন ॥ পতিতের 
ছুখ-হখ, পতিতের জীবনের কাছিনী তাহার রচিত 
দাহিত্যের বহিভূ ত হুইতে পানে না৷ 

যমুনা। জ্যেষ্ঠ ১৩২৭। 

প্রীমহীতোবকুমার রাঁ় চৌধুরী । 





কলিকাতা-_২, কিয়া গ্ীট, কাস্তিক প্রেসে শ্রকালাটাদ দালাল কর্তৃক বুক্রিত ও প্রকাশিত । 








নবোটা 
প্রাচীন চিত্র হইতে। 





সআখ্বত 


৪৪বর্ষ ] আঁবণ, ১৩২৭ [৪র্ঘ সংখ্য। 


বিধু-বাহন গরুড় 
[রূপম্-পত্রে প্রকাশিত শ্রীবুক্ত অক্ষরকুমার ৈত্রেয়-রচিত ইংরাঁলী প্রবন্ধ অবলগ্থনে ] 


পুরাণোক্ত বিহঙ্গরাজ-রূপে,_নাগকুলের ভিতর। কিন্তু বিষক্রিয়ার প্রতিষেধ-সাধনে 
নির্দয় মংহর্তী-ূপে,_এবং বিষ্তর বাহন- তাহার দৈবশক্তি আছে, এই বিশ্বাসে সময়- 
রূপে, গরুড় ৫১) হিন্দুর প্রতিমা-তত্বে বিশেষে মূল দেবতার ভ্তায় তাহারও অর্চনা 
গ্রখ্যাতি লাভ করিয়াছে। বৌদ্ধ প্রতিমা- হইয়া থাকে । তন্ত্রপারে গরুড়ের যে 
তত্বেও গরুড় সুপর্ণ নামে স্ুপরিচিত। পুজাপদ্ধতি আছে, তাহার ধ্যানে (২) গরুড় 
উভয় স্থলেই তাহার সমুচিত স্থান উপ-নেবতার “পর্মনেত্রং স্ুবন্তুম্” বলিয়া বর্ণিত । 








(১ সংস্কৃত নাহিত্যে গরুড় নান নামে পরিচিত; এতৎ সম্বন্ধে তন্রনারে গরুড়ের স্তব, এবং অমরদিংহ 
লটাধর, হলায়ুধ প্রভৃতির কোধগ্রন্থে গরুডের প্রতিশব্দ দ্রষ্টব্য। সর্বব্রই গরুড় নাগ-নাশক অথবা নাগ-ভক্ষক 
রূপে অভিহ্িত। যথ।--নাগান্তক, পন্নগ/খন (অমবুকোষ ); উরগাশন (জটাধর ); নাগাশন (হারাবলী ) 
ভুগান্তক (রাজনির্ঘন্ট )। মধ্যযুগের শিল্পকলায় গরুড়েন্র প্রতিম| সাধারণতঃ নাগ-ভূষণে ভূষিত দৃষ্ট 
হইয়া থাকে । 

(২) বশ্মাদ্তর-বি-ুগ্মাক্ষর কমলগতং পঞ্চততাদ্যবর্ণং 
ক্রিপ্তকল্সম্‌ ফণীন্দ্ রভয়বরকরং পন্লানেঅং যুবক্তৃ,ং ॥ 
দুষ্টাহিচ্ছেদিতুণং ম্মরদিলবিষপ্রোষণং প্রাণভূতং | 
প্রাথ-শরেণ্যাং ভিবেদিতনুমমৃতময়ং পক্ষিরাজং ভজেইহং ॥ 

গরুড়ের মূলদেবতা রূপে পৃঙ্জা এখন বড় প্রচলিত নাই; কিন্তু পুরীতে এখনও সময় দষয় সর্পদংশন হইতে 
জীবনলীতের আঁশীয়, সর্পদষ্ট বাক্তিকে আনিয়। মন্দিরের সভ[মণ্ডপের সম্থুথস্থ গুড্তন্তের সহিত আলিঙ্গনাবদ্ধ 
করিয়। দেওয়া হইয়। থ|কে । 


২৬৮ 


গৃণশুয়েডেল বণিয়াছেন,--“ভারতবর্ষে 
গর্ুড়-পক্ষীর গ্রতিক্তি-রচনা অতি প্রাচীন, 
কিন্তু এই পুরাণবর্ণিত প্রাণীর ধারাবাহিক 
আলোচনা নিরতিশয় ছুবূহ। (৬) গরুড়ের 
আকারে গঠিত বৈদিক বেদীর উল্লেখ করিতে 
গিয়া, তিনি সেই প্রাচীন যুগের স্থাপত্য ও 
ভাস্কর্য সম্বন্ধে যে কোনও সুস্পষ্ট ধারণ 
করিতে সমর্থ হন নাই, তাহা স্বীকার 
করিয়াছেন। লুতরাং বৌদ্ধ ভাক্ষর্ষয 
বুঝিবার পক্ষে যাহার মূল্য আছে বা বাহার 
সন্ধে তাহার ধারণা সুনিশ্চিত তিনি কেবল 
তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন । 

গরুৎ শব্দের অর্থ পক্ষ । এই গরুৎশব্ব 
হইতেই গরুড় শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। গরুড় 
বলিতে যে কোনও পক্ষবিশিষ্ট প্রাণীকে 
বুঝাইতে পারে। সুতরাং আমাদিগের 
বর্তমান যুগেও ভারতবর্ষের কোনও কোনও 
প্রদেশে সর্গভূুক ঈগল যে গরুড় নামে 
অভিহিত হইবে, বিস্ম্কর নহে। 
. সর্পভৃক ঈগল যে ত্রন্পগ গকুড় নামে 
অভিহিত হইয়া! থাকে, তাহা গ্ণওয়েডেল 
লক্ষ্য করিয়া গিয়াছেন। যাহা হউক, 
প্রতিমাতত্বে, বঙ্ষদেশের ও যবদ্বীপের শিল্প- 
কলার গরুড়ের মুদ্তিই আমাদিগের আলোচ্য 
বিষয় ।__এ বিষর এখনও পণ্ডিত-সমাজের 
যথাযোগ্য মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সম্থ 
হয় নাই। 

মহাভারতের মতে, সূর্য্য সারথি অক্ুণের 
অনুজব্ধপে বিহজের আকারে গরুড়ের জন্ম 


তাহ। 


ভারতী 


শবণ, ১৩২৭ 


হয়। অরুণ খঞ্জরূপে জন্মগ্রহণ করার 
গরুড়ই বিহঙ্গকুলের রাঁজপদ লাভ করে। 
পরে বিষ তাহাকে অমর করিয়া! দেন এবং 
আপন বাহন-পদে নিযুক্ত করেন। বিষু 
তাহার ধ্বজপতাকায় গরুড়ের প্রতিকৃতি 
সন্নিবিষ্ট করিয়া গরুড়কে অধিকতর 
সন্মান দান করেন। উল্লিখিত পৌরাণিক 
জন্মকাহিনীতে গরুড়-ভীষণ ও বীভৎস 
মস্তি, অসাধারণ শক্তিপালী বিরাট বিহঙ্গ রূপে 
বিত হইয়াছে; এবং প্রশী শক্তিতে গরুড় 
যে কামরূগী তাহাও উক্ত হইয়াছে। 
এই পৌরাণিক বর্ণনা শিল্পীর মৃর্তিকল্পনার 
স্বাধীনত! অব্যাহত রাথিয়াছে, এবং ভারতীয় 
শিল্পীগণও তাহার সদ্যবহার করিয়া! গ্রয়ো- 
ভনোচিত মুত্তি কল্পনা করিয়াছেন, পরিশেষে 
তাহাই শিল্পকলার কুত্রাদেশে এক অপরিবর্তনীক্ঝ 
আকারে সন্িবদ্ধ হইয়। রহিয়াছে । তাহার! 
পুরাণোক্ত বিহঙ্গাকারের বন্ছ অর্থপ্োতক 
পরিবর্তনের প্রবর্তন করেন, এবং এইরূপে 
আকার ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া অবশেষে 
গরুড় এক চঞ্চবত্নাঁমিকা-বিশিষ্ট বৃত্তনেত্র 
পক্ষযুক্ত মনুষ্যরূপ ধারণ করিয়াছে । আমর! 
এ পর্যন্ত যে সকল হিন্দু শিল্পের নিদর্শন, 
প্রাপ্ত ইইয়াছি, তাহার ভিতর এমন 
কোনও গরুড় মস্তি পাই নাই যাহাকে সত্য 
সত্যই প্রাচীন বলা যাইতে পারে এবং 
পুরাণোল্লিথিত আকারের সহিত যাহার 
আকারের পার্থক্য নাই। সাচীর পূর্ব 
দ্বারের দ্বিতীয় প্রস্তর-ফলকের ভিতর দিকে 





(৩) টার [হব২০75৩ বে 97128৩৫ 55 8015555, পৃষ্ঠা ? শুনতে বেদিনিম্মীণ 
সম্বন্ধে বিশেষ নিয়ম লিপিবদ্ধ আছে, তাহার সহায়তায় বেদিনির্দাগ ও বেদীর সম্বন্ধে আলোচন! করা বাইত 


পারে। 


চি 
* ৪$শ বরধ, চতুর্থ সংখ্যা 


.ভিত্তিগাত্রে বোধিদ্রমকে পরিবেষ্টন 'করিয়া 
যে তক্ত জীব্গগৎ অস্কিত রহিয়াছে, 
তাহার ভিতর টিগ্লাপাধীর মত ষে প্রাণী 
“দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাকে গুণ ওয়েডল 
গুড় বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন। (৪) হিন্দুর 
মুদিশিল্পনে কিন্তু টিয়াপাথীর আকারবিশি্ট 
. গরুড় অগ্তাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই, ব! 
এরূপ কোন মু্তির পরিকল্পনাও দেখিতে 
গাওয়া যায় না। তথায় অবশ্ত গরুডের 
পৌরাণিক জন্মকাহিনীর ও গরুৎমান্‌ দ্বিপদ- 
দিগের সহিত জন্ম-সম্পর্কের পরিচয় প্রদ্ধান 
করিবার নিমিত্ত পক্ষ ছুইখানি শেষ পর্যান্ত 
রহিয়। গিয়াছে; কিন্তু অন্তান্ত বিষয়ে 
আঁকার ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া মানুষের 
রূপই পরিপ্দুট করিয়াছে, এবং পরিশেষে 
বাঙ্গালার মধাযুগের শেযাংশের শিল্পকলায়, 


বিঞু-বাহন গরু 


২৬৯ 


পুরাণের বিহঙ্গ--গরুড়, শিল্পশীস্ত্ের আর্যার 
বর্ণিত অ্মনধ্ণীভূত জীব-_গরুড়, মহাপ্রভু 
বিষুর পরিচধ্যানিরত আদর্শ ভক্তরূপে 
পরিকল্পিত ও প্রদর্শিত হইয়াছে। পুরাণের 
বর্ণিত ও শিল্পশান্ত্রের নিয়মিত আকার 
হইতে এই থে পরিণত বিকাশ-ঘটিত পার্থক্য, 
তাহাই শিল্পাদর্শের স্বতন্ত্রতা সচিত করিতেছে, 
এবং এই বিকাশের লীলাক্ষেত্রের নামান যী 
ইহাকে গৌড়ীয় শিল্পাদর্শ বলিয়া 'মভিহিত 
করা যাইতে পারে। 

বিষুধর্মোত্তরের লিপিবদ্ধ বিধানে আমরা 
গরুড়ের যে বর্ণনা প্রাপ্ত হই, তাহাতে গরুড় 
বৃত্তনেত্র ও বৃত্তমুখ, তাহার নাঁসিকা কৌশীকা- 
কার, গৃরেব স্তায় তাহার পদদ্বয়, চতুর্ন্তের 
দুইখানি ছত্রধারণরত ও অপর ছুইখানি 
সানুনয়ে অঞ্জলীক্কত 1৫) আবার বিষুওধর্মোত্বরে 





(8) তান্ষেণা মারকতপ্রক্ষাঃ কৌশিক।কার-নাসিকঃ | 


চতুতূ জস্ত কর্তবো! বৃত্তনেত্র-মুখস্তথাঃ ॥ 
গুষ্কোরুজানুচরণঃ পক্ষত্বয় বিভূষণঃ | 
ভাসংস্থানতৌবর্ণ; কলাপেন বিবঞ্জিতঃ ॥ 
ছত্রঞ্চ পুরণকুস্তঞ্চ করয়োস্তস্ত কারয়েৎ । 
করহয়ন্ত কর্তব্যং তথান্ত রচিতাগ্লিঃ ॥ 


মুত বিষুধর্দোত্তর হইতে (৩য় ভাগ, ৪৪ অধ্যায়) এই বরন! উদ্ধত হইল । গোদীনাথরাও তাহার 751509৩70$ 
০€71048 [০০0০৪12]৮ নানক গ্রন্থে (১মখণ্, ২য় ভাগ, মুল, ৭৩ পৃষ্ঠ) এই বর্ণন! কিফিৎ পাঠাস্তরিত 
ভাবে উদ্ধত করিয়াছেন, তাহার পাঁঠে “কলাপেন বিবর্জিত" স্থলে “কলাপেন বিরাজিত' দুষ্ট হয়। কল্পশব্দ 
এন্থানে পুচ্ছার্থে প্রবুক্ত হইয়াছে। শিল্পশীস্ত্রের বিধাঁন,_-পক্ষছন্» রাখিয়া, পুচ্ছকে নুপ্ত করিয়া দিতে হইবে। 
সুতরাং গৌপীনাথ রাও-র উদ্ধ.ত পাঠ ভ্রমাগ্রক, উহার সংশোধন কর্তৃবা । 
(5) যদাস্ত ভগবান পৃষ্ঠে ছত্র-কুস্তধরৌ করৌ । 

ন কর্তব্যো তু কর্তব্যো দেবপাদিধরাবুতৌ ! 

কিকিল্িম্বোদরঃ কাঁধ্যঃ সর্বাভরণভূষিতঃ )- 
খস্থলে গে'গীনাথ র1ও 'দেবপাদধরৌ শুভৌ' পাঁঠ ধরিয়াছেন। 'সর্পাভরণভূষিত' মুদ্রাঙ্কন প্রমাদে “সরব্বাভরণতুষিত” 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কারণ শরতন্বনিধি প্রস্থৃতি প্রামাণিক গ্রদ্থে ফণিমণ্ডিত' দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
থে সকল গরুড়মুসতি বির অনুচর রূপে বিরাজমান, তাহাদের মন্বদ্ধেই সর্পাভরণ উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্ত বে 


২৭৯ 


ইহাও আছে,--বিষুণ যখন গরুড়ের পৃষ্টান্ধ়, 
তখন তাহার ছুইথানি মাত্র হত্ত থাকিবে ও 
তার। প্রভুর চরণসংলগ্ন রহিবে। অপর এক 
শান্ত্রকারের মতে,--গরুড়কে বিষ্ণুর সম্মুখে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, তাহার দক্ষিণ 
জান্গু তূ্পৃষ্ট করিয়া আসীন করিতে হইবে, 
তাহার আকার মানুষের আকার হইবে, 
কেবল থাকিবে পাখীর স্টায় পক্ষ ও 
তুঙ্গনাসা। (৬) 

এই সকল নিম্মীণ-ব্যবস্থা হইতে, 
পৌরাণিক রূপ, ক্ষেব্র-বিশেষের প্রয়োজনানু- 
বায়ী কিরূপ পরিবর্তন লাভ করিতে পারে, 
তৎ্সদ্বন্ধে শিল্পকলার নান। পরিকল্পনার 
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। গরুড় যখন 
মূল দেবতারূপে সম্পূর্জিত, তখন দেবত্ব 
প্রতিপাদনের নিমিত্ত তাহার চারি হস্ত; 
তাহার পক্ষদ্বয়ের, গৃ্ূপদের . এবং তুঙ্গ 
নামিকার কোনও পরিবর্তন নাই। গরুড় 
যেখানে প্রভুর সম্মুখভাগে অবস্থিত, অথব1 
সত্যসত্যই গ্রভূর পরিচর্ধ্যায় নিয়োজিত, 
সেখানে তাহাকে আরও মানুষ গড়িস! তুলা 
হইয়াছে, থাকিয়া! গিয়াছে মাত্র পক্ষদ্বর ও 
নাসিকার তুঙ্গতব। এই সকল রূপান্তর 





ভারতী 


প্রয়োজনের দ্বারা অনুশীসিত হইছি, এবং 
ভাবতান্ত্রিক শিশ্লান্থমীলন কাজে ' 'কাঁজেই 
বন্ততানত্রিক শিল্লান্ুশীলন অপেক্ষা গ্রাধান্ত 
লাভ করিয়াছে। পুাশে রিহ্কাকারের 
ব্যবস্থা থাকিলেও, পরবর্তী হিন্দু শিলপশান্ত্রের 
বিধান তাহা! বিশেষ গ্রানথ করে নাই-. 
শিল্পশাস্ত্রে কোন্স্থলেই পৌরাণিক রূপ আমুল 
অনুরূত হয় নাই। এই কারণেই, পোঁরাপিক 
হিসাবে বিষ্ণুর স্থান গরুড়ের পৃষ্ঠে ন! হইয়া 
গরুড়ের স্বন্ধে হইয়াছে। 

ভারতীয় প্রতিমা-শিল্পে গরুড়ের রূপান্তর 
লইয়া গ্গওয়েডল প্রসঙ্গতঃ আলোচনা 
করিয়াছেন, কিন্তু প্রসঙ্গান্তে তিনি সরাসরি 
ভাবে আপনার মত প্রকাশ করিয়! 
বলিয়াছেন--“্এদেশের টিয়া ও পশ্চিম 
এসির়ার গ্রিফিন_-এতছুভয্র হইতে আধুনিক 
প্রতিমা-শিল্লের গরুড়-সুণ্তির উদ্ভব হইয়াছে।” 

ভারতী মূর্তি-শিন্ের গরুড়ের বূপের 
সহিত উহাদের কাহারও উল্লেখযোগ্য সাদৃত্ত 
আছে বলিয়া মনে হয় না। গ্রিন 
কারনিক জীব মাত্র,-_সিংহ ও ঈগল হইতে 
তাহার জন্মলাভ ঘটিয়াছে বলিয়া! উক্ত হয়। 
গ্রিফিনের প্রতিমুর্তিতে পক্ষ, চঞু ও চতুষ্পদ 





লে গরুড় মুল দেবতারূগে সম্পূজিত তথায় তাহার স্থৃবিদিত নাগান্তক প্রকৃতিই রক্ষিত হইরাছে ; এই 


অমামঞ্জস্থ প্রণিধানযোগ্য। 


(৬) উপেন্দন্তাগতঃ পক্ষী গুড়াকেশঃ কৃতাপ্ুলিঃ। 
সব্যজানুগতে। ভূমে মুগ্ধ চ ফনিমণ্ডিত: ॥ 
স্ুলজক্ব্যে! নরগ্রীব স্তঙ্গনাসে! লরাঙগ কঃ 
দ্বিবাহুঃ পক্ষতুক্তশ্চ কর্তৃব্যে। বিনতানুতঃ ॥ 
বরেন্ত্র অনুসন্ধান সমিতির সংগ্রহাগারে যে সকণ শিলাময় গরুড় মুন্তি রহিয়াছে, তাহারা আলীঢ় »। প্র 'লীঢ় 
লীলায় আদীন,_-সাধারণতঃ তাহাদ্দিগের বামজামুই ভূমিল্পর্শ করিয়া! আছে। সর্পাভরণের কথা শিল্প-সুত্রেই 
ৃষ্ট হইবে, উহ! পৌরাণিক বর্ণনায় নাই; ইহ হইতে এইরূপ অনুমিত হক যে, শিল্পই আপন প্রয়োজন মাধনের 


নিমিত্ত উহার নব-প্রচলন করিয়াছে। 





বরেন্দ্রের গরুড়ারূঢ় বিষুমৃত্ত 





৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


: দৃষ্ট হয়,--শ্রিক্ষিনের উপরাদ্ধ ঈগঞের নায়, 


নাই. সিংহে ' পক্ষসংযোগুই--গ্রিফিনের 
বিশেষত্ব” গরুত্বান দিপদ ও সলাঙ্গুণ 
চতুষ্পদ,-_-এতদুভয়ের সহযোগে গ্রিফিন-রূপে 
বরং এক জীবসন্করের স্থট্টি হইয়াছে। ভারত- 
বর্ষীয় গরুড়ের রূপান্তরের বিবরণ মুল্তঃই 
অন্তরূপ--গরুড় তথায় ক্রমশঃ মানবীক্কৃত 
হইয়াছে, অযাচিত কল্পনার সাহাধ্যে কিভত+ 
কিমাকার জীবে পরিণত হয় নাই। মূল 


কর্পনাঁতেই এইরূপ সুস্পষ্ট পার্থক্য থাকায়" 


রূপাস্তরের আলোচিত মুল স্ত্রটকে প্রন্কত 
অপেক্ষা কল্পনাগ্রস্থত বলিয়াই অধিক মনে 
হইবে। যাহা! হউক, ভারতীয় শিল্পের 


: ইতিহ।সে উদ্ভব কাহিনী অপেক্ষা ক্রবিকাশ 


কাহিনীর স্থানই অধিক? এবং এ বিষয়ে 
গরুড়ের ক্রমিক কাপান্তর বিশেষভাবে 
অন্থণীলন-যোগ্য,-উহার আলোচনাঞ্জ ইহাই 
দৃষ্ট হইবে যে, জন্মূহূর্তের বাহ-বিষগত 
বন্ততন্ত্রতাকে জ্তানাঞ্জনদীপ্ত. ভাবতন্ত্রতা 
ধীরে ধীরে হইলেও নিঃসংশয়রূপে পরাজিত 
করিয়াছে। 

প্রাচীনতম বিবরণে, যথা-_বৈদিক 
বেদিনিম্াণ : ব্যাপারে, শুন্বন্তত্রের ' লিখিত 
মত “পক্ষ বাকাইয়!, পুচ্ছ বিস্তার করিয়া” 
গরুড় স্বর্মাভিমুখে  উড্ভীয়মান হইয়াছে, 
এরূপ কল্পনা ও প্রতিকৃতিই সুপঙ্গত হইয়া 
থাকিবে। সেস্থলে মানবীকরণের কোনও 
্রয়োজনই অন্তৃত হইতে পারে না, কারণ 
সে স্থলের একমাত্র ক্ষেত্রান্ুকুল কল্পনাই 
সবর্থীরোহনের কল্পনা, : এবং সে করনার 
এরভাবের পরিমাণও কম লহেও বিহঙ্গাকার 


বি্ু-বাহন গরুড় . 


বেদীতে 
নিষ়ার্ধ সিংহের ন্যায় | নিসর্গে সিংহের পক্ষ 
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যজ্ঞ : করিলে. যজ্তানুষ্ঠাতার 
্বর্গারোহন ঘটিবে, এইরূপ বিশ্বাসই প্ররূপ 
বেদীনিক্মাণ ব্যবস্থার মৃলীভূত হেতু। | 
বির অধীনে গরুড়ের' ভূৃহ্যত্ব-_ 
অপেক্ষাক্কত পরবর্তী পৌরাণিক কল্পনা ; এবং 
এইরূপ কল্পনা-হেতুই গরুড়কে মানবাকারে 
গঠিত করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। গক্ুড় 
জন্মাবধিই ভূত্য নহে। পক্ষিরপে বন্ুবার 
সে আপনার অসাধারণ শক্তির পরিচয় 
দিয়াছে । চিরযৌবনের ও অমরত্বের বরলাভ 
করিয়া, অধিক বগ্সে গরুড় বিষ্টুর কনে 
নিযুক্ত হইফ়াছিল। পক্ষীর আকারের ভিতর 
দিয়া এই কর্মের অর্থাৎ পরিচর্ধ্যার তাবকে 
তেমন স্ুব্যক্ত করা বাইত না, ন্যুনাধিক 
মনুষ্যাকারই সে ভাব পরিস্ফুট করিবার পক্ষে 


অধিকতর সুসঙ্গত : ও: -সমীচিন বলিয়া 


বিবেচিত. হইয্। থাকিবে ।... সুতরাং এই 
রূপাস্তর-পদ্ধতি উদ্দেস্তেরই অনুগমন করিয়! 
আসিয়াছে বলিয়া প্রতিভাত. হয়) পাশ্চাত্য 
এসিয়ার -শিল্পাদর্শের সহিত, অথবা উদ্দাম 
কল্পনার অবনিত প্রশ্রয়-পুষ্ট যে. আদর্শ পুর্ব 
হইতেই বিদ্যমান: . ছিল-_তাহার সহিত, 
উপরোক্ত ক্রমবিকাশ-পদ্ধতির কোনই সাদৃষ্ 
নাই।' গ্রাণপণ' পরিচর্যার ও অবিচলিত 
অন্রাগের যথোচিত ভাব-ব্যপ্রনার নিমিত্ত 
গরুড়ের করদ্ব়কে বখন কৃতাঞ্জলিবন্ধ কর! 
হইল, তখনও বিহজ্গের স্তায় তাহার পক্ষ 
থাকিল, চরণৃদ্বয়েরও কোন পরিব্তন হইল না। 
ক্রমে যখন পদঘয়ের আকার পরিবর্তিত হইয়া 
তাহা করছয়ের সহিত সামকজস্ত লাভ করিল, 
নয়ন ও নাসিকা তখনও তাহাদিগের আদিম 
মৃত্তি ধারণ করিতে থাকিল, সমুচিত সামন্ত 
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- সাধিত হইতে সুতরাং দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন 
হইল। এ কারণে মধ্যযুগের শেষাংশের 
পূর্বে গরুড় মনোমোহন মানব মুভ্তিতে 
আসিয়া! উপনীত হয় নাই। গৌড়ীয় প্রদেশে 
ও সুচিরগ্রতিষ্ঠিত বাঙলার পাল-সাত্রাজ্্যের 

, অধীনে যে সকল প্রদেশ উহার শিল্প-প্রভাবের 
ক্ধীন ছিল তৎসমুদয় প্রদেশে, আমরা ইহা 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে পারি। বরেন্দ্র 
(উত্তরবঙ্গে) গ্রাপ্ত এবং রাজসাহীর বরেন্্ 


অনুসন্ধান সমিতির সংগ্রহালয়ে রক্ষিত 
একটি নিদর্শনের ছবি উদ্দাহরণ ন্বর্ূপ 
প্রকাশিত হইল। 


সাধারণ শ্রেণীর বিষুমু্ভিতে, গরুড়কে 
মুস্তির পাদপীঠে আলীঢ় বা প্রত্যাণীঢ় ছন্দে 
এক জান্থ উন্নত ও অপর জানু ভূম্পষ্ট করিয়া 
পরম ভক্তের ন্যায় কৃতাঞ্জলি করে আমীন 
দেখা যার। বিষুমন্দিরের অভ্যন্তরে বা 
সম্মুথে স্তস্তের উপর যে সকল গরুড়মৃত্ত 
বিকুুখী হইয়া প্রতিষ্ঠিত, তাহান্িগেরও 
, আসন এই প্রকারের, ইহ! হইতেই মূল কল্পনা 
উদ্ভূত হইক্। খুটিনাটি বিষয়ের সুবিত্তাস 
ব্যবস্থাকে নিয়মিত করিয়াছে, কিন্তু এস্থলেও 
গুরাণ-স্থষ্ট নানা বিপদে শিল্প বিপন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। যে আদর্শ ভক্ত, সর্বজীবেই 
তাহার প্রেম সমভাবে উচ্ছিত হইবে, 
কাহারও প্রতি বৈরিতা থাকিবে নাও 
গরুড় নাগকুলের পরম শত্র, নাগকুলের 
নির্দয় অন্তক, স্থৃতরাং তাহার এই বৈরী- 
ভাবের সম্যক পরিবর্তন প্রকাশোপযোগী 
সমুচিত শিল্পব্যবস্থার আবিষ্কার না হইলে, 
গ্রুড়কে আদর ভক্তের আধ্যাত্মিক মগ্ডুলে 
উন্নীত কর সম্ভব হইত ল1। গরুড়ের অহি- 
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ভূষণের ব্যবস্থা করিয়া, ও একখানি. নাগ- 
ফণাকে বিশিষ্টভাবে তাহার শিরশ্চড়ারপে 
স্থাপিত করিয়া, শিল্পসথত্র সৌভাগ্যক্রমে এই 
অসাধ্য-সাধন করিক্বাছে। সত্যসত্যই ইহ! 
শিল্পের জয়; কিন্ত যাহারা ইতিহাসের পাঠক, 
তাহারা ইহার ভিতর বৌদ্ধ শিক্ষা্দীক্ষীর একটি 
প্রচ্ছন্ন প্রভাব আবিষ্কার করিতে প্রলুব্ধ হইতে 
পারেন,-মনে করিতে পারেন, €মই 
শিক্ষা্দীক্ষার পরিণাম-ফলেই গরুভূ ও তাহার 
চিরশক্রর ভিতর মৈত্রী পুনঃ স্থাপিত 
হইসটছে। যাহ! হউক, ভক্তের ভাব হইতেই 
এই আদর্শের উৎপত্তি, এবং এই আদর্শ 
মধ্যযুগের পরার্ধে গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের অস্তর- 
দেশে উপযুক্ত ক্ষেত্র গ্রাণ্ড হইয়াছিল, কারণ 
গোঁড়ীয় স্াতাজ্যে পুরুষ-পরম্পরাগত কিন্বদস্তী 
কল্পনারই প্রশ্রর দিয়া আসিয়াছে। আধ্যাত্মিক 
ক্ষেত্রে ভক্তজনের অবিচলিত ভক্কিই 
আকাজ্ষিত সিদ্ধিলাভে সমর্থ হইবে,২-ইহাই 
চিরাগত বিশ্বাস; পরবর্তী বৌদ্ধ ও 
তান্ত্রিক ধর্শান্ত্ও সমভাবে ভক্ত ও তাহার 
ইষ্টদেবতার একত্ব প্রতিপাদক ধর্ম্মতের 
প্রতিষ্ঠ। করিয়া, মানব-সাধারণের মুক্তি-মার্গ 
উন্মুক্ত করিয়া! দিয়াছে । উল্লিখিত ধর্মমমতে 
তক্ত কখনও কখনও তাহার ইষ্ট দেবতা- 
পেক্ষাও শক্তিশানী বলিয়। উক্ত হইয়াছে, 
কারণ ভক্তের কামন! তই অসঙ্গত হউক . 
না কেন, ভক্ত তাহ! অনায়াসে তাহার ইষ্ট 
দেবতার দ্বার। পুর্ণ করাইয়। লইতে পারে। 
বরেন্দ্রের গরুড়ারূঢ় ঝিষ্ুমৃত্তি আধ্যাত্মিক 
পরীক্ষার শিরচাতুধ্যসমৃদ্ধ প্রতিম! বলিয়া 
গৃহীত হইতে পারে,_-উহাতে শিল্পচাতুর্য্ের 
বিজয়বার্তাই কাীত্তিত রহিয়াছে। গকুড়ের 
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এই মুস্তি, পুরাণ-বর্ণিত মৃত্তি হইতে অন্রূপ, 
এবং উহার বিশিষ্ট বৈসাদৃষ্ত শিল্পীর 
মাহসিকৃতারই পরিচয় প্রদান করে) কারণ 
গুজাণের মতে, প্রভূ যখন ভূত্যের সহন- 
শক্তির পরীক্ষার নিমিত্ব তাহার পৃষ্ঠে আপন 
বাছ অর্পণ করিলেন, গররুড় তাহা ধারণ 
করিতে পারিল না। পুরাণের এ কাহিনী আদো। 
গরুড়ের বিজয়ের কাহিনী নয়,.ইহা! সম্পূর্ণ 
পরালয়ের কাহিনী। বরেন্দ্র নিদর্শনে 
বিধুর বাম জানু গরুড়ের বামস্কন্ধে একূপভাবে 
স্থাপিত হুইয়াছে যে প্রভু ধেন তার-বেগ সেই 
্বদ্ধেই সংন্ততস্ত করিয়াছেন; এবং গরুড় 
তাহাই আপন বাম করতলের সাহাষ্যে 
স্ুকীপলে যোগাতার সহিত উদ্ধ-ধারণ 
করিয়া রহিয়াছে। কষ্টের বা অস্থবিধার 
অণুমাত্র চিহ্ন ব্যক্ত না করিয়া, আপন 
সামর্ঘে আপনার বিশ্বাস হেতু ষেন হাসিতে 
হাসিতে, আপনার অবিচলিত ভক্তির 
বিজয় সাফল্যের শুভমুহ্র্ডে, প্রভৃকে স্কন্ধে 
করিয়া গরুড় যেন উড্ডীয়মান্‌ হইবার নিদিত্ত 
উদ্যত হইয়াছে । এ চিত্র শক্তি ও কর্ম 
ব্যগ্রক, এবং এন্ধপ ব্যঙ্জনাই ইহাকে সৌম্য 
ও .মহনীয় করিয়! তুঁলিয়াছে। গকুড়ের 
স্ষীত বক্ষ তাহার অদমা সহিষুতার শক্তি 
প্রকাশ করিতেছে; এবং তাহার পদঘস্ধের ও 
চরণাঙ্থুদীর বিস্তাস-ব্যবস্থায় তাহার কর্ম- 
প্রচেষ্টা জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। যদিও এ 
প্রতিমার বিষুকেই মুল দেবত1 ও গরুড়কে 
তাহার বাহনমাত্ররূপে প্রদর্শন করিবার কথা, 
তথাপি শিল্পীর হৃদয়াবেগ মূল মুত্তিকে কথঞ্চিৎ 
পশ্চাতে ফেলিয়া! গরুড়কেই পদ্মাসনে বসাইয়া 
দিয়াছে এবং তাহাকেই লোক-লোচনের 


বিষু-াইন গঞ্চড় 


১৪৫ 


প্রথম বিষয় করিয়া আপনার প্রাণের আকাঙ্খা: 
ব্যক্ত করিস্বাছে। শিল্পী থে মুহুর্ত নির্বাচন: 
করিয়াছেন, তাহার তক্ষণ-যন্ত্রেরে পক্ষে 
তদপেক্ষা শুভমুহূর্ত আর হইতে পারিত না। 
এ মুহূর্ত-উভিবার অব্যবহিত পুর্ব মুহূর্ত, 
এ মুহূর্তে আকম্মসিক ভারবেগের প্রথম: 
পরিণাম অতিক্রান্ত ও বিশ্বৃত হইয়াছে, এ' 
মুহূর্তে আপন সাফল্যচিস্তায় বাহনের হৃদয়; 
বিশ্বাসে ও আশার উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। 
বিঝু গরুড়ের স্কন্ধে আত্মনিমঞ্জরূপে সমাসীন, 
দক্ষিণ করতল সম্মুখে প্রসারিত-_ফষেন 
তিনি ভূত্যেরই জয় স্বীকার করিয়া আশীর্ববাদ- 
চ্ছলে গরুড়ের গ্রশংস| করিয়াছেন ও তাহাকে 
উৎসাহদ।ন করিতেছেন। চিনি 
গোগীনাথ রাঁও তাহার গ্রন্থে দক্ষিণ 
ভারতের যে ছুইটি উল্লেখধোগ্য নিদর্শন 
প্রকাশ করিয়াছেন, তদপেক্ষা বরেক্ের 
নিদর্শন-থানিকেই অধিকতর সুব্যবস্থ বলিয়! . 
মনে হয়। দক্ষিণ ভারতের বিষণ গুড়ের 
স্বন্ধে চড়িয়। ছুই দিকে ছুই পা! নামাইয়! 
দিয়া রেকাব্দলের মত গরুড়ের হাতে তাহা 
রাখিয়াছেন। ইহা স্পষ্টতই শিল্পগ্ররোজনা, 
পেক্ষী নহে, ইহা শান্ত্রের নিদদেশানগ 
মান্ত। শাস্ত্রের বিধান প্রতিপালন করিতে : 
গিয়া, এই চিত্র উডডয়ন-কল্পনার সহিত 
অসামঞ্জ হইগছে $ এবং ইছাতে বিষুর দেহ-. 
ভঙ্গিমায় তেমন মহিমাঁন্বত ভাব পরিব্যক্ত' 
হয় নাই।  যবদীপের যে গরুড়-বাছন 
বিসুমুদ্তি প্রকাশিত হইত, দক্ষিণ ভারতের 
নিদর্শন অপেক্ষা বরেন্ত্রের নিদর্শনের শ্লহিভ: 
তাহার অধিকতর সাদৃস্ত দৃষ্ট হয়। ববদীপে, 
ওপনিবেশিক ম্বাধীনতার,। শিলপচাতৃর্য: 


ইহ. 
আকস্মিক ভারবেগের মুহুর্তুটি নির্বাচন 
করিম লইর| গরুড়কেই সমধিক মুখ্যস্থান 
প্রদান বরিয়াছে। কষ্টাঙ্গভুতির প্রথম 
মুহূর্তের ভাব-প্রকাশের পক্ষে, অমানুষিক 
মুখাবয়ব, ব্যা্ত বদন, ও কতক মাহ্ষের 
ও কতক গৃত্রের মত-_অদ্ভুত পদদ্য়, সুসঙ্গত 
হইয়াছিল। গরুড়ের হস্তে বিষ্ণুর চরণ 
: স্বক্ষিত হইবার চিরাগত বিধান লঙ্বিত হইয়া 
বিস্কুর যে মর্্যাদান্বিত ভাব হইয়াছে, এবং 
আকন্মিক তার-বেগে দৃশ্ততঃ পরাজিত 
-হুইয়াও গরুড়ের দৃশ্তমান, উড্ডয়ন চেষ্টায় 
: বাহনের স্থান যে মুখ্য হয়! দাড়াইয়াছে,_ 
ধব্দ্বীপের প্রতিমার উল্লেখযোগ্য লক্ষণ 
. সমূহের মধ্যে এই ছুইটি লক্ষণই যবদধীপের 
শিল্পাদর্শের সহিত বাঙ্গালার শিল্পাদর্শের 
সম্পর্ক বিজ্ঞাপিত করে! পরিচ্ছদের ও 
অলঙ্কারের গঠন-বিভ্যাস-সাদৃশ্ত ও উভযত্র 
বিষ্ুর একই মধুক ভাব__এন্ূপ সম্পর্কের 
সমর্থন করে। এই উভয় দেশ মধ্যে লুদুর- 
বিস্তৃত সমুদ্র ব্যবধান থাকিলেও, আধুনিক 
খ্ানুদন্ধানের ফলে ইহা আবিষ্কৃত হইয়াছে 
যে,-পুরাকালে বাঙ্গালার সহিত যবদ্ীপের 
বাণিজ্য-ন্বন্ধ বিগ্তমান ছিল, তখন বাঙ্গীলার 
সমুদ্রতীরবাসী নির্ভীক নাবিকগণ 'অর্ণবষান 
বাইয়। সুদূর চীন পর্য্যন্ত গমনাগমন করিত, 
এবং বাণিজ্যের ও ধর্দপ্রচারের প্রচেষ্টার 
: সহিত জন্মতৃমির শিল্পাদ্শ ও শিক্ষাদীক্ষা 
দুরদুরান্তরেও নীত হইত। পৃথিবীর এইরূপ 
.ছুইটি সুদুরব্যবহিত দেশের শিল্পারর্শ সদৃশ 
হইবার উহাই হেতু। 
উল্লিখিত দুইটি নি্র্শনে গরুড়ের আকার 
একরূপ নহে, সলোহ নাই) কিন্তু সে 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 

বৈাদৃস্ত মাত্র আকারগত, উহা পরিকরনার 
প্রাণেও ছন্দে প্রসারিত হয় নাই। শিল্পের 
আকাজ্া যে উততয়ত্রই এক মৌলিক সারৃশ্ 
ব্যক্ত করিয়াছে, তাহা উপেক্ষা করিবার - 
নহে। উভগ়ত্রই একটা দ্ন্বকে আকারিত 

করিবার আকাজ্ষ। বিদ্বমান্‌,_একজ্র, কর্ম 
প্রচেষ্টা ও সম্পাদন-সাফল্য, অন্তত্র, তাহারই 
'কথঞ্চিৎ পুর্বাবস্থা । একই ঘটনার কর্মোগ্তমের 
ভিন্ন ভিন্ন মুহূর্ত অবলম্বন করিকা একই 
শিল্পাদর্শের দিকে ধাৰিত হইতে গিয়া এইবপ 

হইয়াছে। এই একই কারণে, প্রয়োজন" 

বশতঃই বাহ্িক আকারে বৈসাদৃশ্ত ঘটিরাছে, 

পারিপার্থিক অবস্থার সহিত সামঞ্স্ত বিধান 

করিতে গিগ্না আকারকেও সেই  উদ্দেস্টের 

মঙ্গকূল করিতে হ্ইয্লাছে। এ সঙ্গীত 

উভর়ন্তরই এক--ন্থুরে, রসে, ভাবে এক, 

াহা-কিছু পার্থক্য কেবল কথায়। যবদ্বীপে 
ও বাঙ্গালার, মুঙ্গ বিষয় ভাবতন্ত্রান্গত। 
অতীতের পুকুধ-পরম্পরাগত বিধি নিষেধ 
নবীন আলোক-প্রবেশের পথ প্রায় রুদ্ধ 
করিয়া যে চিরাচরিত সংস্কারমূলক প্রাকার 
উত্তোলন করিতেছিল, তাহার বন্ধন হইতে 
মধ্যযুগের শেষাংশে এ মূল বিষন্ন“ আপনাকে 
কতকাংশে মুক্ত করিয়া লইফ্াছিল। অবশেষে 
সেই প্রাকার ভেদ করিয়া নূতন আলোক 
মধ্যযুগের শিল্পাদর্শের উপর আয়! পড়িল 
ও নবজীবনের প্রাচুষ্যে তাহাকে মগ্ডিত 
করিয়া দিল; ভারতের মধ্যযুগের শিল্পসম্বন্ধে 
সুধী সমালোচকবৃন্দ ক্রমাবনতি ব্যতীত 
আর কিছু স্বীকার ন! করিয়৷ আপনাদিগের 
চূড়ান্ত মত প্রকাশ করিলেও, অস্তাবধি 


'আবিষ্কত বনু নিদর্শনে উপরোক্ত ব্যাপার 


৪৪ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিঃনংশররূপ লক্ষিত হইবে। মধ্যযুগের 
শিরে ক্রমাবনতি ব্যতীত যে আর কিছুই 
নাই_এ মত প্রথম ফাগুসন প্রচার 
করেন, কিন্তু নির্ভয়ে এমন মত প্রচারের 
উপযোগী গ্রচুর উপকরণ তাহার ছিল বলিয়া 
বিশ্বাস হয় না; ফাগুপনের এই মত লইয়া 
“বে মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে, সহস! তাহার 
বিনাশ নাই। ইহাদের মতে, ভারতের 
শিল্পের ইতিহাস--শিল্পের অবনতির যুগের 
ইতিহাস; এ অবনতি গুপ্ত সাআজ্যের 
গতনের পর আরব্ধ হইয়াছিল, পরবর্তী কোনও 
যুগ পুনর্জাীবনের পু্রাভিষেক করা দূরে 
থাকুক, এ অবনতির গতিরোধ করিতেও 
সমর্থ হয় নাই। তাহার পর বহু উপকরণ 
মংগৃহীত হইয়া এই মতের সত্যতা সন্ধে 
যুক্তিযুক্ত সন্দেহের অবতারণা করিয়াছে । 
বিজ্ঞানে “চূড়ান্ত বাক্য” বলিয়া কিছু নাই; 
আমাদিগের পক্ষেও, নূতন নিদর্শন নিচয় 
যথাযোগ্যরূপে শ্রেণীবদ্ধ ও প্রকাশিত না 
হওয়! পর্যন্ত মত-বিশেষে আত্মদমর্পণ না 
করিলেই ভাল হইত। 

গুপ্ত সাম্রাজ্যের পতনের সঙ্জে সঙ্গে 
ভারতের জাতীম্ব জীবনের কার্য্যতঃ 
গরিসমাণ্ডি ঘটয়াছিল, ইহ! প্রমাণ-নিরপেক্ষ 
অনুমান মাত্র, এবং এবংবিধ অনুমানের 
উপর শিল্পের অবনতি সক্বন্ধীন্প মত প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। কিন্তু পরবন্তী গবেষণার ফলে 
ইহ এবকপ প্রমাণিত হইয়াছে যে, বাঙ্গীলার 
গাবরাল্য প্রতিষ্ঠার দ্বারা থে রাজনীতিক 
উন্নতির আবাহন ঘটগ্লাছিল, তাহারই 


বিঞু-বাহন গঞ্ুড় 


চি, 


পশ্চাদুদরণ করিয়! জাতীয় সমুখানও পুনর্বার 
স্থচিত হইয়াছিল, ইহার ফলে শিল্পক্ষেত্রেও 
নবজীবনের সঞ্চার হইয়া থাঁকিবে। বস্ততঃ 
এই যুগের শিল্পই তাহার আপন স্থায়ী 
প্রভাব সুদুর তিব্বত, চীন, জাপান ও 
প্রশান্তসাগরের দ্বীপাবলীতো বকীর্ণ করিয়াছে. 
স্ৃতরাং এই যুগের শিল্প-মন্বন্ধীয় আলোচনাই 
ভবিষ্যতে বিশেষ ফলপ্রস্থ হইবে, এবং 
কোনওরূপ সংস্কারান্ধ ন। হইয়া এতদ্িষয়ের 
আলোচন! করা কর্তব্য । লামা তারানাথের 
গ্রন্থ নিবদ্ধ একটি কিন্বদস্তী হইতে এবং 
বরেন্দ্র স্বদেশপ্রেমিক কৰি দন্ধঘাকর নন্দীর , 
একটি প্রস্তাবনা হইতে আমর! বাঙ্গালার 
শিল্পের পুনজ্জীবন বিষয়ক সাহিত্যিক প্রমাণ 
প্রাপ্ত হই, কিন্ত এ পুনর্জীবনের নিঃসংশয় 
প্রমাণ বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির আবিষ্কৃত ও 
সংগৃহীত পাষাণ প্রতিমা সমূহ। তাহার্দিগের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই নিমেষেই বুঝিতে 
পারা যাইবে, প্রাচীন আকারকে . নুতন 
টীকায় ও ভাধ্যে সমৃদ্ধ করিবার যে একটা 
চেষ্টা হইয়াছিল তত্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
এতৎতমম্পর্কে  যাহা-কিছু সাফল্যলাত 
ঘটিয়াছিল, তাহ! ভারতীয় শিল্পের অতীত 
কীর্তিকে পরাজিত করিতে না পারিলেও, 
তাহাকে শিল্পের পুনজ্জীবন লাঁভের নবীন 
চেষ্টা বলিয়! গ্রহণ করা যাইতে পারে ১" 
এবং ইহার ভিতর দিয়াই বঙ্গদেশের ও 
যবদ্ধীপের শিল্পাদর্শের মধ্যে এক মুখ্য সম্পর্ক- 
সুত্র আবিষ্কৃত হইতে পারিবে। 

শ্রাবিমলাঁচরণ মৈত্রেয়। 


স্পেস 


মার্জন। 


চিএ 
ডাঃ হারাধন দত্ত এম-এ, এল-এল-ডি 
কলেজের ' সুবিখ্যাত অধ্যাপক ছিলেন) 
জাতিতে সুবর্ণ-বণিক, ধনে কুবের। হারাধন 
আমার বড় অন্তরঙ্গ ছিল। অল্প বয়সে তার 
স্ত্ী-বিয়োগ ঘটে ) মিনি তার একমাত্র সন্তান। 


, হারাধন আর বিবাহ করে নি--বেচার1 এই 


মেয়েটকে তার জীবনের অবশন্থন করেছিল। 


মিনির স্থশিক্ষার জন্তে দত্ত অকাতরে অর্থ 


. খ্বায় করত। সাহিত্য, অঙ্ক, বিজ্ঞান পড়াবার 


'জন্তে তিনজন অধ্যাপক নিযুক্ত ছিলেন__তার 
. উপর চিত্র-বিদ্তা আর সঙ্গীত শেখাবার জন্ 


: একজন ফরাসী বিদুধী। লোকে দত্বকে 


কাটি 'ত লোকের কি? 
, হজম করবার 
লোকের কথায় দি মানুষের গায়ে ফোস্কা 
পড়ত ত” ভয় করবার কথা ছিল! বলতে 
শু দ্বাও না ভাই! তুমি যা কর্তব্য মনে 


.. 'ভাক্তারেরা 
. , করেছেন; কিন্ত সে-সব কথায় সে কর্ণ- 
-পাতও করত ন!। 


' এই নিয়ে কত ঠীট্া-তামাসা করত। দত্ত 


কিন্তু কিছুতেই দম্ত ন1) সে বলত, আমার 
টাকা-_আমার পাটা, যদ্দি জ্যাজের দিকেই 
লোকে ভাত 
জন্তে পর-চচ্চা করে। 


করচ, করে চলে বাও-_আতা যাতে তৃপ্তি 
পার, জগৎ তাতেই তৃগ্ঠ হতে বাধ্য ! 
হারাধনের একটা! ভীষণ বদ্‌ অভ্যাস 
ছিল ধে পে অগ্টপ্রহর সিগারেট খেত-- 
অনেক দিন অনেক মান! 


তার ফলে গলায় 


ক্যান্সার হলো। দিন কতক তুগে সে 
সমস্ত রোগকে অতিক্রম করে পরম পান্তির, 
দেশে চলে গেল। যাবার সময় মিনিকে 
আমার হাতে গছিয়ে দিয়ে গেল। অতুল 
সম্পত্তি আর এই মেয়েটির ভার নিয়ে আমি 
তার সমস্ত দুশ্চিন্তা দূর করেছিলুম। ' যখনি 
তার কথ! মনে করি, তখন স্পট আধা 
চোখের সাম্নে ফুটে ওঠে তার কৃতজ্ঞতা পু 
বড় বড় সেই চোথছটি আর রোগরিষ 
গুকৃনো ছুই গাল বেয়ে অশ্রধার! ৮৫ 
পড়চে---আহা। ! 

তার পর মিনিকে আমার ঘরে, নিল 
এনুম। বেঁটে-খাটো। মেয়েট--বাপের চোখ: 
ছুটি ছুবছু কে ধেন বসিক্বে দিয়েচে। প্রতি! : 
তাঁর কথা-বার্তা চলা-ফের। থেকে মিলিটে 
মিনিটে স্কুরিত হচ্চে। শেলি বাইরন টেনিঘন্‌ 
বিদ্যাপতি চত্ভীদাস কিছুই তাঁর পড়তে বাকি . 
নেই ১৬ছবি দেখলে বিশ্বাস কর্তে ইচ্ছা 
হয়না যে.তার আকা। বেহালার তারি 
মিষ্ট হাত; অর্থান তার কাছে কথা কয়। 
দত্ত মিনিকে কোনদিন এমন শ্ক্ষ। দেয় নি 
যে সে ছেলে নয়, মেয়ে। তার গতি ছেলেদের 
মতই অবাধ এবং স্বচ্ছন্দ । এই. দেখ মিনি 
তেতলায় আনার ঘরে চেয়ারে বসে বষ্ 
পড়চে_ী শোন অর্গান বেছে: উঠল 
আবার নীচের তলায় গিরে দত ফেরি 
গুয়ালার কাছ থেকে এক রাশ জিনিষ কিনে 
ছুটে আদ্চে--“কীকা, এগুলো, কিনেচি-_ 





। ৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


চারটে টাকা দিতে হবে (” আমি হাসি, 
স্পকি হবে পাগ্লী, এই ছাই-পাশ 
: জিনিবগ্তলো কিনে ?” 

পবাঃ, এসব ষে আমার ভারি দরকারী ।” 
. শকই দেখি, কি সব তোমার এত 
দরকারী জিনিষ ?” 

- *না, আমি দেখাব না, আপনি হাসবেন 1৮ 

“তোমাকে ঠকিয়েচে।” 
পইদ্‌ আমাকে ঠকাবে_এত বৌক! 
আমি নই |” 

. মিনির বিশ্বস, কেউ তাকে ঠকাতে পারে 
না! আমি বসে বসে হাসি, আর ভাবি, 
কোথখেকে এই ধারণা মানুষের হয়! সবাই 
নিজেকে ভারি চালাক মনে করে। এইটুকু 
পুঁজি দিতে কারুকে ভোলেন নি কি 
ভগবান! কিন্ত মানুষ 'কম বোকা নয়! 
যে নিজেকে যত বুদ্ধিমান মনে ভেবে পরকে 
বোকা মনে করে, সে তত বেশী 
নির্বোধ ! 

অল্প প্বয়সে এই ভাবটা হতে দিতে নেই 
ছেলে-পুলেদের মধ্যে। তাঁরাই জীবনে বড় 


বেশী কষ্ট পাক, যার! এই বিজ্ঞতার বোঝা অন্ন. 


বয়স থেকে বয়ে মনে করে, অগ্রতিহত 
তাদের গতি এই সংসারের পথে। 
প্রবেশিকা পরীক্ষার মিনি প্রথম স্থান 
. আধিকার করলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে। উত্তর- 
২ পত্রে সে ষে রচনা লিখেছিল কাগজে ত। 
ছাপিয়ে দেওয়া হলেো। তেমল ইংরিজি 
নাকি একক্জন এম-এও লিখ তে পারে না! 
আমি কিন্ত তাঁকে নিয়ে মহা বিপদে 
গড়ে গেলুম। তার "ক্মার “পছন্দ হয় না 
, এদেশের. ,পড়া-সে বিলেত যাঁবে। কচি 


মার্জনা * | ২৭৯ 


বয়সে তাঁকে কেমন করে পাঠিয়ে দিই স্নেই 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে! সে তে। 
নাছোড়-বন্দা। ্ 
আমার স্ত্রী এসে বলেন, “দাও না বুপু 
ওকে পাঠিয়ে যেখেনে যেতে চাচ্চে--ওর 
বাপের অগাধ বিষয়-সম্পত্তি--যার অবস্থায় 
কুলোয়, সে কেন খরচ কর্বে না?” - 
আমাদের লীলা তখন ছোট্রট-_আমমি 
বল্লুম, “পারবে তুমি লীলাকে এই বয়সে 
একলা বিদেশ বিভূঁইয়ে এমনি করে পাঠিয়ে 
দিতে £* রড 
স্ত্রী রাগ করে বল্লেন, “সে তেরো মণ 
তেলও পুড়বে না আর রাধাও নাচবে না_- 
এ আবার ধান ভান্তে শিবের গীত 
কেন ?*৭ | 
চুপ করে রইলুম, মেয়ে মানুষের চিত্তের .: 
দীনতা দেখে! হাজার শিক্ষা-দীক্ষ। দাঁও--- 
হাজার ধোও-পৌছ--মলিনত্বং নসুঞ্চতি। ' 
আমি কোন দিন কাউকে নিষেধের. 
গণ্তীতে বেঁধে রাখবার পক্ষে নেই । মনে হয়, 
নিষেধের বেড়া আমাদের দেশে উপকারের - 
চেয়ে বেশী ক্ষতি করেচে। নিষেধের ঘ! 
তাৎপর্য তা বেশ পরিষ্কার উপলব্ধি করতে 
পারি; কিন্তু তার মাত্রা-বোৌধ বড় কঠিন, 
একটা থেকে আর একট!, তার পর আর* 


একটা” এমনি করে সেটা এমন বেড়ে 
চলে যে শেষ পধ্যন্ত তাকে ঠেকিয়ে রাখা 


শক্ত হয়ে পড়ে। পু 
সেদিন রাত্রে থেতে যাবার আগে আমি 
কি একটা প্রকাণ্ড বই খুলে মানুষের 
অভিব্যক্তি-বাঁদ নম্বদ্ধে আলোচন! করছিলুম 
এমন সময় মিনি এসে পাশে বস্ল। আমি 
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বইটা বন্ধ করে--তার দিকে চেয়ে বলুম, 
শক মিনু? 
পকিছু নাঃ কাকা ।* 
, কোন কথ! খুঁজে পেলুম না, তাই বন্ুম, 
পতোমাকে দেখলে আমার ভারি আনন্দ 
হয়, যেন আমার নিজের অতীত জীবনের 
আশা-আনন্দের উদ্দামতার স্থাদটা আবার 
আমি ফিরে পাই।* 
সে হাঁসতে লাগল। কি মিষ্টি সে 
হাসি! নিষ্ষলুষ প্রাণের অকপট হাসি! 
শরৎচন্দ্রের জ্যোত্মার মতই বিশুদ্ধ নির্মল! 
*তোমার সঙ্গে আমার আবার বিলেত 
যাবার ইচ্ছাটা ধেন প্রবল হয়ে উঠচে 1* 
সে হাত-তালি দিয়ে নেচে উঠে বললে, 
ওঃ. তাহলে গ্রাণ্ড হয়, কাক-_আচ্ছা, 
বছর খানেকের ফা? নিয়ে চলুন না কেন, 
আপনি।* 
পবেশ হয়, না?” 
পনিশ্চয়_নিশ্চয় 1” সে ছুটে এসে 
আমার হাতিখানা ধরে ঝুলে পড়ে বল্লে-_- 
শকাকা তাহলে এই স্থির হয়ে গেল। আর 
আমি কোন কথ শুন্ব না।* 
 শ্ছুটি পাওয়া ত আমার হাত নয়, 
সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করচে ঝড় সাহেবের 
মজ্জির ওপর।” 
নে মুখটা কীচু-মাচু করে বল্‌্লে, “কি 
হাত-পা. বেধে রেখেছে আপনাদের এই 
চাক্রিগুলো! আমি বাবা নাকে-কাঁণে থৎ 
দিচ্চি, জীবনে চাকরী কখনে! করব না” 
প্যদি পরিবার ভরণ-পোষণ কর্তে 
হতো--আঁর আমার মত গরীবের সন্তান 
হতে ?5 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


“আমি কিছুতে বিয়েই করছুম না, 

কাক1।” 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লুম, “ঠিক বলেচ 
মিনু, কি ভুলটাই জীবনে করে বসেচি।” 

- সে একটু যেন অপ্রস্তত হয়ে বল্পে, “তা 
হতে যাবে কেন! ঠিকই করেছিলেন কাকা 
"মানুষের জীবনে কি ওটা] একটা মন্ত দাবী 
নয়? যে বিয়ে করে না, সে কাপুক্ুষের 
মত জীবন-সংগ্রাম থেকে নিজেকে বাঁচাতে 
চায়! জীবনটা! ষে কি তারা কোন দিন তা 
উপলব্ধি করে উঠতে পারেনা! জলন! 
ছুয়ে মাছ ধরার বাহাছুরি থাকৃতে পারে-_ 
কিন্ত গাঁয়ে জল-কাদ! মাখবার মধ্যে একট! 
স্বতন্ত্র আনন্দ আছে-_দে কথ ভূলে গেলে 
চল্বে না» 

প্গায়ে জল-কাঁদা মাথায় যে একটা. 
বিশেষ আনন্দ আছে, এমন কথাই হয় ত 
অনেকে স্বীকার করতে চাইবে না 1” 

“তা হলে অবস্তা নাচার |” 

মিনি চুপ করে বসে &ক ভাবতে 
লাগল। তাঁর দীপ্ত চোখছুটো৷ উজ্জল 
ল্যাম্পের উপর ফেলে নীচের ঠোট কাম্‌ড়ে 
কাম্ড়ে এমান করেই সে ভাবতে থাকে,__ 
বখন-তখন। 

তার চিস্তার ম্োতট। অন্যদিকে ফিরিয়ে 
দেবার জন্তে বল্লুম, প্ৰিলেত গিয়ে সারেন্স 
পড়বে, ন! আটু্স ?” 


“আমি ভাষা পড়ব--ফ্রেঞ্চ: শেখবার 
আমার বড় সখ ।» 
“তাহলে তোমায় পারিতে থাঁকৃতে 


হবে ?” 
পনা, গোড়াতে ইংরিজিট! শেষ করে তার 


৪৪শ্‌ বর্ষ চতুথ সংখ্যা 


পর ফ্রান্সে বাব। আমি মাইকেজের মত 
যতক্ষণ না সেই ভাষায় অনর্গল কবিতা লিখতে 
পারচি, ততক্ষণ তাকে ছাড়ব না।” 
প্তাহলে 'কবি হবার জন্তে বিদেশ 
যাচ্ছ ?” 
সে একটু হাস্লে,কবি হওয়া যায় ন!, 
কবিরা কবি হয়েই জন্ম-গ্রহণ করেন। 
পকেন, চেষ্টা করে কৰি হওয়া যায় না 
নাকি 1__আমার মনে হয়, মানুষের চেষ্টার 
অসাধ্য কিছুই নেই ।” 
প্যাবে না কেন, মানুষ পোপের মত কবি 
হতে পারে চেষ্টার বলে; কিন্তু শেলি-বাইরন 
হওয়া চেষ্টার যায় নাঁ_ঈশর-দত্ত ক্ষমত! 
থাক চাই ।” 
পআমার মনে হয় তোমার এমন কিছু 
- একট! শেখা উচিত, যা পৃথিবীর কোন কাজে 
লাগে।” 
পকবিরা কি ছুনিয়ার কাজে লাগেন না? 
তাঁর! জগতের চিন্তার স্রোতে নতুন ভাবের 
জোগান দিয়ে--জগৎকে চিন্তার পথে আরো 
এগিয়ে নিয়ে যান্‌।_-আমার মনে হয়, আর 
একটা কাজ আমার দ্বার। হতে পার্বে--আমি 
বোধ হয় ষ্টেন্জের খুব উন্নতি করব। আমার 
শক্তি ছ্রেজের উপযোগী বলেই আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস” 
“এক্ট্রেস !-”অতিমাত্র বিস্ময়ে প্রা 
চীৎকার করেই আমি কথাটা বলে উঠলুম | 
কেন, আপনি কি তাদের দ্বণ! 
করেন?” ূ 
প্ৰৃণা হয় ত ঠিক করিনে, কিন্ত খুব 
পছন্দও করিনে ও-জীবনটা 1” 
দএটা কি আপনার কুসংস্কার নয় ?” 


মার্জনা 
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পহতে পারে। কিন্তু সংস্কার বদলানো, 
বড় শক্ত, মিথ» | 

“আপনাকে কেউ এ জীবন গ্রহণ করতে 
অনুরোধ করচে না, কিন্ত আমি জানি যে. 
আমার পক্ষে একট্রেস হওয়া প্রায় স্থির ।* 

হাস্‌তে হাসতে আমি বল্লুম, “কোন 
জিনিষের নিশ্চগ্কতা নেই এ জীবনে ।” 

“তবুও মানুষ ঠিক-ঠিকানা করতে এক 
মুহূর্তের জন্য ক্রুটি করে না।-_মানুষ বখন 
তার বিছ্যা-বুদ্ধির কথা ভাবে, তখন সে 
নিজেকে অমর বলে মনে করে_-আমিও 
তাই মনে করি কাকা, নিজেকে 1” 

*আমি মৃত্যুর কথা বল্চিনে মিম্ু-আমি 
বলচি, আর একট! শক্তির কথা--মানুষের * 
সমস্ত শক্তির বাইরে একটা অতি-মান্ুত্ষিক 
ক্ষমতা তার ভাগ্যকে নিত্য-নির়ত নিসস্ত্রিত 
করচে 

“তবে মানুষের পুরুষকারের দরকার 
নেই? সেহাত-প' ছেড়ে দিয়ে মড়ার মত 
জীবনের শোতে ভেসে বাবে 1--তা যদি 
হয় ৩, আপনাদের সায়ে্দ যে এক পাও 
এগুতে পারে না ।--নাঃ, 'ও আমি মানিনে 
-নিজেকে গড়ে তোলবার শক্তি বারো- 
আনা মানুষের হাতেই আছে ।” 

আমরা দুজনেই হঠাৎ নিস্তব্ধ ভয়ে 
গেলুম। এই পনের-যোল বছরের মেয়েটির 
তেজ দেখে আমি অতিমাত্জ বিশ্বযাবিষ্ট 
হয়ে রইনুম। মিনি হয়ত আমার বুদ্ধির .. 
স্থবিরতা দেখে মনে মনে খুব হাসতে 
লাগ্ল! 

আমাদের আজন্ম অভ্যাস, মেয়েদের 
লজ্জীবনতা অবগু&নব্ভী দেখ।) তাই ধর্বকৃ 
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করে বুকের উপর যেন থাক! লাগে এমন 
অগ্নিশ্ফুবিগ দেখে | মনে হয়, এ কোন্‌ 
পথে নিয়ে যাচ্ছে বিদেশের হাওয়া দেশ- 
টাকে! কি জানি, স্বাধীনতা দিতে গিয়ে 
উচ্ছঙ্খলতার পথ উন্ুক্ত করে দেওয়া 
হচ্ছে নাত! মিনিকে যদি ছেলে বলে মনে 
করি ত' আর গোল থাকে না! কিন্ত সে 
যে মেয়ে-তাকে যে একদিন সংসারের 
মধ্যে দেবী-মুর্তি ধরে একাধারে স্বেহ-মমতা 
অজত্র কৃপা-করুণ। বিতরণ করতে হবে__ 
তাকি এই শিক্ষার পরিণামে সম্ভবপর হবে ? 
তা দেখবার সৌভাগ্য হম্তত আমাদের 
এ জীবনে ঘটবে না,--আমাদের বংশধরেগ 
ভাল করেই দেখতে পাবে। 

দেখবে না-_তারা ভুক্তভোগী হবে। 


মিনিকে বিলেত পাঠানোই ঠিক হলো? 
তার সঙ্গে আমার যাওয়া ঘটে উঠলে! ন। 
আমারে! কেমন ধেন ভয় করছিল যেতে। 
সাহেব বখন ছুটি মঞ্জুর করলেন না, তখন 
বেঁচে গেলুম নিষ্কৃতির হাফ ছেড়ে। 

মিনিকে ডেকে বল্লুম, “দেখ মা, 
একলা চলেচ তুমি সেই দূর দেশে-- 
তোমার বয়েস কীঁচা-বুদ্ধিও একেবারে 
পাকেনি-_খুব সাবধানে চলো মা। চিন্তার 
স্বাধীনতায় বড় আদে যার না). কিন্ত 
ব্যবহারের স্বাধীনতা অগ্নেই উচ্ছৃঙ্খলতায় 
গিষ্কে দীড়ায়। এক মিনিটের ভূলে এমন 
একটা ঘটনা ঘটে যেতে পারে যার জন্তে 
সমস্ত জীবন ধরে অন্থুতাপ করতে হয় ।* 

সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল আমার 
সুখের দিকে) হয়ত বুঝে উঠতে পারলে 


ভারতী 


তারা শুধু 


শ্রাবণ, ১৩২৯ .. 


না, আমি কি বলচি। আমি এর চেয়ে 
অধিক স্পষ্ট করে আর বলতে পারলুম না 
হয়ত বলা উচিত ছিল; কিন্তু গ্রিভ্ট| কে. 
যেন হাত দিয়ে চেপে ধরলে । 

একটি পরিচিত পরিবারে তার থাকার 
বন্দোবস্ত হলে। মিঃ বাটউড. অকৃস্‌- 
ফোর্ডেগ একজন ছোট-খাট অধ্যাপক । 
তার সঙ্গে আমার জানাশোন! হয় বিলেতে 
থাকৃতেই । তিনি মিনির, ভার' গছে নিতে 
শ্বীকৃত হলেন। বো্বাই অবধি আমি সঙ্গে 
গিয়েছিলুম। মিনিকে জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে 
আমার চোখ ছুটে হঠাৎ জলে ভরে এল 
"মনে হলো, হত যেমনটি পাঠাচ্ছি, তেমনটি 
আর ফিরে পাব না। সেবেশী কথা কইতে 
পারলে না; কেবল বল্লে, "কাকা, আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকৃবেন--এমন কোন কাজ আমি 
করব না, যাতে আপনাদের মাথ! হেট হয়।” 

মনে মনে বল্লুম, "তাই হোক মিনি, 
ভগবান তোমাকে সকল অকল্যাণ থেকে 
রক্ষা করুন ;” 


বছর তিনেক অক্ম্‌্ফোর্ডে থাকার পর 
মিনি আমাকে জানালে যে সে লগ্নে 
আস্তে চায়। পড়া-শুনে! সে খুব ভালই 
করছিল, এমন কথ নীটউড আমাকে 
অনেকবার জানিয়েছেন। এবারে থিয়েটার- 
গুলোর আরো কাছাকাছি হবে। কোন 
কথা! গোপন কর! তার স্বভাবই ন্র। 
ক্রমেই তার বিশ্বাস দৃঢ় হচ্ছিল যে ছ্েজই 
তার জীবনের উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র । মাঝে 
মাঝে ছোট-থাটি পাট নিয়ে সুথ্যাতির সঙ্গে 
অভিন্ন করে এ কথাই নাকি প্রমাণ 


ইশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
'করচে। আমার কিন্ত কেয়ন-কেমন মনে 
.হুতো--যেন কিছুতেই পছন্দ করে উঠতে 
পারভুম না, তার এ ঝৌকটাকে। কিন্ত 
-ক্পষ্ট করে কোন দিন মানাও করিনি। 
কে কোন্‌ দিকে জীবনে স্থু্তি-লাভ করে, 
কে বলতে পারে! ! 

লগ্ডনে এপে তার কটঠিপত্র দেওয়া 
অনেক কম হয়ে গেল। তার কারণ সে 
বত যে.এমন একটা আগ্রহ তার এ ্েজের 
দিকে ফুটে উঠচে--য| তাকে বিশ্বসংদারকে 
ভূলিয়ে দেবার মতই করে তুলচে! 

শেষ চিঠি দে লিখ লে যে তারই নেতৃত্বে 
পারিতে একটা ষ্রে্ খোল! হচ্চে ). সেখানে 
তার! দেখিয়ে দেবে মানুষ অভিনর়-মঞ্চ 
থেকে কতখানি সত্য জগতে দিতে 
' পারে। 

তার বছর খানেক পরে, পারি থেকে 
জানালে যে ষ্রেজের উন্নতির আশা তাকে 
ত্যাগ করতে হয়েচে। ছুনিয়াট। জালিয়াৎ 
আর জোচ্চরে পরিপূর্ণ। তাকে ফ্রান্সের 
আরে! দক্ষিণে নেমে যেতে হচ্চে-__কারণ তার 
সম্তান-সম্তাবন! হয়েচে--কিছু বেশী টাক! 
চাই। 

একি কাণ্ড! এমনটি ত কোন দিন 
আশা করিনি। তাকে সব কথা খুলে 
লিখতে বল্লুম। তার চিঠির উত্তর পেতে 
খুবই দেবী হলো। চিঠিখানিতে আর 
 উদ্দ/মতা নেই_ঠিক বুঝতে পারলুম-_ 
তাকে চূর্ণ করে দিয়ে গেছে এই অপ্রত্যা- 
শিত ঘটন!। 'বিবাহ সে করে নি-- 
হয়ত বিবাহ করতে বাধ্য করাতে পারত 
সেই যুবকটিকে; কিন্তু তাও সে করেনি। 


মার্জন! 
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তার কোলে ভগবান একটি কন্তা দান 
করেছিলেন_-তাকেও হরণ করে নিয়েছেন, 
তিন মাসের মধ্যে। সে একটু সুস্থ হলেই 
আমার কাছে ফিরে আস্বে; কারণ আমি 
ভিন্ন জগতে আর তাঁর কেউ বন্ধু নেই! 

এ কি করলে, ভগবান !--কুন্দ ফুলটিকে 
অল্লান জ্যোতিতে ফুটিয়ে তুলতে তুলতে 
এমন করে পোকা খাইয়ে দিলে কেন? 


পারুলকে ডেকে সৰ কথা বল্লুম। 
আশ্ধ্য কথা-সে কিছুমাত্র ছঃখিত ন! 
হয়ে বললে, “আমি জানতুম এ হবে-__বে 
গোললায়-যাওয়।! ছুঁড়ি! মেঙ্জে মানুষের 
এতট1 বাড় সইবে কেন? এখন মাথার 
করে যেন এ বাড়ীতে এনে আর 
ঢলাঢলি করোনা । পরের বাছাকে দূরে 
রেখো ।” - 

হায় ক্ষমা! কোথায় নারী-চিত্তে! দোষই 
কি এত বড় মানুষের জীবনে, যে সমস্ত 
মানুষটাকে আড়াল করে ঢেকে দিতে পারে! 
তর্ক করতে আমার প্রবৃত্তি হলো ন1। 
আমি বল্লুম, “তার বাপের তিনখানা 
বাড়ী আছে চৌরঙ্গীতে__তার ভিতর ফেট! 
তার পছন্দ হবে, সেইটেতে সে থাক্‌বে। তার 
অভাব কি?” 

আমার স্ত্রী রাগ করে তখনি ঘর থেকে 
বার হয়ে গেলেন। লীলার এ-মব বোঝ- 
বার ঠিক বয়স হয়নি তবুও ষেন তাকে 
উচ্ছল দেখবুম। মানুষের মনের তলায় 
অন্ধকারে যে হিংসা গোপনে বাস করে, 
সেটা তাকে কতখানি অপদার্থ অমানুষ 


করে দেয়! 
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দেখতে দেখতে এ খবর চারিদিকে 
বাষ্ী হয়ে গেল! কেউ আমাকে দোষ 


দ্রিলে-কেউ মিনির ভাগ্যকে দোষ দ্বিলে।. 


চুপ করে সব সহা করলুম। শ্বী-স্বাধীনতাঁর 
বেদীতে যুরোপে এমন কত শত বলি 
হয়েচে) কিন্তু যুরোপ ভূলে যেতে জানে 
মানুষের অপরাধ। আমাদের দেশের মত 
এমন সমস্ত জীবনের জন্তে পারবর্জন, 
বোধ হয় আর কোন দেশই করে না! 
আদর্শটা বড় বেশী উচু করতে দিয়ে এত 
বিধি-নিয়মের জঞ্জাল সমাজে এসে পড়েছে। 
মান্ধকে এমন করে কেটে-ছেঁটে পুতুল 
তৈরী আর কোন দেশে করেছে কি? 
সমাজকে রক্ষা করতে গিয়ে মানুষকে 


ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে নির্দয় শান্ত্রকর্তীর 


,কোন দুঃখ হয়নি! আশ্ধ্য মহা-শক্তি 
আমাদের দেশের লোকের! অক্লানব্দনে 
সব সহ করতে প্রস্তুত আছি। যুগের পর 
যুগ এই ন্ুকঠোর নিয়ম প্রতিপালন করে 
করে আমনা ভুলে গিয়েছি যে এ নিয়মগুলো 


আমাদেরই করা--অনায়াসে আমরা ওটা 
ব্দলে দিতে পারি। 
মিনির চিঠি পেলুম) সে আমস্ছে। 


তার জন্তে একট! বাড়ী মেরামত, চুণকাম 
করিয়ে মোটামুটি আন্বাব-পত্র দিকে সাজিয়ে 
রাখলুম। এতে কারুর পরামর্শ চাইনি। 
দে ধষে আস্চে এ কথ! কারুকে জানাতেও 
ইচ্ছা হলে! না। একটা ভাল গাড়ী-ঘোড়। 
কিন্লুম। আমার স্ত্রী আপত্তি করলেন। 
এত নবাবী করলে সংসার চল্বে না! 
খোকা বি-এ পাশ করে এম-এ পড়ছিল, 
তাকে আবার বিলেতে পাঠাতে হবে ! কোন 


্ (শ্রাবণ, ৯৩২৭. 
কথার উত্তর দিলুম না_-বল্লুমও ন! যে ওট! 
মিনির গাড়ী। 

একদিন শেষরাত্রে গাড়ী নিয়ে হাওড়া 
চলে গেলুম। ষ্টেশনে পৌছে দেখলুম+ 
তখনো আধ ঘণ্টা দেবী, গাড়ী আস্তে। 
বুকের ভিতরটা তোলপাড় করচে-সমুদ্রের 
তীরের কাছে "বালির সঙ্গে জলটা যেমন 
ঘুলিয়ে ওঠে_-তেমনি ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে উঠতে 
লাগলে। মনট1। পাথরের মেজের উপর প| 
ফেলে যেন নিঞ্জে-নিজেই চম্‌কে উঠ.চি ! 

দেখতে দেখতে শোকজনের সমাগম 
হতে লাগল। টুপিট। টেনে চোখ অবধি 
নামিয়ে দিলুম । লোকের সঙ্গে চোখো-চোখি 
করতেও ইচ্ছ হুল না। 

গাড়ীথানা সবে প্ল্যাটফরমের ভিতর 
যখন ঢুকলো, তখন হ্ঠাৎ বুঝতে পারলুম 
যে হাত-পা আমার ঠা! হয়ে আস্চে__ 
মাথার মধো রক্ত-চলাঁচল বন্ধ হয়ে মাথ্যট! 
বিম্‌ বিম্‌ করে এল! 

দেখলুম, গাড়ীর মধ্যে মিনি বসে আছে 
শরত-রাতের শিশির-সিক্ত রজনী-গন্ধাটির 
অত! শুভ্র-নিম্দল মুখখানি--সমস্ত আতিশয্য- 
বঙ্জিত-_নিখুঁত সুন্দর! কালে! চোখছুটি 
বিপদে যেন আরে নিবিড় হয়ে উঠেছে ! 

আমি স্তস্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইলুম-__ 
সে আস্তে আস্তে নেমে এসে আমাকে 
প্রথাম করে দীড়াল_আর বেঁটেটি নেই 
__মাথাক্স প্রার আমার সমান। তার মুখের 
দিকে চাইলুম, ঠোঁট ছুটি তার বিদ্যুৎ-ভর! 
মেঘের মত ঈধৎ কাপচে ! 

ছু-জনেই নির্বাক ; ধীরে ধীরে গাড়ীর 
মধ্যে গিয়ে বঙ্লুম-_-তখনো ঠাণ্ডা হাওয়া 


৪উশ বর্ষ, চতুর্থ নংখ্যা 
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বইচে। সইন্‌ কাচগুলো তুলে দিয়ে বল্লে, 
পকাহ! যানে হোগা হুজুর?” 

শচৌরজী চলো ।৮ 

পুলের উপর গাঁড়ীটা যেতেই মিনি 
ঝাঁপিয়ে আমার বুকের মধ্যে এসে পড়ে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। আমার 
চোখের কোলে দু-ফৌঁট| জল যেন জমে 
আটুকে রইল_-তার। শুকিয়ে যেতে জানে 
ন।--ঝরেও পড়ে না! 
.. পাধী সমস্ত রাত ঝড়ে বাস! হারিকে 
ধকাঁলে ফিরে এসে তাঁর বিপদদট! যেন সবে 
উপলব্ধি করতে পেরেছে, তার জীবনের 
সমস্ত কান্না যেন এক-নিমেষে কণ্ঠ পর্য্যন্ত 
উদ্বেলিত উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে! আস্তে 
'আন্তে তার মাথাক্গ হাত বুলিক্ধে দিতে 
লাগ্লুম_ছোট্ট মাথাটি থেকে থেকে এক 
এক বৌকে কেঁপে উঠছিল। আঁমার গলায় 
কি ধেন জড়িয়ে উঠেছিল -ডাঁকৃতে গেলুম- 
. শব্ধ বার হল না! 

এমনি করে কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

কান্নার বেগটা তাঁর থেমে এলে সে বললে, 
. পএ কোথায় নিয়ে বাচ্চেন আমাকে, 
কাক। ?” 

«তোমারি বাড়ীতে, মা” 

“আপনার কাছে বামাকে থাকৃতে দেবেন 
না কাক! ?” 

নির্বাক বসে 'রইলুম। আমার মুখের 
- দ্বিকে একটা তীব্র কটাক্ষ করে যেন 
আমার অন্তরের নিগুঢ ভল পর্যন্ত গড়ে 
নিয়ে সে বললে, “সেই ভাল, আমি একলাই 
থাকৃৰ 1” 

পআমি সব দময়ে যাওয়া-সাসা কক্সব, 


ও 


- মার্জনা 
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মিছ--আমার বাড়ীর পৌঁর তেমনি অবারিত 


-উন্ুত্ত আছে তোমার জস্তে--এ কেবল 


তোমার সুবিধার জন্তেই এই ব্যবস্থা। 
তোমার বাড়ীতে তুমি কর্রী_কারো সাধ্য 
থাকৃবে না, গুসখানে তোমার কেশ পর্যস্ত 
স্পর্শ করবার ।” 

মিনি চুপ করে বসে রইল। গাড়ীর গম্‌ 
গম্‌ শব্দকে যেন ঘোড়ার খুরের তীক্ষু শব্দটা 
কেটে খণ্ড খণ্ড করে দিয়ে চলেচে। ছু'চারটে 
মোড় নিযে গাড়ীটা এসে দাড়াল । 

গাড়ী থেকে নেমে সে ফিরে দীড়িয়ে 
বল্লে, পৰাঃ, সুন্দর ঘোড়াটি। এ কার গাড়ী, 
কাকা ?” 
. পতোমার জন্তে কিনেছি--এ না হলে 
যখন-তখন তোষার কাছে আসার সুবিধা 
হবে ন। বলে--” 

পেশ করেচেন-আমি তাই ভাব" 
ছিলুম |” 

উপরে উঠেই বসরার ঘর-_-অল্ন দু-চাঁর 
খানি আস্বাব,1 সামনেই মিন্ুর মার-বাবার 
ছবি দুখানা। ফে অনেকক্ষণ দড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখে বল্লে, “মার একখান! ছবি দিতে হবে 
এই দেয়ালটান 

“কার ?5 

পসে আমি পরে ব্ল্ব, আপনাকে |” 

তাঁর লাইব্রেরী, শোবার ঘর,-_-লব ফিরে 
ফিরে দেখে এসে সে বল্লে, “শোবার ঘরের 


পাশের বড় ঘরে আর এক সেট খটি-বিছান! 


দিতে হবে, রাক11% 
আমি অবাক্‌ হচ্ছে বল্দুম, “সে কার 
জন্তে ?” 
“মাপনাকে আমি ছেড়ে দেবনা। এ 
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বাড়ীতে আপনি থাঁকুন আর নাই থাকুন_- 
আপনার থাকার পুরো-বন্দোবস্ত কিন্তু থাক্‌বে 
_নইলে আমি থাকৃতে পারব না, এখেনে।” 
আমি হাসতে লাগ্লুম_পবেশ, তাই 
হবে-+যেখানে যেমন চাও করিয়ে নাও !” 
পবেশ, আমি সব ঠিক-ঠীক করে নিচ্চি, 
আপনার দেরী হয়ে ঘাচ্চে-এখন তবে 
আনুন, কাকা । কিন্তু আবার কখন আম্বেন 
. কলেজের পর, তিনটের সময় ?” 
মিনির আসার খবর শুনে আমার স্ত্রী 
অতিরিক্ত গম্ভীর হয়ে রইলেন। তাঁকে 
দেখবার জন্যে কোন রকম আগ্রহ কি 
উদ্বেগ প্রকাশ করাটাকে হয়ত তাঁর চরিত্রের 
. লঘুত। বলে মনে হলো। 
বিকেলে মিনি যখন আমাদের বাড়ীতে 
এলে। তখন লীলা প্রায় লুকিয়ে রইপ-_ 
আমার স্ত্রী অত্যন্ত রূঢ় ব্যবহার করলেন। 
সে খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক করে আমার 
ঘরে এসে চুপটি করে বমে রইল--তাকে 
রাত্রে খেতে বলে ছিলুম। আমার অনুতাপ 
হলে! যে না বলেই হুতো--তাকে এমন 
ভাবে যে অপমান করা হবে, সেট! আমি 
বুঝেই উঠতে পারিনি। আমার নিজেকে 
অতিরিক্ত প্রফুল্প করে তুলতে হলো৷। বল্লুম, 
প্মিনি তোমার বাজনা-গান শুনতে ইচ্ছা! 
হচ্চে; কি সব নতুন শিখে এসেচ, শোনাবে, 
চল।” সে গিয়ে গোটা কয়েক জর্দান 
টিউন বাঞ্জালে। গান-বাজনার রস-গ্রহণ 
_ আমার বড় ঘটে নাবড কম বুঝি__ 
তবুও মনে হলো, চিত্তের বেদনাট! মিনি 
সেই স্ুরগখলো দিয়ে পরিষার প্রকাশ 


ভারতী 


শ্রাবন, ১৩২৭ 


, করলে। মান্য কেঁদে নিলে যেমন মনটা 
- একটু হাঁল্ক। হ__এই সুরগুলে! বাজানোর 


পর মিনির স্ফুত্তিও যেন একটু ফিরে এলো 
-সে বিলাতের ছু-চারটে কথ! বললে; কিন্তু 
নিজের কথাগুলো! যেন বেছে বেছে সাবধানে 
বাদ দিয়ে গেল। 

রাজের খাওয়া-দাওয়ার পর আশ। কর- 
ছিলুম, ভ্রী মিনিকে আমাদের বাড়ীতে রাতি- 
বাস করতে বল্বেন; কিন্তু তিনি তার 
গান্ডীধ্য কিছুতেই ত্যাগ করলেন না। অগত্য। 
তাকে বিদায় দিয়ে নিজের ঘরে চলে 
গেলুম। আমার পিছনে পিছনে স্ত্রী এসে 
চুকে একটা চেয়ারে বসে বল্লেন, “এখনে! 
অহস্কার .মটুমটু করচে। ছুঁড়িকে দেখে 
আমার সর্ধাঙগ জালা করছিল।” 

আহা! বড় ছুঃখ হয় মেয়েটার জন্তে 
জীবনের সব স্ফৃপ্তি যেন দে সাগর-পারে 
রেখে এসেছে । 

«আমি ত ছুংখ-শোক তার কিছু দেখলুম 
না_যেন একটা ধিঙ্গি হয়ে এসেচে। কাপড়" 
চোপড়ের বাহারট। আঞ্জ ন হয় লাই 
দেখাতিস্‌! তুই যে বড়-মানুষ তা'ত আমর! 
জানি। হাঁজার হোক জাতে ছোট কিনা !” 

কথাগুলো আমার বুকের মধ্যে শাণিত 
চুরির মত বিধলো| কি নির্দয় এই মেয়ে 
মানুষের জাতট!! 

কথার উত্তর ন| দিয়ে বিছানার উপর 
গুয়ে পড়লুম। আমার চীৎকার করে কাদতে 
ইচ্ছ। হচ্ছিল। 

সাপ যেমন মানুষকে কামড়ে বিষে নিজে 
জঙ্জরিত হয়ে পড়ে, আমার স্ত্রীর বোধ হয় 
তেমনি একটা-কিছু হলো--তিনি বেশীক্ষণ 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ লংখ্যা 


স্থির হয়ে বসে থাকৃতে পারলেন না। ছট্‌- 
'ফটিয়ে নীচে চলে গ্রেলেন। 
: রাত্রে একটুও ঘুম হলো না মাথ! 
অতিরিক্ত গরম হয়ে উঠে অদ্ভুত আর অসম্তব 
রকমের কথা মনে হতে লাগল । মনে হলো, 
বিশ্বের সমস্ত দীনতা, হীনতা, কষুদ্রতা একট! 
জটিল চক্রাস্ত করে জগতের সৎ এবং সত্যকে 
ষেন চুর্ণ-বিচুর্ণ করে দেবার জন্য উদ্যত হয়ে 
'উঠেছে। উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে পান্সিটা 
ডোবে-ডোবে-:কে তাকে রক্ষা করবে! ঘর 
ছেড়ে বাইরে ছাদের উপর এসে দীড়ানুম-_ 
মনে হলো, হয়ত মিনিও ঠিক এমনি বিনিদ্র 
তাঁবে বত কাটাচ্চে ]__কত আঁশ করে সে 
ছুটে এসেছিল আমার বুকের মধ্যে, আশ্রয় 
পাবার জন্তে--দে আশ্রয় আমি পারলুম না 
ত দিতে! যাদের জন্যে পারলুম না, তারা 
আমার কে? মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ ত 
ভালবাসা দিয়ে-_সেই ভালো ত আমি 
মিনিকেই সব-চেয়ে বেশী বাসি--তবে কেন, 
এ অসত্য আচরণ কচ্ছি! সমাজ তাঁর নির্মম 
নিয়মে মানুষকে এমনি করেই অমানুষ করে 
দেয়! সমাজকে কি ভয় আমার ?__ আমি 
লত্যকেই আশ্রয় করব-_ষা থাকে কপালে! 
আমার নকল যা-কিছু এই দণ্ডেই শেষ 
হয়ে গেল। 
ধীরে, ধীরে রাস্তায় নেমে গেনুম। কাছেই 
গাড়ীর ্্যাণ্--একখানা গাড়ী ভাড়! করে 
চৌরলীর দিকে চল্লুম। পথের উন্মুক্ত 
হাওয়া! মাথায় এসে লাগ্তে মাথাটা কতক 
ঠাণ্ডা হলো। কি করচি এই পাগলামি__ 
কোথায় চলেছি এই গভীর নিশীথে! মিনি 
হয়ত খুমিয়ে আছে। কেন তার শান্ত তঙ্গ 


মাঞ্জনা 


চা 
করব! মনে হলো, ফিরে আদি--কিন্ত 
সে কথা গাঁড়োয়ানকে বল্তেও লজ্জা বোধ 
হলো। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলুম। 
গাড়ীর চাকার ঘর্থর শব্দে যেন চম্কে চম্কে 
উঠছিলুম; যেন চারিদিক থেকে বিজ্রপের 
হাসি গ্রতিধ্বনিত হয়ে আমাকে বার বার 
ধিক্কার দিতে লাগ্ল। | 

মিনির বাড়ীর সাঁমনে এসে গাঁড়ীটাকে 
থান্তে বলে তাড়াতাড়ি নেমে গড়ে বল্লুম, 
প্বাড়া, আবার এখুনি আমি ফিরে _ 
বাব |” 

সে সেলাম করে বল্‌্লে, পথে! হুজুর ।” 

গাড়ী-বারাগ্ডার উপর থেকে মিনি ঝুকে 
বল্লে,«কে ? কাকা এসেচেন? সব ভালে ত! 
এত রাত্রে ৮ 

গলার ভিতর পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে তখন, টেচিয়ে কথ! বার হলো না 
বল্লুম, পছা'।» 

বাতি হাতে করে সে আমাকে দৌর থেকে 
নিযে গেল। আমি মাতালের মত পা ফেলতে 
ফেল্‌্তে তার পিছনে পিছনে চল্লুম। তার 
শোবার ঘরে একট! সোফায় গিয়ে বসে বল্লুম, 
“মিনি, একগ্রাস খাবার জল চাই যে!” সে 
একগ্লাস জল এনে দিলে । জল খেয়ে ছুটে 
হাটুর উপর হাত রেখে তার মধ্যে মাথাটা! 
গুজে চুপ করে বসে রইলুম!. মিনি আমার . 
কাছে চুপটি করে অবাক হয়ে দড়ির 
রইল! তাঁর যেন কোন কথ। বল্তে লাহপ 
হচ্ছিল ন1। 

এমনি করে কতক্ষণ কেটেচে জানিনে, 
মাথ। তুলে চেয়ে দেখলুম, মিনি তেমনি করেই 
দাড়িয়ে আছে। 


বল্লুম, প্ঠীড়িয়ে থাকবে কতক্সণ, মা? 
বসো না” দে আন্তে আস্তে গিয়ে রেলিংএর 
ধারটিতে চুপ করে বস্ল। তাঁর চোখ-মুখের 
গুত্যেক রেখাটি যেন প্রশ্ন করচে--এ কি, 
কাকা? 
. - আমি গম্ভীরভাবে বল্লুম, “মিন্ু-_আমার 
 অক্ষমত ক্ষমা কর। আজ যে ব্যবহার তোমার 
উপর আমর, করেছি, তা মানুষের উচিত 
হয়নি। তোমাকে আমার ঘরেই আশ্রয় দেওয়! 
উচিত ছিল,--ত1 আমি করিনি__তাই সমস্ত 


হৃদয় আমার তীব্র ব্যথায়. পীড়িত হয়ে, 


উঠচে। তোমাকে এমন করে দুর করে দিয়ে 
এক মুহূর্তের জন্ভত আমি স্বস্তিতে কাটাতে 
পারব না। হন তুমি আদার, বাড়ী গল, 
ময় আমাকে স্থান দাও তৌমার ঘরের একটি 
কোণে!” 
মিনির সুখের উপর ফান হাসি ঘুটে 
উঠলে।। সে বল্লে,পআজ সমস্ত দিন এই কথা 
নিয়েই তোলা-প্া়। করেটি,কাক1। এষ ব্যবস্থা 
আপনি করেচেন, এই সবচেয়ে ভাল হয়েটে। 
মান্য নিজের অপমানের ব্যাটা মনের কোন্‌ 
'নিভূত কোণে লুকিয্জে রাখে, তাকে জন- 
সমাজের গোচর করা বাঁয় না !-_এই যে নিভৃত 
মীড়টি, এটিকে আমি আপনার স্সেহে রচিত 
বলে আজ পদে পর্দে উপলব্ধি করেছি। 
» এই নির্জনতার মধ্যে এক মিনিটের জন্যেও 
আপনাকে পাইনি,এমন আমীর মনে হয়নি। এ 
থে থাট প্র যে বিছাঁন! পেতে রেখেচি, ওতে 
আপনি শুয়ে আছেন, এ বিশ্বীস থেকে এক" 
বারের জন্যেও মন আমার চ্যুত হঙ্টলি। মনের 
একটা অসাধারণ ক্ষমত1 আছে, কাঁকা, কারণ 
ক্কনিমেষে কে পুর্ণ আর কে রিজ্ঞ তা মে বুঝে 


আরণ, ১৩২৭, 


নিতে পারে। আপনার বাড়ীতে গিয়ে আমি. 
এক তিলের অন্ত তিটুতে পারব না। এও ত. 
আপনার বাড়ী। আমি আপনারই জ্লেহের 
আশ্রয়ে স্থান পেয়েছি-_-আমার কোন অভাব 
এখানে নেই, কাঁক1 1” 

পুবদিকে কৃষ্ণ পক্ষের চাদ উঠচে, সীর্শির . 
ভিতর দিয়ে তা দেখতে পেলুম ৷ ধীরে ধীরে: 
চাদের আলো মশারি ভেদ করে মিনির 
বিছানার উপর এসে পড়ল। দেখলুম, একটি . 
ছোট মেয়ে তাঁর ভিতর বাঁবিশের উপর মাথা 
রেখে অকাতরে ঘুযুচ্চে। আমি জানি, মিনির 
মেয়েটি বেচে নেই, তবে এ,কাঁকে - এনে সে 
নিজের পাঁশে শুইয়ে রেখেচে ! 

কোন কথা না বলে উঠে গিয়ে মশারি 
তুলে দেখলুম-_একটা বড় কাচের পুতুল" 
তার নাক-কাঁন-মুখ-চোথ্ঞ্ুল_সবই সানব- 
শিশুর মত! হায়, এই ক্ষুদ্র জননীর মাতৃত্বের 
সমন্ত অভাব কি পুরণ করতে পেরেছে, 
এই প্রাণহীন পুতুলটা? ভগবান, চাইনে 
জ্ঞানের গরিমা, শের ব্যর্থ অভিমান, তুমি 
আমাকে আবার. ছোটটি করে ন1ও,_মি, 
শিশু হয়ে 'সম্তান-হারাঁ এই বালিকা-ম!টির 
শূন্ত ক্রোড় পূর্ণ করব! 

চোথ থেকে আগুনের মত ছু-ফৌঁটা 
তণ্ত জল বাঁর হয়ে বিছীনাট। সিক্ত 
করলে! মানুষ ত এখেনে পু্ুল-খেলাই 
করচে! র 

সরিগ্ধ শান্তিতে সর্ধাঞ্গ পূর্ণ-হয়ে উঠল $ 
মনের সমস্ত ক্ষুধা নিমেষে দুর হয়ে গেল-- 
মিনির দিকে ফিরে বল্দুম, "মা, আজ থেকে 
আমি তোমার পরী পুতুলের জায়গা নিলুম-- 
আমি তোমার ছেলে।” 


৪৪ বর্ষ; চতুর্থ সংখ্যা 
২সে আমার মাথাটা বুকের মধ্যে নিয়ে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো! । . তাঁর 
চোঁথের বিদ্দু বিদ্দু জল আমার মাথার উপর 


বরে-ঝরে পড়ছিল ;- আমার মনে হলো, স্বর্গ 


বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ 


বি 


. থেকে দেব্তার! যেন আমার মাথা অমৃতের 


শান্তি-জল বর্ষণ ক্রচেন! 
ক্রমশঃ :. 
শরীন্থরেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় |... 


বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ 


€(সমাঁলোচন ) 


ভারতী-সম্পাদ কযুগলেযু-_ 

গত চৈত্র মসের কাগজে শ্রীযুক্ত নবকুমীর 
কবিরদ্বের একটী লেখা পড়ে যুগপৎ হয 
বিষাদ লজ্জা! ও আশঙ্কার আন্দোলনে মনটা] 
কিছু বিচলিত হয়ে উঠেছিল। বলে রাখা 
ভাল, হর্ষট লেখার জন্য নয়, লেখকের 
অগ্ভ। অনেক দিন কোনও খবর না পেয়ে 
তয় হয়েছিল, নবকুমার ভাঁনা বুঝি লীলা 
অন্বরণ করেছেন! খোঁষ মেজাজে বাহাল 
- তবিয়তে আছেন দেখে থুপী হলেম। 
হাজার হোক্‌, পুরাণে। আলাপী। কিন্ত 
,. লেখাটা পড়ে মনে আশঙ্কাও জেগেছে, 
হৃথেষ্ট | কারণটা খুলে বল দরকার। 
“যাই হোক্‌; সাবধান করে দেওয়া হিটতষী- 
জনের উচিত মনে হলো । কিন্তু নবকুমারের 
ধা পাওয়াই যে ছুল্পতি। শুনেছিলাম, 
করিরাজ সত্যেন্্রনীথের সহিত তীর বিশেষ 
ঘমিষ্ঠ আত্মীয়তা আছে। কিন্তু তার সে 
আত্মীয়তাও বড় কাজে লাগল না। সত্যোন্্র- 
মাথ বললেন, প্নবকুমারের চাল-চলন 
বিচিত্র। হাওয়ার মতো আসে, হাওয়ার 


মতই ভেসে যাঁয়। তবে প্রয়োজন-কাঁলে এসে 
জোটে বটে।” কাজেই আপনাদের কাগজের 
শরণাপন্ন হতে হলে। তিনি যেখানেই 
থাকুন, এ লেখাটা! তাঁর নজরে পড়নে 
এই ভরস!। ৃ 

এই তো গেল এ-পক্ষের কৈফিয়ত) 
আপনাদ্দেরও একট। কৈফিয়ৎ পাওনা আছে। 
সতোন্দ্রনাথ ঝা বললেন, তার কবিস্বটুকু বা - 
দিয়ে সেজা বাংলায় বলতে গেলে এই দীড়ায়, | 
কবিরদ্বের টাল ও চুলা দুটো জিনিষেরই 
একান্ত অভাব। অর্থাৎ যাকে বলে ৬96৪4 
০০৩7৫, 73013017012 বা ভবথুরে। .আপ- এ 
নাদের কাগজের মত এমন একটা, ভর্জ ১ 
অর্থাৎ [২০91১৫০1০ কাঁগঞ্জে এমন লঙ্মী-.. 
ছাড়! লোকের লেখাকে কেন প্রত্রয় দেওয়া: 
হলো, বুঝতে পারলেম না। [২552৫০. 
চ110র প্রধান লক্ষণই হচ্ছে সংযম,--ফিনা.. 
প্রকৃতিকে চেপে রাখা অর্থাৎ অস্ুুবিধা-- 
জনক সত্যকে" কায়মনোবাক্যে প্ররিহার . 
কর!। আরও একটু খুলে বলতে গেলে 
বলতে হয় শক্তিমানের মন যুগিয়ে চলা) তা 


রিও 


সে. শক্তিমান রাজাই হোন্‌, ত্রা্মণই হোন্‌, 
সমাজই. হোন বা জন-সংঘই হোন্‌। 
কিন্তু ইতিহাসের পত্তন থেকে দেখা বায়, 
এই সব ভবঘুরেদের একমাত্র আনন্দই হচ্ছে 
এই সব. শক্তিমানদের অপদস্থ করা। 
, ফুল বিল্লব, বিদ্রোহ সংঘর্ষ অশান্তি হৈ-চৈ। 
এই সব লোকের উপন্রব না হলে সংসারটার 
কেমন নিবাত-নিষ্ষম্প দীপের মতো চেহারা 
হর্ভে ফেটা- কল্পনা! করে দেখুন দেখি। 
শীক্যধিংহের মতো ছুঃচারজন খ্রিশিষ্ট চাল- 
চুলাবস্ত লোকেও অনেক সময় রীতিমত 
৷ ছাঙ্জামা বাধিয়েছেন বটে কিন্ত সেও নাম 
কাটিয়ে এদের দলে ভর্তি হওয়ার পর। আর 
“একট! কথাও ভেবে দেখার মতো । উধার 
ব্ণ-রাগ সত্যই কিছু মোনায় গড়া নয় আর 
“আকাশ-কুন্মে ষে ফল ফলে তাতে কোনও- 
দিন যে কারো খিদে বিন্দুমাত্র মিটিয়েছে ভব- 
ঘুরে-দলের বড় বড় টাইরাও সেরূপ সাক্ষ্য 
দেন না। সুতরাং আর কেন? বয়সট। একটু 
ভদ্র রকমের হলে ছু-চীরটা হাড়-লক্ষ্মীছাড়া। ভিন্ন 
*.বুদ্ধিমান মাত্রেই যা করে থাকে তাই করুন-_ 
*ুঝকে ভাবের দিকে টেনে তোলার চেষ্টার 
পরালোমানিটা ছেড়ে ভাবকেই ভবের দিকে 
 মার্মিয়ে আঙ্গুন,-কোনও আয়াস পেতে 
হবেনা মাধ্যাকর্ষণ শক্তিই আপনার হযে সব 
করে দেবে, দিব্য আরামে কাটাতে পারবেন। 
এভিতরের কথ। জানি বলেই আপনাদের 
সারধান করে দিচ্ছি। বুঝে চলতে শিখুন, 
. কেন বুড়া বয়সে কাথজখানি খোয়াবেন ? 
জানি, এতে আপনাদের আধিক সুবিধা বই 
অস্থবিধা হবেনা, _কিস্ত এই রকমে এত 
দলিলের নেশাটা! হঠাৎ একনম ছাড়তে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


হলে ব্যাপারটা কি রকম হবে, ভেবে . 
দেখবেন! 

বাজে কথ! ছেড়ে আসল বিষয়ের অব- 
তারণা করা যাক। প্রথমেই তারিফ করতে 
ইচ্ছা হয়, সেই জহুরীকে, যিনি নব- 
কুমারকে “কবিরত্ব* বলে চিনে ফেলে 
ছিলেন। এ কথ আমি অকুতোভয়ে 
বল্তে পারি ষে' এপ্টনী ফিরিজ্গী ভোলা 
ময়রাদের সময় জন্মালে নবকুমার অতি 
অনায়াসেই কবিওয়ালাদের কোহিনুর হঙ়্ে 
উঠতে পারতেন। কিন্তু এখন আর ষেদদিন 
নাই। কাজেই বেচারাকে ফোয়ারার মুখে 
পাথর চাপ! দিয়ে শান্ত সংযত হয়ে বসতে 
হয়েছে। সে যাই হোক্‌, নবকুমারের 
জন্ত সামি, কেন যে এত উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠেছি, সেই কথাটা খুলে- বল! ঘাক্‌। 
নম্বর-ওয়ারি তার বিদ্যার বহরটা দেখিয়ে দিলে 
আপনাদের বুঝতে কোনরূপ গোল হবে ন। 

১। নবকুমারের ক্ুচীভেদ্য অজ্ঞতা 
খাটি বাংলায় যাকে বলে, নিরেট মূর্খতা । 

উদাহরণের পন্য বেশী দুর যেতে 
হবে না। প্রথম লাইনটাই দেখুন ন| 
কেন। পকে করেছে ঠা! তোমায় দিয়ে. 
কবির তক্ত?” একেবারে বাকে বলে, 
বিশমোলার গলদ । কার! এই তক্তটা দিয়েছে 
সেদিকে একটু লক্ষ্য করলেই তে! 
জলের মত বুঝতে পারতেন, এ “ঠাট্টা! 
হতে পারে না, হবার যো-ই নাই। আর 
কার! যে এই তক্রট! দিয়েছে সেটা অব- 
ধারণ করতে হলে শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের শরণাপন্ন হওয়ারও আষশ্তক নাই। 
চোখ মেললেই দেখতে পাঁবেন। 


৪৪শ বর্ষ, চরণ সংখ্যা: 

ঘণ্টাকর্ণ মহাশয়ের (অবস্ত নবকুমারের 
ভাষায়) এর যে 'পণ্ডিত-রাজ, উপাধিটী 
জল্৮জল্‌ করে জলছে, এ ট্রেড মার্কাতেই 
ধরা পড়েছে এটা কোন্‌ কারখানার মাল। 
অপঞ্ডিতে কখনো পণ্ডিতের কদর বোৰে 
নাঃ সুতরাং বুঝতে পার! যাচ্ছে, পণ্ডিতের! 
মিলেই তাঁকে নিজেদের রাজার. পদে 
অভিষেক করেছেন। . কিন্ত নিজের দেশ 
পণ্ডিত-রাজ্যের রাজা করেই তৃপ্ত হতে ন! 
পেরে অপর দেশ কবি-সাস্রাজ্যের সঞরাট-পদে 
“বরণ করেছেন। যেমন 06০015৪ ৬ [0109 
02. 01620 0371510 800 [16180 

যে সম্প্রদায়ের 
দ্বার! এই ডবল অভিষেক ব্যাপার সম্পন্ন 
হয়েছে, তার। যে এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র ঠাট্টা 
করেন নি, তার অকাট্য প্রমাপ এই যে 
প্রায় দুহাজার বছর ধরে কেউ ঠাটা 
. চালিয়ে আমেন না বা ন্সাসতে পারেনও 
না। এরা যে কালিদাসের কাব্যে কেবল 
উপমার বাহারই দেখেছেন, তিন গুণের 
মধ্যে ছুই গুণে মাঘকে কালিদাসের চেয়ে 
বড় বলে প্রচার করে এসেছেন, রঘুর 
চেঞ্জে ভষ্টকে শ্রেষ্ঠ ভেবেছেন, পদাক্কদুত 
হংসদুত কোকিল-দৃত্ত এবং আরও দু্তকে 
মেঘদুতের মতই আদর করেছেন, নব্য 
স্তায়ের শাণে ঘষে ঘষে মানব-বুদ্ধিকে 
অনৃস্ত-প্রায় করে তুলেছেন, তাহলে এ সবও 
কি ঠাট্টা? এদের যে কাব্যরস-বোধ 
বিন্দুমাত্র আছে এ অপবাদ অতি-বড় 
শক্রতেও তো দিতে পারে না। এরা 
বে কালিদাস ভবভূতির সৌনধ্য উপভোগ 
করেছেন। এদের রচিত প্রবন্ধ-নিবন্ধ- 


270.1570799101 ০1 012, 


. কর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ 


২৯৯, 
অন্ুবন্ধ টাকা-ভাষা, কোথাও তে! তার 
কোনও পরিচয়্ই দেখতে পাওয়া যায় না ।: 
অবস্ত পাপিষ্ঠ যবনেরা ধদি বেছে বেছে ওঁ. 
পরিচয়গুলি লৌগ করে ন! থাকে! ভট্টগল্লী: 
ছেড়ে একবার এ যুরোপের দিকে চেয়ে 
দেখুন, যেখানে শুনেছি, জড়বাদের অজশ্র 
আবাদ হয়ে থাকে। তজ্জমার় শকুস্তল! 
পড়ে জর্্ণ কবির যে ভাবোচ্ছাস হয়েছিল 
সমালোচনা-হিসাবে তার মুল্য যাই হোক্‌ 
না কেন, তার রসান্গভূতি এমন অত্র ও 
গভীর যে আজও মনের উপর দিয়ে দখিণ 
হাওয়া বইয়ে দেয়। ভট্টপল্লী ভুলক্রমে 
রবীন্দ্রনাথকে যদি শী তক্তে বসাতেন (মুনী- 
নাঞ্চ মতিত্রম হয়ে থাকে কিনা) তা হলেও 
একটা কথা ছিল-ঠাট্টার কথাটা মনে উদয় 
হওয়াই স্বাভাবিক হতে! । কিন্ত মুনিদের 
যখন মতিজুম হয় নি, তখন নবকুমারের এমন 
দারুণ মতিভ্রম হলো কেন? যোগ্য লোকে 
যোগ্য লোককে যোগ্য আঁদনে বসিয়েছেন, 
এর- মধ্যে নবকুমার ঠাট্টার অবকাশটা! 
দেখলেন কোথায়? ? 
তাও বলি, বড়ই খুসি হয়েছি আমি নব: 
কুমারের এই মতিভ্রমে কি না ভীমরতিতে | 
ভীমরতি দিনিষটা নিছক" ভুলে গড়া, 
তার সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁর একটা গুণ 
আছে,--তা মানুষের স্থভাবটাকে জানিয়ে 
দেয়। ঠা্টার কথাটা তোলায় নবকুমারের 
অজ্ঞতা ঘতই প্রকাশ হোক না কেন, তার 
অস্তঃসলিল! স্ৃদয়তাঁরও পরিচয় বেশ ভাল 
রকমই পাওয়! গেছে। পুরোনো পণ্ডিতদের 
কাব্য-রসজ্ঞানের প্রতি তিনি যে এখনে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা বজায় রাখতে পেরেছেন, এ 
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কথাটা একেবারে ফাঁস হয়ে গেছে, একি কম করে নেবেন। এ ছাড়া 'আবার ফ্যাধি 
আনন্দের বিষয়!” আমি বরাবরই জানতেম আছে--যেমন বিস্ফোটক। উত্ভিদকেও বাদ 
ধে যাঁকিছু পুরাণে। নবকুমার তাঁরই দেননি-_-তবে সগ্ভ আবছায়! না রেখে চ্ডড়ি 
ফালাপাহাড়। এমন কি.পুরাঁণে। চাল পধ্যন্ত রেঁধে পাঠকদের পাতে পরিবেষণ করেছেন। 
তার ছুক্ষের বিষ হয়ে উঠেছিল এবং আচেতন পদার্থের চৈতন্য নাই বলেই যে 
বর্জনের ব্যাপারে বিধিমত কোমর বেঁধে তাদের অবিচার করতে হবে, এমন কি কথা? 
লেগেছিলেন। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে (পুরাপো তাই. তাদেরও মন্মান রেখেছেন-_তার্দের 
চালের তো বটেই_-আমাদেরও বটে) প্রতিনিধি ঘণ্টা ও চৌকির জন্য ছুট. 
ক্রমাগত নূতন চালের সেবায় তাঁর কঠিন স্থান রেখেছেন। , বেশ দেখা যাচ্চে -কবিরদ্ধ 
উদৃরাধয় হওয়াতে কবিরাঞ্জের পরামর্শে তাঁর ঘণ্টাকর্ণের উপযুক্ত উপমা খুঁজে আকাশ 
অবজ্ঞাত পুরাণো চালেরই আশ্রয় নিয়ে পাতাল তোলপাড় করেও মনের আকুতি" 
মতটাকে ছেড়ে গ্রাণট!কে বাচিয়ে পাঞ্ডিত্যের মেটাতে পারছেন না। আলঙ্কারিকের! 
পরিচয় দেন। এহেন নবকুষার যে পুরাণো বলে থাকেন, ভাবাতিশয্ে এরূপ ঘটে 
পণ্ডিতদের রসজ্ঞানকে শ্রদ্ধার চোখে দেখেছেন, থাকে । কিন্তু উপমার তো যা হোক কোনও 
এ ব্যাপারটা! যে কত বড়, নবকুমারের সঙ্গে রকম একটা সাদৃশ্য থাকা. চাই) সেটা 
যাদের পরিচয় নাই তার! সেটা ঠিক বুঝতে যে কোথায় আছে তা খুঁজে বের কর! 
গারবেন না। আমার বুদ্ধির অগম্য। পুঁথি বাড়িয়ে লাভ 
তারপর নবকুমারের প্রাণীবৃত্বান্তের নাই--একটা উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হুবে। 
বিগ্কেটার দৌড় দেখুন। উপমার টানে নবকুমার লিখেছেন, প্ধযান-রসিকের তগোবনে 
জগতের প্রায় সব শ্রেণীর প্রাণীকে টেনে এনে নাড়ছে! গ্রীৰ। গৃও্রহে”। এইখানে প্রসঙ্গ", 
১এই ছোট কায লাইনের কবিতাটাকে ক্রমে একটা কথা বলে নিই। গৃত্রের সঙ্গে, 
একটা রীতিমত চিড়িয়াখানা! বানিয়েছেন। কোনও কোনও বৃদ্ধের স্বভাবের মিল থাকা. 
কিন্ত কোন্‌ অপরাধে এই .সব কৃষ্ণের জীবকে আশ্যধ্য নয্ন। কিন্তু স্বভাবের মিলি 
এই সংকীর্ণ পাঁউণ্ডের মধ্যে আটকে রাখা থাকলেই যে ছন্দের মিল হবে, এ কথা৷ নব" 
হয়েছে, তার হেতু তো কিছুই দেখা যায় না। কুমার দুরে থাক স্বয়ং বত্যেন্্রনাথ ব্ললেও 


আগে প্রাণীর, ফিরিন্িটা দেখুন। মানবে। না। সে ধাই হোক্‌ নবকুমার ছবির 
(১) পশ্ু__ঘোড়া মোষ বলদ বই ছাড়া রক্র-মাংসের গৃঙ যে কোথাও 
. (২) পক্ষী-হংস সারস বক গৃঞ দেখেছেন তার লেখ দেখে সেরূপ মনে 
(৩) কীট--কীট ঃ হয় না। প্রথমতঃ গৃর শ্মশান-ভাগাড়েই 


(৪) পতঙ_-এটা যেকি করে বাদ থাকতে ভাপবাসে--তপোবনের ধার দিয়েও 
পড়ে- গেল বোঝা বায় লা। রসভ্ভত আসে না। তার পর দেখুন, গৃপরের দৃষ্টি 
পাঠক একটা ফড়িং ধরে অতাবট। পুরণ মৃতদেহের দ্রিকেইঃ কিন্তু নবকুমার ধাকে 


রা 
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গৃসপ্ভাষণে আপ্যায়্িত করেছেন, তীর 
দৃষ্টি বিশেষ করে পড়েছে তারই উপর, 
যিনি অফুরন্ত প্রাণের উচ্ছাসে চারিদিক 


_ একেবারে প্রাণ-মুখরিত করে তুলেছেন। 


| দৌুটা । 


২। নবকুমারের শাস্ত-জ্ঞান-হীনতা ও 
নৃশংসতা £-- 

নবকুমার লিখেছেন, “অবোধ মোষের 
ঘাড় নোয়াতে কত বা ঘি ডগবে। ?” কিন্ত 
এই ঘাড় নোয়ানোর ইচ্ছের অন্তনিহিত 
ইঙ্গিতটা লক্ষ্য করে দেখার যোগ্য। 
গ্রাড়ীর চাঁকায় তেল দেওয়ার কথাট! সার্ব্ব- 
ভৌমিক হলেও গাড়ী টানার মোষের ঘাড়ে 
দ্বত-মর্দনের রেওয়াজ কোথাও আছে বলে 
মনে হয় না। এক জগদ্ধাত্রী পুজার বলির , 
মোষের ঘাড়ে ঘি ডলে নরম করা হয়ে 


-থাকে বটে কিন্ত সরস্বতীর মন্দিরে লক্ষ লক্ষ 


কচি মেষ-শাবক বলি দেওয়ার প্রথা সম্প্রতি 
এ দেশে প্রবর্তিত হয়ে থাকলেও বুড়ো 


' মোষ বলি দেওয়ার কথ শান্ত্রেও লেখে না 


দ্বেশাচাবেও বলে না|; সুতরাং লোক-লজ্জা- 
বশতঃ নবকুমার আসল উদ্দেশ্টা চেপে 
গেলেও বুদ্ধিমান পাঠকের চোখে ধুলে। দিতে 
পারেন নি। তার মনোৌগত ভাবটা পরি- 
ফার ফুটে উঠেছে। কি দারুণ নৃশংসতা! 
তবে সৌভাগ্যের বিষয় এই যে নবকুমার- 
প্রন্কৃতির লোকেদের দেশের ছোট বড় 
মাঝারি কোন রূপ লাট, পদ প্রাপ্ডর 
মন্তাবনা কোনও কালেই নাই। কিন্তু এই 
নৃশংসতাকেও, হারিয়েছে তার মূর্থতার 
তিনি কি মনে করেন এই চির- 
বৃদ্ধ বিপুজ্বপু মহিষের কেবল একটীমাত্র 
বন্ধ যে স্টো ছেদন করলেই প্লে মহ্ষ- 
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২৯৩ 


লীল! সংবরণ করবে? এ যে কোটা- 
স্ন্ধ! 

৩। নবকুমারের মিথ্যাবাধ £__ 

বাজারে পশার রাখার জন্য নবকুমার 
বড়াই করে বল্ছেন, “কত বা ঘি ডলবো! ? 
অন্ঞ পাঠক মননে করবেন তার ভাড়ার 
বুঝি ঘিয়ের মটকিতে ঠাসা । কিন্তু আমর! 
যে হাড়ির খবর জানি! তার ভাড়ে ঝ 
ভখড়ারে ঘি খা তেল বা &. জাতীয় গ্নেহ” 
পদ্দার্থ এক ছটাকও কোনও দিন ছিল ন!। 
যদি বা ইতিমধ্যে বন্ধু-বান্ধবদ্দের নিকট 
চেয়ে-চিন্তে একটু-আধটু সঞ্চয় করে থাকেন 
তার পরিমাণ কথনই এতো! হতে পারে 
না যে দরাজ গলায় বলতে পারা যায়, 
পকত বা ঘি ভবে ?৮ 

৪ | নবকুমারের স্বদেশ-ড্রোহিতা ২ 

রবীন্দ্রনাথের কুশিক্ষায় ও কুদৃষটান্তে 
সাহিত্যে বিশ্বজনীন ভাব বলে একটা ধুয়া 
উঠেছে। কিন্ত ওভাবট। যে নেহাৎ আজগবি 
ও বস্তৃতন্ত্র&ীন একটু প্রণিধান করলে 
সকলেই তা বুঝতে পারবেন। সারে 
গৃবশ্বজন” বলে রক্তমাংসের প্রাণী যখন 
কুত্রাপি নাই বা কোনও দিন ছিন। না তখন 
পবিশ্বজনীন ভাব” জিন্সটাও শশশৃঙ্গের 
ন্যায় অমূলক, আকাশ-বিহারী আলোকচর 
কবির আলোর ম্বপন। কিন্তু এই ধুষার ফলে 
হিন্দু তার হিন্দত্ব, বাঙালী তার বাঙালীত্ব 
হারাতে বসেছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে 
সরবতের সঙ্গে এই সাংঘাতিক বিষ দেশের 
আবাল-বুদ্ধ'বনিতাকে পান করাচ্ছেন, তার 
স্বাদ যেমন বিচিত্র, গন্ধ যেমন অপুর্ব, ত! 
দেখতেও তেমনি মনোরম। কাজেই হিন্দুর 


২৭৪ 
বাঙ্গালীর ভারতবাপীর . বিপদ অতি 
ভদ়্াদক। এদিকে মুস্কিল হয়েছে এই যে, 
ভগবান মাছুষের একাদশেক্দ্রিহ ঠিক হিছু- 
যানীর মাপেই গড়ে তোলেন নি, কাজেই 
উক্ত সরবতের জধন্ততা প্রমাণ করবার জন্ত 
চেঁচিয়ে গলা ভাংলেও মানুষের গুহাবাসী 
মন তা মানতে চায়না । উপারাস্তর না! 
দেখে দেশের স্ধীবর্গ বিস্তর আলোচনা 
করে স্থির করেছেন যে, যে-পতঙ্গ আগুনের 
রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে প্রাণ হারায়, তাকে 
রঙ্গ করার একমাত্র উপায় যেমন তাকে 
অন্ধ করা, উপস্থিত বিপদ হতে দেশকে 
ৰাচাবার একমাত্র উপায়ও তেমনি দেশের 
€লাকের রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের অনুভূতিকে 
বিকৃত ও নষ্ট করে দেওয়া অর্থাৎ দেশের 
লোকের রুচির এমন আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে 
তোলা, যাতে তার স্থন্বরকে আর সুন্দর 
ৰলে বুঝতে না পারে! উদ্দেম্ত অতি হহৎ 
এবং চেষ্টাও এমন বিপুলভাবে হচ্ছে, ভাতে 
অচিরাৎ সুফল ফলবে, বুদ্ধিমান মাত্রেই 
সেবপ আশা করছেন। আমার একজন 
শ্রদ্ধেয় বন্ধ এই রোগের প্রতিকারের যে 
ব্যবস্থা ঠিক করেছেন, আমার মতে সেই- 
টীই সব চেয়ে সহজ আর কাধ্যোপযোগী। 
তিনি বহু গব্ষেণাক় স্থির করেছেন যে 
গোময়কে হিন্দু যে চোখে দেখেন ' পৃথিবীর 
অপর কোনও জাতিই সে চোখে দেখেন ন1। 
বলতে গেলে এ্রটাই তার সব চেয়ে বড় 
বিশেষত্ব। নুতরাং এ বিশেষত্বকে বজার 
রাখতে ও তার বিকাশ করতে হোলে 
হিন্দুর বাক্য কার্ধ্য চি্তা সাহিত্য দর্শন 
ইতিহাস এমন কি গণিতেও গোময়ের 


ভারতা 


শ্রারণ, ১৩২৭ 


পরিচয় থাক অত্যাবস্তক । 
যাই হোক, গ্রণিতের মত 
বিজ্ঞানে গোময়ের পরিইর থাকা কিরূপে 
সম্ভব হতে পারে, এই প্রশ্নের মীমাংসা- 
চ্ছলে তিনি যে দুটী অঞ্চের উদাহর্ণ দিয়ে 
ছিলেন--বাস্তবিকই তা+ অপূর্বব। 

১। একজন বিলাত-ফেরতের প্রায়- 
শ্চিন্ত কাধ্যে যদি একছটাক গোবর লাগে, 
তাহলে ৯০ কোটা লোকের প্রারশ্চিত্তে কত 
গোবর লাগবে? 

২। বর্তমানে দেশে যদি ৩ কোটি গোরু 
থাকে এবং তার! বৎসরে যি ৯ কোটি মণ 
গোবর উৎপাদন করে এবং তাহ! সমস্ত 
ভারতবর্ষের উপর ছড়িয়ে দিলে যদি ২ ইঞ্চি 


অন্থান্ত বিষয়ে 
2050805 


উচু হয় এবং প্রতি ১০ বৎসরে লোক যদি 


শতকরা! ৩০ হিসাবে বাড়ে ও গৌরীশঙ্করের 
উচ্চতা য্দি ২৯*০২ ফুট হয় তাহলে সমস্ত 
ভারতবর্ষকে গোৌরীশৃঙ্গের সমান উচু করে 
গোবর দিয়ে টাকতে কত বৎসর লাগবে ? 
অবান্তর কথা ছেড়ে নবকুমারের 
[বষয়ে ফিরে আসা যাক। নবকুমার যে 
ধারণ স্বদেশ ও স্বজাতি-দ্রোহী তার ব্যবহৃত 
ছু'টা শব্দ থেকেই তা জলের মত পরিফার 
হবে। ্চতুন্থের মুখ ব্যথা হয় টে'কির 
সঙ্গে তর্কে। এক মুখে কি বলবো আমি 
বলদ-ধুরন্ধর্কে ?* এই ছুই লাইনে “টেকি 
ও বলদ” শব্দ ছুটা যে গালাগাপি-ছলে 
ব্যবস্ৃত হয়েছে সে বিষয়ে বোধ হুয় মত- 
দ্বৈধ হবে না। কিন্তু এই অনম্মানের দৃষ্টি 
ভারতের নয়, হিন্দুর নয়, বিদেশীর ও 
বিধন্্ীর। তারা বিদ্বান হতে পারেন, খু্ধি- 
মান হতে পারেন কিন্ত স্বদেশের আত্মার 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা! 


(5০91 ০£ 17018) যে কোনই সন্ধান 
পান নি তা নিশ্চয়। দেবর্ষি নারদ ষে 
গহাতী ঘোড়া পুষ্পকরথ ছেড়ে চেঁকিকেই 
ফেন বাহন করেছেন সে গভীর তত যেন 
নাই বুঝলেন কিন্তু চোখ মেললেই তো 
দেখতে পেতেন বিদেশীর অন্গকরণে দুরাচারউ। 
চালের কর্ণ হয়ে থাকলেও দেশকে বাচিয়ে 
রেখেছে এই টেকি। নবকুমার ও তার 
দলের টুচারজন যাই বলুন নাঁকেন দেশের 
লোক ঢে'কির মাহাত্ম্য ভালবূপই বোঝে; 
এককালে পৃথিবীর সব দেশের লৌকেই 
বুঝতো!। বড় বড় ঢে'কির কপালে গিন্দুর 
চন্দন লেপে তাদের সামনে গড় হয়ে 
গড়ে থাকাটাকে মানব-জন্মের চরিতার্থতা 
বোধ করতো! | বিশ্বাস না হয় 17001041191] 
ও পোপ-সাম্রাজ্যের ইতিহান পড়ে দেখুন। 
ছুর্ভাগাক্রমে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই ঢে'কি- 


পুজ! লুপ্তপ্রায় হয়ে গেখেও নানাবিধ 
বিপ্লবের মধ্যেও ভারত আপন স্বধর্মন 
বজায় রাখতে পেরেছে । এই িশেষত্বের 


কারণ যখন ভাবি, তখন আমাদের ত্রিকাল- 
দর্শী পূর্বব-পুরুষদের প্রতি কৃতজ্ঞতায় হৃদয় 
পরিষ্লূত হয়ে ওঠে! তার। বদি কঠোর 
অনুশাসনে আমাদের বেঁধে না রাখতেন 
তাহলে আমরাও তো পৃথিবীর আর পাঁচ- 
জনের মত টেকি-পুজ! ভুলে বসতেম। 

সে যাহোক আজ ষে পৃথিবীর বড় বড় 
টেকির! পুক্লার লোভে এই ভারতে এসে 
সমবেত হয়েছেন এবং আমরাও জাতিধর্থ্ 
নির্বিশেষে সকল ঢেঁকির কপালেই সিদ্দুর 
চন্দন লেপে সকলের পায়ের তলেই গড় 


হয়ে পড়ে আছি, এই ব্যাপারের মধ্যে 


বিকর্ণ কি ঘণ্টাক্র্ণ 


৯৫ 


বিধাতার গুঢ 
পাচ্ছেন কি? 


অর্গুলির নির্দেশ দেখতে 
এইখানেই মানব-সভ্যতার 
নৃতন উবার উন্মেষ হবে, মহা-মানবের 
আবির্ভাব নর, নহা-টে'কির প্রতি ভারতের 
খাটা মনোভাব যে কি, আগামী ইলেকসন্‌ 
ব্যাপার তা চোখে আঙ্গুল দিয়েই দেখিয়ে . 
পেবে। একটা কথা নবকুমার বলতে 
পারেন এদেশের মেয়েরাও তো টেকি বলে 
গাল দিয়ে থাকে। সেকথা অস্বীকার 
করার যো নাই। কিন্তু এই অপরাধে 
আমরা সনাতন-পন্থীর! মেয়েদের প্রতি কি 
বিধান করেছি, সেটাও একবার লক্ষ্য করে 
দেধবেন। তাদের সুধ্য-চন্দ্র-বাযুবরুণ ও 
বেদের অধিকার কেড়ে নিয়ে কেবল 
বাচবার অধিকারটুকু মাত্র রেখে দিয়েছি-_ 
সেও কেবল আমরণ-কাল চে'কি-সেবায় 
নিযুক্ত থাকার জন্ত। এই বিধানের ফলও 
এখন চমৎকার হয়েছে! তাঁরা জন্ম-জম্মাস্তর 
টেকি-সেবার সৌভাগ্যের জন্ত লালাফিত 
হয়ে উঠেছে। আমরাও এ সেবাটুকুর 
লোভে চির-টেকিত্ব লাভের সাধনায় দেশ- 
শুদ্ধ লোক ব্য।পৃত হয়ে আছি। 

এখন বলদদের কথাটা আলোচনা! করে 
দেখা যাকৃ। গবর্ণমেপ্ট 50561970ও থেকে 
প্বেখা যায় এই তারতবর্ষের অধিবাসীর শত- 
করা ৭৫.জন বলের দ্বারা চাষ করে 


.থাকে। ব্যাপারটা কি ঠিক বুধতে গেলে 


আর একটু খুলে বলা দরকার। তারত- 
বর্ষে প্রতি বৎসর প্রায় ২৬৩ কোটি ৫৪ 
লক্ষ ৮৭ হাজার ২৩ বিঘা জমির আবাদ 
হয়ে থাকে; ১৫৯ কোটি ৭৩ লক্ষ ৩ হাজার 
১৯ বিঘ। ভমিতে ৭৭৩ কোটি মণ থাস্বপ্রব্য 


২৯৬ 


উৎপন্ন হয়] এছাড়া গ্ররুর গাড়ী ও 
ভারবাহী বলদের তালিক। দিলে একেবারে 
ছবির মত দেখতে পাবেন যে কত কোটি 
বলদ' পরোপকারের জন্ত মাত্মোৎসর্গ 
করছে। ভারতের এমন পরম মিত্রকে 
যে ব্যক্তি অমন অনায়াসে অবজ্ঞার চোখে 
দেখতে পারেন, তিনি যত বড় কবি ও 
ভাবুকই হোন্ন! কেন, একেবারে হৃদয়হীন 
অমানুষিক এ আমি ভোর গলাঁতেই বলবো। 
নবকুমার-সম্প্রদায় আজ যদি [িরদিনের 
জন্ত পৃথিবী-পৃষ্ঠ হতে বিদায় নেন, তাতে যে 
ফাক পড়বে সেটা খালি চোখে বোধ হয় 
কারে নজরেই গড়বে না। কিন্তু ব্লদের 
অভাব! কল্পনাতেও ষে আতঙ্কজনক। 
আর কিছু না হলেও এই ধলদের জ্ঞাতি- 
গোষ্ঠীরাই তো চিনির বলদরূপে পৃথিবীর 
প্রাচীন কাল হতে সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন 
পিঠে করে বহন করে এনেছেন--আর সে 
এমন নিঃন্বার্থভাবে যে এক বিন্দু রসও 
নিজে আশ্বাদ করেন নি! এজন্তও তো 
নবকুমার কোম্পানির তীরের নিকট চিরককৃতজ্ঞ 
থাকা উচিত! নবকুমার তো অতি অনা- 
য্লাসেই বলদ তুলে গাল দিলেন-_কিন্তু ধীরে 
রজনী, ধীরে! ইনি কি যেসে বলদ-_ 
ইনি যে স্বয়ং তমোগুপণরূপী মহাকালের 
বাহন। এঁর পিঠের তমোগুণের ঝুলি হতে 
তিনি মুঠি মুঠি অন্ধকার নিয়ে চারিদিকে 
ছড়াচ্ছেন-_যেদিন থলি উজাড় করে ঢেলে 
'দেবেন, সেদিন দিগ্িদিকে বিষাঁণ বেজে 
উঠবে। 

€। বয়োজ্যেক্ঠের অসম্মান ৫ 

নবকুমার কোম্পানির এই একটা বিশেষ 


ভারতা 


শ্রাবণ, ১৩২ 


সকলেই লক্ষ্য করে 
বয়োজ্যেষ্ঠের সম্মান 


বাহাছুরির লক্ষণ 

থাকবেন ষে তারা 
করেন না, সত্যেরই নাঁকি মম্মান করে 
থাকেন। কেবল যে সম্মান করেন না 
তা নর, যথাসাধ্য অবজ্ঞাও দেখিয়ে থাকেন। 
তাদের যুক্তিটা এই-যে লোক এত দিন 
সত্যের মুখোমুখি দীড়িয়ে তার বিন্দুমাত্র 
প্চির পেলেন তাঁর পিঠের বয়সের বোঝ! 
আবন্জনার রাশি বই নয় এবং আধর্জনার 
প্রতি মানুষের একমাত্র সন্মান সম্মার্জনী- 
প্রয়োগ যুক্তিটার যে একটু বাহ চটক 
আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই-এমন কি 
আমারই প্রথমটা একটু ধাধ। লেগেছিল । 
কিন্তু গুরুককপায় হঠাৎ একটা গভীর তত্বের 
প্রতি দৃষ্টি পড়ার এ খাত্র। রক্ষা পেয়ে 
গেলাম। সব কথা খুলে বলার হুকুম 
নাই, বললেও অন্ধিকাঁনীতে বুঝবে না। 
আভাসে ইঙ্গিতে একটু জানিয়ে দিচ্ছি। 
হামলেটের কথাট। মনে পড়ে কি,_1)০1 
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চ:9:0% ইত্যাদি ? কথাটা খাটি সত্য, সনোহ 
নাই। বিজ্ঞান-ভূত জগতের অনেক সুক্ম 
শাক আবিষ্কার করেছে এবং ক্রমশঃই 
করছে এ কথা সকলেই জানেন। যেগুলি 
ধরা দিয়েছে অজ্ঞাতের তুলনায় তা ষে নগণ্য, 
মুষ্টিমেয়, বৈজ্ঞানিক মাত্রেই তা স্বীকার 
করেন। এই অজ্ঞাত শক্তিরাশির অনেক- 
গুলি তৌতিক বীক্ষণে কোন দিনই ধরা 
দেবে নাঁ-তাদের ধরার জন্য যে মনো- 
বীক্ষণ "দরকার ভারতীয় আর্যেরাই তার 
ব্ুহস্ত কতকট| বুঝেছিলেন। তারা বুৰে- 
ছিলেন এই নিগুড় শক্তি সমুহের নিত্য 


৪$শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ ২৯% 
সংস্পর্শে জাগতিক পদার্থ মাত্রেই প্রতি জাল! করাটাই যদি তার প্রকৃতি হয় তাহলে 
মুহূর্তে একটী অনির্বচনীয়্ মহিমা লাভ সে গা জালা যে রাবণের চিতার মত 
করেছে। সুতরাং বার বত বয়স বেশী জ্বলবে! তার নিবৃত্তি বা কোন্‌ খানে 
হবে সে তত অধিক পরিমাণ এই অতি এবং বিরামই ব কোন্‌ কালে? আর তার 


তাঁড়িৎ শক্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠবে-তা৷ সে 
মানুষ জীব-জস্ত গাছপাল! আচার ব্যবহার 
যাই হোক না কেন। ভারতবর্ষ যে নাগা- 
ইদদ মাটা পাথর ইস্তক হনুমান বানর 
পর্যন্ত পূজা করেন, সে কেবল এই ততটা 
কতক বোঝেন বলে । আর এবা যে মানুষের 
চেয়ে বয়োজোষ্ঠ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানও সে-বিষয়ে 
সাক্ষ্য দিচ্ছে। তারপর দ্রেখুন অন্ধকার 
আলোর চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ বলে আমর! তার কি 
সম্মানই নাকরি। এমন কি আনোকটাঁকে 
হঠাৎ নবাব বলে অশ্রদ্ধার চোখেই 
দেখে থাকি । "উপনিষদ অন্ধকারের ঢেয়ে 
আলোর বেশী সম্মান করেছেন বলে আমরা 
সনাতন-পশ্থীরা উপনিষদূকে পর্য্যন্ত একঘরে 
করেছি। নব্যপন্থী ব্রান্মরা আছেন বলে 
তিনি কোনও রূপে চলে যাচ্ছেন। 
৬। নবকুমার সন্ধে আশঙ্কা 

এইট লেখাটায় নবকুমার কিছু বেশ 
“মাত্রার উদ্ম। প্রকাশ করেছেন সে কণ! 
গোপন করার ষে। নাই। এইটা 
লেখার পূর্ব মুহুর্তে তার মানসিক টেম্‌- 
পারেচাঁর যে স্বাভাবিকের চেয়ে 
৪ ডিগ্রী উপরে ছিল সে কথ। আমি শপথ 
- করে ব্পতে পারি। তিনি হতে! বলবেন 
«আসৈলেশ (সাধুভাষায় যাকে অসহনীয় 
বলে) দেখলে তার গা জ্বালা করে। 
কিন্তু তিনি কলিযুগে মানুষ হয়ে ভারতবর্ষে 
বিশেষতঃ বদেশে জন্মগ্রহণ করেছেন__গা- 


অন্ততঃ 


উপশমই বা কোন্‌ ওষধ-প্রয়োগে? তার 
শরীর ও মনের উপর এই নিদারুণ গাল্র- 
জ্বালার যে কি শোচনীয় ফল ফল্বে তা! 
কল্পনা করতেও ভয় হয়। আবার বিপদ 
এই ধে, এই গা-জ।লার আগুন আপনাকে 
ও পরকে ষঙথানি পোড়ায় সে অস্থপাতে, 
আলো দেয় না। বরঞ্ অনেক সময়ে 
ধোয়াতে সব কলুধিত করে রাখে। যাই 
হোক তিনি যদি সঙ্কল্লী করে থাকেন যে, 
এই ছুল্লভি মানব-জন্মুটা কেবল জলে জ্বলেই 
খোয়াবেন তাহলে নাচার। 

আনি জানি নবকুমার এর কি জবাব 
দেবেন। তিনি নাটকের নায়কের মত 
গম্ভীর কণ্ঠে বলবেন যে চাঁইনে জান্তে 
এর ফল কি হবে--মিথ্যার বিরদ্ধে এই যে 
জেহাদ ঘোষণা,__-শেষ রক্তবিন্দুটী পর্য্যস্ত 
দিয়ে এই ব্রত পালন করতে হবে। আমরা 
ষে 50101015 £7 03011091860] ৪ ০£ 
110170710, কে বলে মান্ধুষ মুক্তি চায়? 
সে মুক্কি-স্বপ্নের আনন্দ-বেগে জেগে উঠে 
বাধনগুলোকে আরও কড়। করে বীধে। 
যে অস্ত্রে তার পায়ের শিকল কাটে সেই 
অন্ত্রকেই তার গলার শিকল করে তোলে। 
যদিও মনে ভাবে, এ শিকল নয়, কঠহার-_ 
রুূসোই বল (প্রেসিডেপ্ট উইলসনই বল আর 
মিনিই বল মীাঁনব-মুক্তির সকল যোদ্ধার 
সকল চেষ্টাই লামাঙ্কার মহাবীরের ঢেষ্টারই 
পুনরাবৃত্তি মান্র। নান! চিত্রকরের দ্বারা, 


২৪৮ 
নানা চিত্র-ভূমিকায় নান তুলিতে নানা 
বর্ণে সেই অতিবৃদ্ধ অদৃষ্টের পুরাতন বৃদ্ধা- 
ুষ্টটাই বার বার ত্বাকা হয়ে চলেছে, 
নাজানি, কোন্‌ প্রতিকূল দৈতোর প্রকাণ্ড 
পরিহাস-বশে! কে জানে, এ ট্রাজেডি 
না কমেডি? 
আমি যদি স্থির জাঁনতেম, ন্বকুমার ভয় 
পেয়ে আপনার অভীষ্ট পথ হতে ফিরে 
আসবেন তাহলে হয়তো তার চোখের 
সামনে এ নিরাশার ছবিটা তুলে ধরতেম 
-না। কিন্ত যে বাশী শুনেছে সেষে কত- 
খানি দিয়ে শুনেছে সে আমি জানি। আমি 
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15109 517 তাত! 


শ্রীঅনীতিপর শব্দ । 


পথের বঁধু 


নিতাইয়ের নেশাট! সেদিন কি রকম চড়ে 
গিয়েছিল, কিছুতেই ঘুম আসছিল ন!। 
অনেকক্ষণ ধরে এপাশ-ওপাশ করতে-করতে 
যেমন একটু তন্দ্রা এসেছে ঠিক সেই সময় 
দেয়ালের ঘড়িটাতে ঢং ঢং করে ছুটে! বাজল। 
নিতাইয়ের মনে হল কে যেন তার মগজে 
ছ-যা হাতুড়ী মেরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 
পড়ে পড়ে সে ভাবতে লাগল ঘুম যদি 
একেবারে না হয়, তবে কালকে আবার 
আফিসে গিয়ে ঢুলতে হবে । হঠাৎ তার মনে 
পড়ে গেল_-্নারে কালকে ছুটি যে। পরম 
আলস্তে সে পাশ বালিসটাকে জড়িয়ে নিয়ে 
পাশ ফিরে আবার ঘুমের সাধনাতে মন 
দিলে। 

বেলা তখন প্রায় ন-ট!। মুখের উপতর 


রোদ এসে পড়াতে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
রাত্রিতে নেশার ঝৌকে বালিশ নিয়ে সে 
মেঝেতেই শুয়ে পড়েছিল।. সেইথানে শুয়ে 
শুয়ে সে দেখলে "খাটের উপর চাক পড়ে 
রয়েছে। তার একটা পা বিছানায় লব! 
হয়ে পড়ে, আর একটা! প| মাটির দিকে 
ঝুলে ।- শোয়া ও বপার মাঝামাঝি একট! 
অবস্থ।। 

ঘরের "এককোনে ছুটো দেশী মন্দের 
বোতিল, একটা খালি, আর একটাতে তখনো 
একটু মদ রয়েছে। চারুর দিকে চেয়ে 
চেয়ে নিতাই বলে ছোঁড়ার এখনও মেশা 
কাটেনি দেখছি, এই চেরে! উঠবিনে__ 

চারুর কোন জবাব নেই। 

নিতাই পাশ ফিরে আবার চোখ বুঁজিয়ে 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ফেল্লে। আরও আধঘণ্ট। এপাশ-ওপাঁশ করে 
সে ভূমিশব্যা ছেড়ে উঠে পড়ল। গত রাত্রির 
ছুর্তির নিশানা তথনো ঘরময় এদিক-ওদিক 
ছড়ান রয়েছে। সে জিনিষপত্র গুলোকে 
গুছিন্কে রেখে ঘবরটাকে বেশ করে ঝাট দিলে। 
তারপর জারুলকাঠের টেবিলটার উপর থেকে 
একথানা আধপোড়া সিগারেট তুলে নিয়ে 
সেটাকে ধরিয়ে ডাকলজে-_-এই 
উঠবিনে-_ 

চারু চোখ না চেয়ে শুধু তার দিকে 
একখান! হাত বাড়িয়ে দিলে--হাতের তঙ্জনী 
ও মধ্যমার মধ্যে বিরাট একটা ব্যবধান। 

নিতাই একট স্থধ-্টান দিয়ে চুরুটট! 
চারুর হাতে দিলে। চারু চোক বুজিয়েই 
তাতে কষে একট। টান মেরে উঠে বল্পে--আজ 
ছুটি না__নিতাই টেবিল চাপড়ে গান ধরলে. 

ছুটি ছুটি ছুটি 
আজকে ছুটি কালকে ছুটি 
পরশু ছুটিরে-- 
আমরা ছুটি চাণাই খাটি 
মগা লুটি রেশ 

মকছুমপুরে বেলি ব্রাদার্সের যে তিষির আড়ত 
আছে, নিতাই ও চারু সেথানে কাজ্জ করে। 
চারুর ছুনিয়ায় কেউ নেই, দূর সম্পকের এক 
মামার বাড়ীতে সে মানুষ হচ্ছিল। এই দুর 
মম্পর্কের মামাকে যেদিন সুদূরের ডাকে তনজী- 
তাল্প! গুটোতে হল সেই ধিন থেকে তাকে 
নিজে চরে খেতে শিখতে স্ুয়েছে। নিতাইয়েরও 
তাই, পৃথিবীতে থাকবার মধ্যে তার এক 
ঠাকুরমা আছে, কাশীতে থাকে। ঠাকুরম! 
থাকার জন্ত লাংসারিক ন্থুবিধা তার কিছুই 
নেই বরং অন্ুবিধাই আছে। কারণ প্রতিমাসে 


চেরো 


পথের বধু 


২৯৯ 


তার কুড়িটাঁক1 মাইনে থেকে পাঁচটা করে 
টাক! কাশীতে পাঠাতে হত। ছুজনে প্রায় 
সাত বছর এই মকছুমপুরে এক সঙ্গে বাস 
করছে, ছুটাই সমান অভাগা, মিলেছে 
ভাল । 

চারু বল্লে মাজ রাধাবাঁড়ার কি হবে? 
টা্যাকে ত একটী 'আধলাও নেই। 
কাল কি সব খরচ করে ফেলেছিম্‌ নাকি! 
-ছিলত মেটে তিনটে টাকা-_আফিস 
খোলা থাকলেও না হয় পাণয়া ষেত, 
গুডক্রাইডের ছুটি পড়ে সব মাটি হয়ে গেল। 
নিতাই বল্পে--তবুত ছুটির একটা দিনও 
কাটেনি-দে আজ ভাতে-ভাত চড়িয়ে। 
_-আরে ভাতে-ভাত চড়াই কি দিয়ে, চালও 
যে নেই, ওর্দিকে মাংসওয়ালা ব্যাট। এমন 
তাগাদ। জুড়েছে যে ও-পথ মাড়াবার থে! 
নেই । 

রাস্তা দিয়ে একটা ছেলে জংল। সুরে ক্রি 
একট! গান গাইতে গাইতে চলে ফাচ্ছিল, 
নিতাই সেই স্থুরে শিষ দিতে আরম্ভ করলে 
আর চারু তালে তালে টেবিল চাপড়ে তবলা! 
বাজাতে লাগল। 

মিনিট দুয়েক এই অপুর্ব এঁকাতানবাদন, 
চলবার পর শিষ থামিয়ে নিতাই বল্লে_-আম 
তবে এবেলা একাদশী করা যাক, গবেণা 
কানাহয়ালালের ওখানে আমার নেমন্তন্ন 
আছে আসবার সময় গোটা কয়েক লাড্ড, 
পকেটে ভরে নিয়ে মানঝখন। 

খানিকপঞ্জে আপনার মনে সে আবার 
বলতে লাগল--ফরস| জামাঁও নেই, কি পরে 
যে যাই। আফিসের কোট এটে ত আর 
ভদ্রলোকের বাড়ী যাওয়া যায় না। 
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: ছুই বন্ধুতে সেদ্দিনকার মতন একাদশীর 
বন্দোবস্ত করে বেলা এগারোটার সময় আবার 
বিছান! নিলে । দিনটা! প্রায় কাটিয়ে দিয়েছিল 
হঠাৎ দরজা ধাকার আওয়াজ শুনে চার 
তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিয়ে দেখলে একজন 
আগন্তক এসে উপস্থিত। লোকটা বাঙ্গালী, 
বয়স প্রায় তেত্রিশ চৌব্রিশ। চেহারা ও 
সাজগোজ দেখে ভদ্রলোক বলেই মনে হয়। 

- আগন্তক চারুকে নমস্কার করে বল্পে--মশায় 
আমি বাঙ্গালী,নাম নরেশচন্দ্র ঘোষ । আপনার! 
বাঙ্গালী তাই আপনাদের 
হাজির হয়েছি। 

নিতায়ের চোখ থেকে দিবা নিপ্রার জড়তাটা 
তথনে! কাটেনি । রাত্রে তার ভাল করে ঘুম 
হয় নি, দিনের ঘুমটা বেশ মে এসেছিল 
কোথেকে এই লোকটা এসে লাখ টাকার 
ঘুমটা মাটি করে দিলে। চোখ বুঁজিয়ে পাশ 
র্ফিরতে-ফিরতে সে বলে--তা বেশ করেছেন, 
কিন এই পাওব বর্জিত স্থানে আলার উদ্দেস্ত? 
গ্রত্বতত্ব বুঝি! 

নরেশ বল্পে_-লার সে কণা বলবেন লা 
মশায়, যাচ্ছিলুম বাকিপুরে, এই ষ্টেশনে নেমে 

, খাবার কিনতে-কিনতে ট্রেনথাশ। ছেড়ে 
দিলে। আপনারা একঘর বাঙালী আছেন 
শুনে এখানে এসেছি । 

চারু বল্লে--তা বেশ করেছেন৷, 
নিতাই একট! তান ধরলে-_ 
আসিতে হে যদ্দি নব-যৌবনে 
ওগো রাজ-অধিরাজ- 
স্ারাঃ দিব্যি গলাটী ত আপনার -- 
চারু বন্ধে-হ্যা, উনি একজন উচুদরের 
গাইয়ে-নাম নিতাই মুখুয্যে। রেলির 


এখানে এসে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 
াড়তের তিথির প্রেমে মজে এখানে আশ্রম 
কোরেছেন। 

নিতাই তড়াক করে বিছান! ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠে হাত নেড়ে বলতে .আরম্ত 
করলে--আর ইনি-এ'র নাম চার দত্ত, 
জাতিতে কাযস্থ বলেন বটে, কিন্ত সেটা 
বিশ্বাস হয় না-ইনি একাধারে কবি, গল্প 
লেখক, সমালোচক--বাংলার দাহিত্য- 
গগণের একটা উজ্জ্বল নক্ষত্র--মশায়, ইনিও 
তিষি__ 

নরেশ বন্পে__আপনি চাক বাবু--আপনার 
লেখা ত প্রায়ই পড়। আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ হয়ে বড় আনন্দ হণ। বেশ আছেন 
আপনারা ছটাতে-_ 

নরেশের মুখের কথাট! কেড়ে নিয়ে, 
নৈতাই আবার তান ছাড়লে__ 

আমরা ছুটী 
স্বর্গ লুটি 
মর্ত ভরেছি-- 

নরেশ নিতাইয়ের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
চেয়ে ভাবতে লাগল--আহা, বেশ আছে 
এরালা আছে ববাবুর রক্তচন্ষুঃ ন| 
আছে সাহেবের দাবড়ী। ছুনিয়াগুদ্ধ লোক 
গুডফ্রাইডেতে চারদিন ছুটি পায়, নরেশের 
বঝড়বাবু তাকে হুকুম করেছিলেন সোমবারে 
একবার বেরুতে হবে হে--কত কষ্টে ঝড় 
বাবুহ হাতে-পায়ে ধরে চারদিনের ছুটি নিয়ে 
সে একটু বেরিয়ে পড়েছে । কেরাণী জীবনেও 


এত আনন্দ থাকতে পারে দেখে তাঁর মনটা 


আপনিই খুসী হয়ে উঠছিল। 
তান থামিয়ে নিতাই জিজ্ঞাদা কল্লে_ 
এতক্ষণ ত আমরা নিজেদের বাহৰ! গাইলুম, 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এখন মশাঁয়ের নামটা ভ্রিজ্রাসা করতে পাঁরি 
কি? 
-খুব পারেন, আমার নাম নরেশচন্্র 
ঘোধ। কলকাতায় চাকরী করি-- 
-ইচাঁকরী করেন ! তবে ও নামটাতে আমার 
আপত্তি আছে, নামটা বদলে ফেলুন মশায়। 
চাকু নিতাইকে একটা ধমক দিলে-_ 
চুপ কর্‌! তারপর সে নরেশকে বলে 
কিছু মনে করবেন না মশায়, ও একটু__- 
..- নরেশ একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্পে 
না না, মনে করব কেন, উনি ঠিক কথাই 
ৰলেছেন। 
নিতাই খাটখানার উপর একটা চাপড় 
মেরে বল্লে-_ আচ্ছা বাবা, নরেশ নরেশই সই, 
. নামে কি করে--ড৬10915 10 2. 02106 
0৮. [00৩০-- 
বাকীপুরে কি কাজে যাওয়। হচ্ছিল? 
-বাকীপুরে কাল সাহিত্য-সন্মিলন হচ্ছে 
দেখতে যাচ্ছি, পথে এই কাণ্ড । 
চাক বল্লে__জামা খুলে হাত-পা ধুয়ে 
ঠাণ্ডা হয়ে বসুন, রাত বারোটার গাড়ীতে 
যাবেনথখন। নরেশ জামা খুলতে লাগল, 
সেই অবসরে চারু নিতাইকে ইঙ্গিত করলে 
ভদ্রলোক এসেছে, এখন দক্ষিণ হস্তের 
ব্যাপারের কি'হবে ? 
নিতাই নির্বিকার ভাবে কড়িকাঠের 
দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল-_ীশু বলিলেন 
হে মনুষ্যপুত্র, তোমরা শুক্রবার নিরন্থু উপবাসে 
কাঁটাইবে, কারণ এ দিন আমি তোমাদের 
ন্বর্গরাজ্যে ধাইবার জন্য পাঁশ বিলি করিব। 
চারু নরেশকে জিজ্ঞানা করলে আপনার 
খাওয়া দ্বাওয়! হয়েছে? 


€ 


পথের বধু 
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নরেশ বলে--এই ষ্টেশনে পুরী কিনেছিলুষ 
কিন্তু সেই মান্ধাতার আমলের পুরোন পুর্ীতে 
প্রবেশ করতে সাহস হল না মশার, ফেলে 
দিতে হল। টু 

নিতাই বল্লে--চলুন তাহলে আমাদের 
সঙ্গে বাজারে । আপনার বেড়ানও হবে, 
আমরাও খাবার-দাবার কিনে এনে রান 
চড়িয়ে দিই। আপনি দয়া করে এসেছেন, 
অতিথি-সৎকার করতে হবে ত। 

এই ছুটী লোকের কথাবার্ডা আর ব্যবহার 
দেখে শুনে নরেশ বেচারী একটু ভড়কে 
গিয়েছিল । ছেলেবেলা, থেকে কলকাতায় 
মান্ুষ হয়ে তার একট ধারণ! ছিল যে 
তার অন্ত জায়গার লোকর্দের চেয়ে একটু 
উচ্চ শ্রেণীর জীব। নিতাই আর চারু 
তার সঙ্গে ঠা্ট। করছে, না, তাদের ব্যবহারই 
প্র রকম তাই নিয়ে সে একটু গোলমালে 
পড়ে গেল। ষাঁক, যতক্ষণ এখানে থাক! 
যায় চুপ করে বসে না থেকে দেশটা! একটু 
ঘুরে দেখে নিলে মন্দ কি--ভেবে নরেশ 
বল্পে__চলুন। | 

পায়চারি করতে করতে তারা. বেনের 
দোকানের সামনে এসে দীড়াল। কয়েক 
দিন থেকে এই. লোকটার তাগাদার চোঁটে 
তারা এই রাস্তা দিয়ে চলা ফেরা বন্ধ করে 
দিয়েছিল! দোকানে এসে চারু সন্ত 
একথান। ফন দিকে বল্লে-_এখুনি এই জিনিস 
গুলো যেন বাসার পাঠিয়ে দেওয়! হয়, দাম্টা! 
দিনকক্জেক পরে পাবে । পু 

বাবুদের সঙ্গে নতুন লেক দেখে বেনিয়া 
মহারাজ পুরোন ধারের কথাটা! আর- 
পাড়েনি কিন্তু, আবার ধারের কথা গুনে 


বিচ, 
মে খা্সা হয়ে বল্পে__আগাড়ী যো উধার 
গিয়া” 

বাড়া ন। ব্যাটা, ভগ! নেহি ভেজনেসে 
কীহাসে রূপেন্না দেগ! ? 

বেনিয়ার নন্দন অবাক হয়ে খানিকক্ষণ 


. চারুর দিকে চেয়ে থেকে নিতাইকে জিজ্ঞাস! 


ক 


করলে--ভগ! !! 

নিতাই বল্লে--ই।--ভগাঁকা নাম নেহি 
শুন!--এত্ন! বড়া ম্য/জিষ্রেট_উ চারু বাবুক! 
দাদা হায়। ও 

মাংসওয়ালাকেও ভগার চেক দেখিয়ে 
তার! সম্ধ্যের সময় বাঁজার করে নিয়ে বাড়ী 
ফিরে রান্না চড়িয়ে দিলে । 

নরেশ গায়ের কোট আর পাগ্রাবীটা 
খুলে এক জায়গায় টার্গিয়ে রেখে ভাদের 
সঙ্গে রাঁধতে লেগে গেল। ঘণ্টা খানেক 
পরে নিতাই চারুকে ডেকে বল্লে-_-ওরে আমি 
কানাইয়ালালের বাড়ী থেকে ঘুরে আসছি, 
বেচার। . অনেক করে বলে গেছে--গোট। 
চারেক গান গেয়েই পালিয়ে আঁসব। 

শশআচ্ছা, বলে আবার চার ময়দা! মাথার 
দিকে মন দিলে। “ 

নরেশ চাকুকে সাহাষ্য কধগ্গল আর 
ভাবছিল, এখানে এসে বেচাধীদের বড় 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছি, ভাবটা একটু জমিয়ে 
নেবার জন্য সে চারুকে জিজ্ঞাসা করলে-- 
চাঁর বাবুর দেশ কোথায়? 

চারু একচোথ বৃ'জিয়ে কাঠের উন্ুনে ফু 
দিতে দিতে বল্লে-আকাশের তলার-__ 
আপনার? - 

--আমার বর্ধমান জেলার, তবে দেশের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 


ভারতী 


শ্রারণ, ১৩২৭ 
ফু'দিতে দিতে উন্ুন্টা বখন বেশ ধরে 
উঠল তখন চারু মাংসর হাড়িটা চাপিয়ে 
দিয়ে গত রাত্রে যে বৌতলট|- শেষ করা. 
হ্গনি সেটাকে বের করে গেলাসে একটু 
ঢেলে নরেশকে বল্লে_আন্ন। 

নরেশ হাত জোড় করে বল্পে--মাপ কর্বেন 
মশায়, ওসব অভ্যেস নেই। - 

__বিলক্ষণ, কলকাতায় থাকেন আর... 
অভ্যেস নেই কি রকম, সেকি একট! কথ! 
হল। 

শনিবার হলেই নরেশদের মেসের বাবুর! . 
মদ খেয়ে হল। লাগাত। সোজ। মানুষগুলে! 
জলের মতন এই একটু পদার্থ খেয়ে কি 
রকম ওলট-পালট হয়ে যাক দেখে দেখে ও 
জিনিটার উপর তার একট! ভয় দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। তবে জীবনে কখনো! মদ ছ্োয়নি .. 
একথা সে হলফ করে বলতে পারে ন11”. 
মেসের বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে তাকে ছ* 
একবার খেতে হয়েছিল কিন্তু নেশা! হবার 
মতন মদ সে কখনো খান্ধ নি। কাজেই 
মদদ খেতে যে কষ্টুকু পেতে হয় তার 
অভিজ্ঞতা নরেশের ছিল, নেশার মজাট! নে 
কখনো পায় নি। 

সে হাত.জোড় করে বল্লে-আমার মাপ 
করুন চারু বাবু--আবার বারোটার গাড়ীতে 
যেতে হবে। 

চারু বল্লে--আপনি না খেলে বুঝৰ গরীব 
বলে এই ধান্তেশ্বরীকে অবহ্ল! কচ্ছেন। 
আমায় এখন তবে বিলিতী আনতে যেতে 
হল। 

সে আলনা থেকে জামাটা নিয়ে তাতে 
হাত গলাতে লাগল । 


:৪৪শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 
_ চারুকে জাম! পরতে দেখে নরেশ বল্পে_ 
আঁহা-ন/--না-_আপনি পাগল হলেন নাকি 
- আচ্ছা দিন মশায়__আপনার কথায় এটুকু 
খাচ্ছি, আর থেতে বলবেন না কিন্ত 

সে চারুর হাত থেকে গেণাসট! নিয়ে 
&ো করে এক চুষুকে পাত্রটা নিঃশেষ করে 
ফেল্লে। 

সমস্ত দ্বিন রেলের ঝাকুনি খেয়ে খেয়ে 
নরেশের শরীরে একটা অবসাদ এসেছিল! 
স্বরার অব্যর্থ শক্তিতে তার সে অবসাদটুকু 
কেটে গিয়ে মনটা একটু প্রফুল্প হয়ে উঠল। 
নরেশের মনে হচ্ছিল, একটা গান গাওয়া 
যাঁকৃ--কিস্ত চারু কি মনে. করবে ভেবে এই 
অহেতুকী ফুর্তিটাকে কোন রকমে চেপে সে 
জিজ্ঞাদা করলে_ নিতাই বাবুর গলাটা 
(বেশ, না? 

মাংশ কষতে কষতে চারু জবাব দিলে__ 
বেড়ে 

নরেশের মনে হচ্ছিল আর একটু থেলে 
হত। কিন্তু প্রথমে সে যে রকম আপত্তি 
করেছিল তাতে আর চাওয়া যায় নাঁ_সে 
ঠিক করে রাখলে এবারে বললে দেওয়!-মাত্র 
থেয়ে ফেলব। আধঘন্টা পেরিয়ে যাবার পরও 
'চাঁক্ষর কোন রকম উচ্চবাচ্য না পেয়ে নরেশ 
(মুখ ফুটে বলে ফেব্লে_-দাদা, খুব কম করে 
আমায় আর একটু দিন ত। ূ 

চারু নরেশকে একটুখানি দিয়ে বোতলে 
যেটুকু .ছিল নিজে শেষ করে রান্নায় মন 
দিগ্লেছিব, নরেশ আবার চাওয়াতে সে একটু 
সাগরে পড়ে গেল। বোতলে ত এক ফৌট! 
নেই, তা ছাড়া কাছে পয়সাও নেই থে 
. আনিয়ে নেবে! তবু সে বল্পে-আর ত 


৩৬৬... 


নেই দাদা, আচ্ছা ফঁড়াও, আনিয়ে নেওয়া 
যাচ্ছে-_ ঠ 

নরেশ কোটের পকেট থেকে ব্যাগটা 
বার করে বল্লে--চল দাদা, তা হলে বেরিয়ে 
পড়া যাক্‌, ওট। এনে তারপর রান্নার দিকে 
মন দেওয়া যাবে । 

চারু একবার মুখ তুলে দেখলে, নরেশ 
যেখানে কোট আর পাঞ্জাবী খুলে রেখেছিল .. 
সেখানে শুধু কোটট। ঝুলছে। পাগ্রাবীটা 
অন্তহিত হয়েছে দেখে সে আপনার মনে বিজ্জ 
বিজ করে কি বল্লে। 

নরেশ বল্লে-_দাদা আমাকে কিছু বলছ? 

না ভাই, ভাবছি, কাকে দিয়ে 
বোতিলটা আনাই। 

নরেশ ব্যাগটা! খুলে দিজ্ঞাসা করবে-- 
ক+টাক1 লাগবে দাদা ? 

--ও কি, তুমি টাক! বার করছ কেন? 

--গই ত দাঁদ।, আমাকে পর ভাবলে । 

চারু পাঁড়ার একটা ছেলেকে ডেকে 
টাঁকাট! দিয়ে তখুনি তাকে ষ্টেশনে পাঠিয়ে 
দিলে। 

ঘণ্টা দেড়েক বাদে দেখতে পাওয়া গেল 
চারু মাটিতে পড়ে প্রাণপণে পাশ বালিসটাকে 
জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে আর বলছে-_- 

__ছিলে খেলার সঙ্গিনী 
. এখন হয়েছ মোর মর্শের গৃহিণী। 

আর নরেশ তার সামনে উবু হয়ে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে রয়েছে, তাঁর গাল বয়ে উস 
টস করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। 

হঠাৎ একটা দমকা বাতাস এসে মোম- 
বাতিটাকে নিবিয়ে দিয়ে গেল। গ্রটুকু 
আলোর মধ্যে একরাশ জ্যোৎন! কি রকমে 


লুকিয়ে ছিল, বাঁতিটা নিবে যেতেই থরট 
চাদের আলোয় ভাসতে লাগল। 

জ্যোতন্বা দেখে চারু পাশ বাঁলিসটাকে 
ছড়ে ফেলে দিয়ে সুরু করলে-_ [ও 

হে সুন্দরী, হে প্রেয়সী, হে পূর্ণ পুণিমা, 

অন্তরের অন্তরশাকিনী! নাহি সীমা 

তব রহস্তের ! 
ওদিকে কানাইয়ালারের আসরে বসে মাংস 
গোড়ার গন্ধে নিতাই চমকে চমকে উঠতে 
লাগল। 

নরেশ তন্ময় হয়ে চারুকে দেখছিল, হঠাৎ 
সে বলে উঠল-_মাংসট! বোধ হয় পুড়ে গেল। 

আ্যা--ধলে টাক্ক একলাফে উঠে পড়ে 
দেশলাই খুঁজে বাতিটা৷ জেলে মাংসর হাড়ি 
মাবিয়ে ফেলে । তারপর নিজে একপাত্রথেয়ে 
নরেশকে একটা! পাত্র ভরে দিলে । 

নরেশকে পাত্রটা দিয়ে সে হাঁড়ি থেকে 
একট! মাংসর টুকরো! তুলে নিয়ে দেখছিল, 
সেগুলে। খাবার অবস্থা পেরিয়ে গেছে কন! 
এমন সময় নরেশ বল্লে-_দাঁদ! পাঞ্জাবীটা 
ওথানে রেখেছিলুম দেখতে পাচ্ছিন__ 

আট, পান্জাবী ! তাইত গেল কোথায়। 
চারু বাইরের বারান্দায় গিয়ে, ডাকলে__ভত্ত, 
_এনেতা। ছোড়! সেই যে গেছে-_তাইত মহা 
সুস্কিলে পড়লুম যে! 

চাকু ঘরে ঢুকতেই নরেশ বল্লে- খোজ 
পেলে দাদ! ? সেটাতে সোনার বোতাম ছিল। 
-_কিছু ভয় নেই, এই পান্রটা টেনে নাও, 
ও পাঞ্জাবী টাঞ্জাবী কিছু মনে থাকবে না। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৯ 


নরেশ সে পাব্রটা নিঃশ্রেষ করে গ্েলাসটা 
রাখতে রাখতে বল্লে-__রেথে দাও তোমার 
পাঞ্জাবী--পড় দাদা, কবিতা পড়। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই তারা ভুমি ছেড়ে 
তুই-তুকারি আরম্ত করে দিলে। খানিকক্ষণ 
পরে চারু প্রতিজ্ঞা করে বলে--তোর, 
আফিসের বড়বাবুকে আমি খুন করে ফেলব। 
ঘণ্ট! খানেক পরে তার! ছুজনে দিব্যি করে 
ফেল্লে--জীবনে আর কখনো ছাড়া-ছাড়ি 
হব ন। 

রাত্রি বারোটার সময় নিতাই টলতে 
টলতে ছুম-দাম করে ঘরের মধ্যে এসে দেখলে 
একদিকে একতাল মম মাখা মাটিতে 
গড়াচ্ছে আর একদিকে নরেশ আর চারু 
গল! জড়াজড়ি করে মেঝের উপর পড়ে 
রয়েছে। ্ 

তাদের সেই অবস্থ৷ দেখে নিতাই কীর্তন 
ধরলে-_ 

আমার নাগর, যায় পর-ধর 
আমারই আঙিনা দিয়া 

বারোটার গাড়ী তখন ষ্টেশনে এসে ভে! 
দিচ্ছিল, ঝাশীর শব্দ পেরে নরেশ ধড়মড়' করে 
উঠে বন্ধে--বারোটার গাড়ী কি চলে গেল 
দাদা ? 

নিতাই বাতিটা ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে ধড়াস 
করে খাটের উপর পড়ে সুর ভাজতে লাগল 
যাচ্ছে যাক, কিছু বোলো না, কিছু 
বোলো না । 

্রীপ্রেমান্থুর আতর্থী। 


সপিসস্স 


স্মিথের ইতিহাসে 
শিবাজী ও আফজল খ] 


- মিঃ ভিন্দেপ্ট, এ, স্মিথ বহুদিন ভারতবর্ষে 
* সিভিল সার্ভিসে চাকরী করিয়াছেন। তখন 
. তিনি ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস চর্চা 
করিতেন। কর্ম হইতে অব্সূর গ্রহণ করিয়াও 
তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্তালয়ে অধ্যাপনা ও 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনায় 
“জীবনের অবশিষ্টঅংশ.অতিবাহিত করিয়াছেন। 
.. এই সময় তিনি তাহার 12811 17150915 ০£ 
17018 মন্কলন করেন। তার পর ভারত- 
বর্ষের ললিত কলা স্বন্ধেও তাহার একথানি 
. গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। হিন্দুযুগের ইতিহাস 
. আলোঁচন! করিতে করিতেই তিনি আকবর 
- সম্বন্ধে. একখানি বিরাট গ্রন্থ রচনা করেন। 
শাসন-মংস্কারের আলোচনা-কালেও তিনি 
নীরব ছিলেন না) ইতিহাসের দিক হইতে 
'তিনি শাসন সংস্কারের প্রশ্নের যে বিচার 
করিয়াছিলেন তাহাতে অনেকেই ভারতের 
বৌদ্র-দগ্ধ বৃদ্ধ আংগ্ে-ইওিয়ান সুলভ সঙ্ষীণ- 
তার পরিচক পাইয়াছিলেন বির শুনিরাছি। 
তারপর তিনি বিলাতের [715607 পত্রে 
কয়েকজন উদীয়মান বাঙ্গালী এতিহাদিকের 
সম্বন্ধে মন্তব্য করেন যে ইহারা প্রাটীন 
ভারতের সামাজিক ও রাজনৈতিক অনুষ্ঠান 
গুলি গোলাপী চশমা পরিয়! পর্যবেক্ষণ 
করেন। অবশেষে জীবনের সায়াহ্নে তিনি 
সমগ্র ভারতবর্ষের একখানি আগ্ন্ত ইতিহাস 
ও 00910. 78150915০170018. 


রচন| করিয়া অতি অল্দিন হইল পরলোক 
গমন করিয়াছেন। 

পরলোকগত কোন লেখকের রচনার 
আলোচনা শ্রদ্ধার সহিত ন! করিতে পারিলে 
তৎসম্বন্ধে নীরব থাকাই সঙ্গত। সুতরাং : 
এতদিন ন্মিথ সাহেবের এই অভিনব শ্রস্থ 
মন্বন্ধে অনেক বক্তব্য থাকিলেও নীরব 
ছিলাম। ভারতবর্ষের ইতিহাসের এত 
প্রচুর উপাদান সংগৃহীত হইঞ্জাছে ষে একই 
ব্যক্তির পক্ষে এক -জীবনে তাহা আয়ত্ত কর! 
অসভ্ভব। সুতরাং স্মিথ সাহেবের গ্রস্থকেও 
কোন স্থিরচিত্ত সুধী ব্যক্তি সাধারণ স্কুল- 
পাঠ্য পুস্তক অপেক্ষা উচ্চস্থান দিবেন এ 
মন্দেছ আমার ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই। 
দিন কয়েক হইল দেখিলাম একখানি 
দৈনিক পত্রে রাজ| নন্দকুমারের ফাসি সম্বন্ধে 
একটি সুদীর্ঘ সম্পাদকী মন্তব্য বাইর 
হইয়াছে; তাহার মর্মার্থ এই যে স্মিথের মত 
পণ্ডিত ব্যক্তি বিশেষ বিবেচনার পর 
বলিয়াছেন যে নন্দকুমারের ফাামিতে কোন 
প্রকার বিচার-বিভ্রাট ঘটে নাই; অতএব এ 
দন্বন্ধে অতঃপর আর কাহারও কিছু বিবার 
অধিকার রহিল ন|। এইবার প্রমাণ হইয়া 
গেল যে নন্কুমারের ব্যাপারে হেগ্টিংদ ও 
ইম্পের কোনই অপরাধ নাই। এই ননকুমারের 
বিচারের মূল দলীল-পত্র বোধ হয় বেভারিজ 
সাহেব অপেক্ষা কেহই অধিক মনোখোগের 


৪৬ 


পহিত পাঠ করেন নাই। বেভারিজের 
বুক্তি ম্মিথ খণ্ডন করিতে পারেন নাই, সে 
চেষ্টাও তিনি করেন নাই; তিনি কেবল 
বলিয়াছেন বেভারিজের লেখ! পক্ষপাত-ছুষ্ট। 
ব্যস্‌্। অতঃপর আর কোন যুক্তি-তর্কের 
প্রয়োজন নাই। শ্মিথের অভিযোগ এই ষে 
ৰাঙ্গালার নবীন এ্তিহাসিকেরা গোঁলাগী 
"চশমা পরিয়্াঁ তাহাদের দেশের অতীতের 
. ইতিহাস নির্ণর করিতে চাহেন, কিন্তু ০১৫6০10 
195 ০ [ুঃজ। পাঠ করিলে দেখিতে 
পাওয়া যায় যে স্মিথ সাহেব নিজে ভারতের 
ইতিহাস পর্যালোচনা-কালে মসীবর্ণ চশমা 
পরিধান করিয়! থাকেন । হয়ত প্রকাশকদ্দিগের 
চেষ্টায় এবং নাম-মাহাত্মো শ্িখের ইতিহাস 
ভারতীয় বিশ্ববিস্তাপয়-গুলির পাঠ্য তালিক1- 
ভুক্ত হইবে এবং ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুদলমান 
ছাত্রগ্ণ ন্মিথের ফতোয়া! বেদ ও কোরাণের 
বাক্যের মত অত্রান্ত বলিয়! গ্রহণ করিবে 
ভাই স্মিথ সাহেব যে কি প্রণালীতে 
এতিহাসিক সত্য-নির্ণয়ের চেষ্টা! করিয়াছেন 
তা আমাদের জানিয়া রাখা ভাল। শ্রীযুক্ত 
বিনযকুমার সরকার নিউ ইয়র্ক হইতে 
গ্রকাশিত একখানি ইংরাজী মানিক পত্রে 
: ন্মিথের গ্রন্থের তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। 
শ্িথের গ্রন্থের সকল প্অংশ সমালোচন! 
করিবার যোগ্যতা আমার নাই। তিনি 
মারাঠা ইতিহাস কিরূপে নিজের ইচ্ছামত 
বিকৃত করিয়াছেন, আমি কেবল তাহাই 
দেখাইব। ৃ 
মারাঠী ভাষার সহিত স্মিথ সাহেবের 
পরিচয় ছিল কি না জানি না। পরিচয় 
-থাকিলেও মারাহী ভাষায় যে সহত্র সহত্্ 


ন 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


ধতিহাসিক দলীল-দস্তাবেজে আছে তাহার ' 
সন্ধান তিনি লইয়়াছেন বলিয়া মনে হয় ন!। 
অথচ তিনি নিঃসঙ্কোচে মারাঠা জাতিকে, 
জুটে ডাকাতের জাতি বলিয়াছেন,_ধদিও 
পঞ্চম বর্ষীয় বালকের বুঝিতে কষ্ট হয় না 
ষে কেবল নুগ্ঠনের উপর প্রতিষ্ঠিত সাক্াজা 
দীর্ঘ দেড় শতাব্দী কাল টিকিতে পারে না! . 
যাক্‌, এ অভিযোগের উত্তর অন্যত্র দিতেছি । 
এইখানে স্মিথ সাহেব কিরূপে সত্য গোপন 
করিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য হাজির করিতে জানেন 
তাহার একটি উদাহরণ দিই। 

গ্রান্ট ডাফের ইতিহাসে শিবাজী ও 
আফজল থা, ঘটিত র্যাপারের যে বিবরণ 
দেওয়া হইয়াছে তাহার সহিত মারাঠীতে 
লিখিত কোন ইতিহাসের মিল নাই। গ্রাণ্ট 
ডাফ. এই বিষয়ে খাফি খাকে অনুসরণ 
করিয়াছেন থাফি শিবাজীর মৃত্যুর, বু পরে 
তীহার ইতিহাস রচনা করেন--শিবাজীর , 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধার লেশ মাশ্রও ছিল না। 
তিনি শিবাজীকে কুকুর 'ও কুকুরের বাচ্ছা 
বলিতে বড়ই আনন্দ অন্ুতব করিতেন এবং 
শিবাজীর মৃত্য-তারিখ-স্চক যে বাক্য তিনি 
রচনা করিয়াছিলেন তাহার অর্থ কাফের 
আহান্নমে গিয়াছে । সুতরাং শিবাজীর গ্রতি 
তিনি সুবিচার করিবেন এন্ূপ' আশা .করা 
যায় না। আফজল খার হত্যা-ব্যাপারের 
সঠিক স্ংবাঁদ জানিবার উপায় তাহার ছিল 
না বলিলেই হয়। তিনি শিবাজীর রাজত্বের 
যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে স্থানে স্থানে 
বহু ভ্রম-প্রবাদ রহিয়াছে, বোধ হন অনেক 
সময দিল্লীর বাঁজার-গুজব গুনিয়াই তিনি 
এই কাফের - সয়তানের চিত্র অঙ্কিত 


৪৪শ বর্ষ, উতু্থ সংখ্যা 


করিয়াছেন! গ্রাপ্ট ডাফ আফজল খাঁর 
বিবরণে সেই চিত্রের প্রতিলিপি দিয়াছিলেন 
মাত্র। 
মারাঠী উরতিহানিকেরা প্রথম হইতেই গ্রান্ট 
ডাফের প্রতিবাদ করি আপিয়াছেন। সে প্রতি 
বাঁদের ক্ষীণ ধ্বনি বৌধ হয় এদেশে অবস্থান 
কালে বিদ্ধ্যপর্বত অতিক্রম করিয়া উত্তর 
ভারতে ম্যাজিঞ্রেটের বাংলার আরাম-কেদারায় 
শ্মিখ সাহেবের কর্ণে পৌছাক নাই। কিন্তু তাহার 
সমাকবর নামক গ্রন্থে তিনি পরী এতিহাসিক 
কারকারিয়ার একটি রচনার ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়াছেন; সুতরাং কারকারিয়ার রচনার 
সহিত তাহার পরিচয় ছিল এমন অন্থনান 
করা! বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। এই 
কারকারিয়াই তাহার, একখানি ইংরেজী 
পুস্তিকায় শিবাজীর কলম্ব-ক্ষালনের প্রয়াস 
পাইগ্সাছিলেন, সে সংবাদ ন্রথ সাহেবের জান! 
ছিল কি না তাহা স্থিত করিবার উপায় নাই। 
যাহ। তাহার জানা ছিল তাহা হইতে 
- তিনি শিবাঞী কর্তৃক আফজল খার হত্যার 
নিয়বিখিত বিবরণ দিছেন -£১/ 
7091178 
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শ্মিথ সাহেব যদি নিরপেক্ষ অনুসন্ধানের 
পর ইহাই সত্য বলির মনে করিরা থাকেন 
তবে তাহার পাণ্ডিত্যে সন্দেহ জন্মাইতে পারে, 
সত্য, কিন্ত তাহাকে দোষ দেওয়া যায় 
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মানকরের গ্রন্থ দুপ্রাপ্য সন্দেহ নাই। 
ছুই বৎসর যাবত চেষ্ট। করিগ্লাও আমি এখন 
পর্য্যন্ত উহার এক খণ্ড নিজের জন্য সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই। কিন্তু অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
. ষছুনাথ সরকার মহাশয়ের অনুগ্রহে ছুই বৎসর 
পূর্বে মানকরের গ্রন্থ পাঠ করিবার সুযোগ 
আমার হইয়াছিল। তিনি স্বটল্যাণ্ড হইতে 
গ্রন্থের এক থণ্ড- সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 
আমি তখন শিবাজীর প্রাচীনতম মারাঠী 
জীবন-চরিত সভাসদ ব্থরের ইংরাজী 
অন্বাদ করিতেছিলাম, মানকর সভাঁদদের 
গ্রস্থের অনুবাদ করিয়াছেন, সুতরাং অধ্যাপক 
সরকার মহাশয় আমাকে এ গ্রন্থথানি দেখিতে 
দিয়াছিলেন। স্মিথ সাহেব বলিতেছেন যে 
-মানকর যে হস্তলিখিত পুঁথি হইতে অনুবাদ 
করিয়াছিলেন তাহা হারাইয়া গিরাছে। 
ইহার অর্থও সম্যক উপলদ্ধি করিতে 
পারিলায়, না। মানকরের ব্যবহৃত পু'ধির 
বয়ম কত তাহা জান! যায় নাই। এ পুথিষে 
-হারাইয়া গিয়াছে মে সংবাদই বা ন্িথ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


সাহেব কোথায় পাইলেন? আর বদি. 
হারাই়াই গিষ্া থাকে তাহা হইলেই ব! 
মানকরের অনুবাদের মুল্য কি করিয়া 
বাড়িল? মাঁনকর যে গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া 
ছিলেন তাহার বনু হস্তলিখিত অনুলিপি 
মহারাষ্ট্রে পাওয়া যায়। 'আমি অনায়াসে 
উহার ১৩1৯২ খানি নৃতন ও প্রাচীন পুথি 
সংগ্রহ করিয়া দিতে পারি। শ্মিথ সাহেবের্‌ 
নিজের দেশেই ত্িটিশ মিউজিয়মের পুস্তকাগারে 
সভামদ বখরেক্ একখানি হস্তলিখিত প্রতি- 
লিপি রহিয়াছে। এবং মানকরের গ্রন্থ যে 
পরী বধরেরই অনুবাদ মাত্র, তাহা বুমহার্ড 
সঙ্কলিত ব্রিটিশ মিউজিয়মের মারাী হস্ত- 
লিখিত পু'থির তালিকার উপর একবার 
চোখ বুলাইয়! গেলেই শ্মিথ সাহেব জানিতে 
পারিতেন। মকলেই জানেন ষে প্রাচীন 
গ্রন্থের মাত্র একখানি পুখির উপর নির্ভর. 
করা চলে ন1। মানকর একথানি মাত্র পুথি 
পাইয়া তাহাই অনুবাদ করিয়াছিলেন। 
আবার তাহার অন্ুবা্দও সর্বত্র মূলানুগত 
হয়নাই। অনেক দিন হইল রাও বাহাঁছুর 
কাশীনাথ নারায়ণ সানে অনেক পুথি 
মিলাইয্জ বিভিন্ন পাঁঠান্তর দিয়া অনেক টাকা- 
টিগ্রনী সহ মভাসদ বখরের একটি সম্পাদিত .. 
সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন। এতদিন পরে 
প্রায় ৪০ বৎসরের পুরাতন মানকর ও ' 
এক শতাব্দী পুর্বে লিখিত গ্রাণ্ট ডাফের, 
দোহাই দেওয়! পাগ্ডিত্যের পরিচাক্ক নহে? 
কিন্তু এ বিষয়ে অজ্ঞতাই স্মিথ সাহেবের 
একমাত্র অপরাধ নহে। তিনি বলিয়াছেন 
ধে আফজল খাঁর হত্যার ম্বে বিবরণ তিনি 
তাহার তথাকথিত ইতিহাসে প্রদান 


$৪শ বর্ধ, চতুর্থ লংখ্য! 


করিয়াছেন তাহা যানকরের গ্রন্থ হইতে 
সংগৃহীত। এই কথাটি একেবারে মিথ্যা 1 
মাসকরের গ্রন্থ এখন আমার নিকট নাই, 
তাহার নিজের ভাষা উদ্ধৃত করিয়া দিতে 
গারিলাম না, কিন্ত ইহা আঁমার বেশ মনে 
"আছড়ে যে আফজল খার বিবরণে সানের 
সম্পাদিত মুল বথরের সহিত মানকরের 
অন্বাদের কোন অনৈক্য নাই। 
মারাঠী এরতিহাসিকই : বলিয়াছেন আফজল 
খাই বিশ্বামঘাতকতা 
প্রথম আক্রমণ করিয়াছিলেন) শিবাজী আত্ম- 
রক্ষার নিমিত্ত প্রতি-আক্রমণ করিয়াছিলেন 
মাত্র। একখানি মারাঠী কবিতা গ্রন্থে 
লিখিত আছে যে আফজল খ! যখন শিবাজীর 
ক নিশ্পেষণ করিয়া! তাহার শ্বাস রোধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন তখন সেই 
আসন্নকালে বিপন্ন মারাঠা বীর গুরু রামদাসের 
নাম ম্মরণ করিয়াছিলেন। লানি না স্মিথ 
- সাহেব ষে বিবরণ গ্রাণ্ট ভাফ হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছেন তাহ! মানকরের ঘাড়ে চাপাইঞ্জ 
দিলেন কেন? এ কি তাহার বার্ধীক্য- 
: জনিত স্থৃতি-বিভ্রমের ফল? অথবা মারাঠা 
জাতির প্রতি বিদ্বেষের আতিশয্যে. এই 
বৃদ্ধ আংগ্রে ইন্ডিয়ান ইচ্ছ! করিয়াই তাহার 
£গাঠকবর্গকে একখানি এমন হুশ্রাপ্য 
গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া প্রতারিত করিতে 
 চাহিয়াছেন, যাহা তাহাদের সহজে পাইবার 
উপায় নাই! কে বলিবে, তাহার প্রক্কত 
উদ্দেস্ত কি! 
কিন্তু মৃত্যুর পূর্বেই তাহার ভ্রম সংশোধনের 
সুযোগ ভূটিয়াছিল | বিলাতের [11500 
পত্রে তিনি কিনকেইড ও পারসনীস রচিত 
১৪ 


_ স্থিখের ইতিহাস 


সমস্ত 


করিক়া ». শিবাজীকে' 


৩৩৯ 


মারাঠা ইতিহাসের তীব্র সমালোচনা করিয়া. 
ছেন। গ্রগ্রস্থের এ্রতিহাদিক মূল্য বাহাই 
হউক না কেন আফগল থাঁর নন্বন্বীর ঘটনার ' 
একটি নিভূর্ণ বিবরণ উদ্বাতে আছে। শ্বিথ 
্রস্থকারদ্বয়কে গালি দিয়াছেন-_সে তাহার 
অনধিকার-চর্চা। অজ্ঞতা গোপন করিবার: 
উহাই প্রক্কষ্টতম গন্থ! । কিন্তু ইহার পরও 
তিনি নিজের ভ্রম স্বীকারের দ্বিতীয় সুযোগ 
পাইয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 


ধছুনাথ সরকারের শিবাজী তাহার হস্তগত -: 


হইয়াছিল; এই গ্রন্থখানি তিনি যর পূর্বক 
পাঠ করিয়াছিলেন এবং রয়েল এসিয়াটিক 
সোসাইটির পত্রিকায় তিনি অধ্যাপক যু 
নাথের গ্রন্থের গ্রভৃত প্রশংসাও করিয়াছেন। 
তাহার লমালোচন! এদেশে পৌছিয়াছে তাহার 
মৃত্যুর পরে। মৃত্যুর ওপার হুইতে ন্মিথ. 
সাহেব প্রশ্ন করিয়াছেন ষে অধ্যাপক সরকার 
যখন মারাঠী অপেক্ষ। ইংরাজী ধতিহাপিক 
উপাদানেরই প্রাধান্ত দিয়াছেন তখন আফ্জল- 
ঘঠিত ব্যাপারে তিনি মারাঠা বখরকারের 
অনুসরণ করিলেন কেন? এইখানে স্মিথ 
মাহেব ছুইটি ভূল করিয়াছেন। অধ্যাপক 
সরকার বিশেষ করিয়া সমসামগ্নিক চিঠিপত্র 
ও সমসাময়িক ইতিহাসের উপরই নির্ভর 
করিয়াছেন, একদিকে তিনি যেমন শিবা 
প্রতাপ ও সেডগাওকর বখর প্রভৃতি মারাঠা 
বথরকে বিশ্বাসের অযোগ্য বলিয়া অগ্রান্থ 
করিয়াছেন সেইরূপ তিনি ইটালীয় লেখক, 
মেম্ুদী ও স্ুবিখ্যাত ইংরেজ লেখক অর্মের 
সাক্ষ্যেও সবিশেষ আস্থা স্থাপন করিতে পারেন 
নাই, আর ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর ইতিহাস 
রচিত বিলাতের রয্কাল হিষ্রীয়োগ্রাফার 


১ 


ক্রস সাহেবের নাম করারও তিনি প্রয়োজন 
'ৰোধ করম নাই। ফরাঁপী লেখক মিশে 
তাহার মহীশূরের ইতিহাসে শিবাজীর দিল্লী 
হইতে পলান্ননের যে অদ্ভুত উপন্তাস প্রদান 


. করিয়াছেন তাহাতেই বা কোন সুস্থ মস্তি 


এঁতিহাসিক আস্থা স্থাপন করিবেন। আর 
পৌত্তগীজ লেখক গার্ডার শিবাজীর জীবন 
চরিতের ত কথাই নাই। দ্বিতীয়তঃ অধ্যাপক 


সরকার আফজল থার ব্যাপারে কেবল 
মারাঠ। বখরকারগণকে অনুসরণ করেন 
নাই। তিনি স্মিথ সাহেবের মত মারাঠা 


জাতিকে ও শিবাজীকে গালাগাণি দিবার 
জগ্ত বন্ধ পরিকর হইয়া লেখনী ধারণ করেন 
নাই। তিনি যেখানে ভ্তায় বুঝিগাছেন 
শিবাজীর কার্ধ্যের সমর্থন করিয়াছেন আবার 


-ষেখানে অন্তায় বুঝিয়াছেন সেখানে নির্ভীক 


ভাবে শিবানীর দোষ ক্রটি প্রদর্শনে ইতস্ততঃ 
করেন নাই। এজন্ত মহারাষ্ট্রের অধি- 
বাসিরা ভাহার গ্রন্থের অন্তায় সমালোচনাও 
করিয়াছে ৷ স্সিথ সাহেব যছুনাথের শিবাজীর 
৬৯ পৃষ্ঠার পাদটাকা1 পাঠ করিলেই দেখিতে 
পাইতেন যে বাঁজাপুরের ইংরেজ বণিকেরাও 
জানিতেন যে শিবাজীকে বিশ্বাসঘাতকতা 
পূর্বক প্রতীরণা করিবার ছুষ্ট অভিসন্ধি 
আফজলের প্রথম হইতেই ছিল। রাজাপুরের 
ইংরেজর! মুসলমান কাজ্যে বাস করিতেন 
সুতরাং মুনলমান সেনাপতির প্রকৃত অভিসন্ধি 
জানিবার সুযোগ তাহাদের ছিল) তাঁহার! 
সুরাটের কাউন্সিলে লিখিয়াছিলেন, 2554109 
5155] 005 086077 6015 5581 5206 


সাহা চা টি] ই আটা ০ 
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০8855 5106 15 16009৮5061৮ 
৩ 55 1506 21509199156 51812 
955০0105511 117) 00 27526%2 
925%25726 আঠা 015 600705 22/%2% %৫ 
27. 590. 05৩. ০656৮ [1 5,51/152]] 
ড1)50061 0010109196911126705 01 
30901019105 16 15100 1000ত17) পরও 
1016৭ 1575 10%৩ 6০৪10 1010 &০ (90:9৫, 
2৮ 221800৮ 000০97011 ৪৮ 5818 70 
০০৮ 1559 ৯৭ বং, 81607) এই সম- 
সামগ্রিক ইংরেজী পত্র সভাসদের মারাঠী 
বিবরণের সমর্থনই করিতেছে। সভাসদ 
বলেন, আফজল খাঁই শিবাজীকে প্রতারণ! 
করিবার চেষ্ট। করেন। শিবাজীর দূত পন্তাজী 
গোগীনাথ চত্রত! পুর্র্ক দুসলমান সেনা" 
পতির প্রকৃত উদ্দেস্ অবগত হইয়া! গ্রভৃক্কে 
সতর্ক করিয়া! দেন। শিবাজী ও আকজলের 
যথন সাক্ষাৎ হয় তখন উভয়ের সহিতই মাত্র 
দুইজন করিয়া অনুচর ছিল। শিবাঁজীর 
সহিত ছিলেন সাস্তাঁভী কাবজী মহাঁলদার ও 
জিউ মহাঁলা, তানাঁজী . মালুশ্রে নহে। এবং. 
আফজলের সহিত কোন সৈয়দ কর্মচারী 
ছিলেন ন|। শিবাদীর আপন্তিতে আফজল 
সৈয়দ বন্দাকে দূরে রাখিয়া আসেন। 
আফজল শিরাজী অপেক্ষা বলবান ও 
দীর্ঘারতন। শিবাজীকে আলিঙগ্গনচ্ছলে তিনি 
বাম কুক্ষিতলে চাপিয়! ধরিয়! বমধার তরৰারির 
আঘাত করেন। শিবাজীর শ্বাসরোধ হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল) কিন্তু তরবারির আঘাত 
তাহার লৌহবর্শে প্রতিহত হইয়াছিল। তাঁর, 
পর তিনি হস্তস্থিত বাঘনখের দ্বারা আফজলকে 
আহত করিয়া তাহার হস্ত হইতে 


উপ বর্ষ, উতু্ণ সংখ্যা 
শিষ্ঠীতি লাভ করেন। প্রতারণার জন্ত তিনি 
পুর্ধ হইতেই প্রস্তুত ছিলেন ) ঠাই তাহার " 
অস্কেত-মত তাহার সৈন্তগণ মুসলমান সেনা 
আক্রমণ করিয়! তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিয়! 
দেয়। মোটামুটি মানকরও এই বিবরণই 
'দিয়াছেন। 

এখন দেখিতে হইবে কোন বিবরণ বেশী 
অস্ভব। খাঁফি খার, কি সভ্ভাসদের ? ইংরেজ 
কুঠির পত্রে প্রকাশ আফজলের সঙ্গে মাত্র 
১০,০০০ সেনা ছিল। শিবাজী সেই সময় 
রায় ২০০০০ অস্থারোহী সেনা সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন। প্রতাপগড়ের দুর্গ অতি দুর্গম 
পার্কত্য প্রদেশে অবস্থিত ; এইরূপ গিরিসঙ্ুল 
*আরণ্য ভূমিতে সুবিশাল সেনা লইয়| 
£শিবাজীকে পরাজিত করা কত কঠিন তাহ! 
বিজাপুরের সেনাপতি বেশ তাল করিয়াই 
জানিতেন কারণ তিনি কিছুদিন পুর্বে বাইর 
ুভেদার ছিলেন। আঁফঞ্জল শিবাজী অপেক্ষা 
দীর্াতন ও সমধিক বলশালী; সুতরাং একাকী- 
'্লযুদ্ধ খর্ববকায় মারাঠা বিদ্রোহীকে অনায়াসে 
পরাজিত করিবার আশা তাহার পক্ষে 
অস্বাভাবিক নহে। এক খাঁফি খা ভিন্ন আর 
(হই এই ঘটনার সংশ্রবে শিবাজীর বিরুদ্ধে 
ঃবিসশ্বাসাতকতার অভিযোগ আনয়ন করেন 
'নাই। পক্ষান্তরে সভাসদের সাক্ষ্যে অবিশ্বাস 
করিবার কোন সঙ্গত কারণ লাই। কারণ 


শ্বিথের ইতিহাস 
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জাবলী বিজয় বিবরণে তিনিং্পষ্টিই বলিয়াছেন 
যে শিবাজী কৌশলে চন্দ্ররাঁওকে প্রভারিত, 
করিয়। হত্যা করিয়াছিলেন । সেখানে তিনি 
প্রভুর দোষ গোঁপনের চেষ্টা! করেন নাই। 
হয় ত সেই অরাজকতার দিনে স্থার্থসিদ্ধির 


জন্ত কৌশলে হত্যা করা কেহ দোষেরও 


মনে করিতেন না। সেই সভাপদই 
আফজল খাঁর ব্যাপারে প্রথম আক্রমণের 
ছুরভিসৃন্ধি ও চেষ্টা মুদলমান সেনানীর উপর 
আরোপ করিয়াছেন কেন? ইহার অন্ত 
কোন সছুত্তর লাই। আফজল খার হত্যার 
ব্যাপারে শিবাজী নির্দোষ, তিনি আফজলকে 


হত্যা করিয়াছিলেন আত্মরক্ষার চেষ্টায় । 
স্ৃতরাং ইংরেজী 7501০ শব্ধ এখানে 
খাটে না।* 


প্তিহাসিকের কর্তব্য সত্য-নির্ণয। কাহারও 
প্রতি অথ! পক্ষপাত অথবা অযথা বিদ্বেষের 
বশবর্তী হইয়! সত্যকে বিক্কৃত করার চেষ্টা অপেক্গণ 
গুরুতর অপরাধ এ্ীতিহাসিকের পক্ষে আর 
কিছুই নাই। স্মিথ সাহেবের অপ্রাধ এই* 
খানেই শেষ হয় নাই। তিনি হয় মাঁনকর পাঠ 
না করিয়াই তীহার গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন 
অথবা! জানিয়া শুনিয়া আপনার পাঠকবর্গকে 
ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অপরিণত-বুদ্ধি ছাত্রদিগকে 
প্রতারণার চেষ্টা করিয়াছেন। 

শ্রন্রেন্ত্রনাথ লেন। 


অমন যে সোনার টুকরে! ভামিনী,-. 
চুরট-তামাক ত. দুরের কথা, পান-স্ুপুরি 
পর্যন্ত তিনি স্পর্শ করতেন না! তারও 
কিন্তু মস্তএকটি নেশ। ছিল/--সেট হচ্ছে 
গোয়েন্দা-কাহিনী পড়া। 
আপিন থেকে বাড়ী ফের! এবং ঘুমিয়ে 
-পড়ার মধ্যে যে নিজস্ব সময়টুকু পাওয়! যেত, 
সেটুকু ভামিনী গোয়েন্না-কাহিনী পড়ে দিব্যি 
অনায়াসেই কর্তন করে ফেল্তেন। এডগার 
_ আলেন পৌঁ,, গে-বৌরিও, কন্ঠান ডইল, ডিক 
.ভনোভ্যান ও মরিন লেবলাঙ্ক প্রভৃতি, বিখ্যাত 
লেখকদের গোয়েন্দী-কাঁহিনী গুলি, ভাষিনী- 
ভূষণ দত্তর-মতন গুলে ভক্ষণ করেছিলেন 
বললেও চলে। . তাছাড়া আজে-বাজে 
ডিটেকটিত উপন্তাসও তিনি যে কত পড়েছেন, 
তা আর গুণ.তিতে আসে না। সে-দব গন্পের 
ঘটন। পড়লে ভামিনীভুষণ ছাড়া অন্য যে-কোন 
লোকের মাথার চুলগুলো নিশ্চয়ই সজারুর 
কাটার মত খাড়া হয়ে উঠত। কিন্ত 
ভামিনীর মাথার চুল যে খাঁড়া হয়ে উঠত না, 
তার একমান্র যুক্তিসঙ্গত কারণ, যৌবনেই 
তার উত্তমাঙ্গের শীর্ধদেশে প্রকাণ্ড একটি 
টাকের স্ষ্টি হয়েছিল এবং সেই মরুভূমির 
মধ্যে প্রাণপণে চুলের আবাদ করতে চেষ্টা 
. করেও, ভামিনী কিছুতেই তাতে ক্ুতকার্ধ্য 
হতে পারেন নি।,-, **০ 
সেদিনও ভামিনী সদ্ধ্যের সময়ে ঘরের 
কোণে বসে, চিম্নীর আধখানার কালি-মাখা 
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একটা হারিকেন লঠঠনের আলোতে, খুব মন . 
দিয়ে সালক্‌ হোম্সের একটি বাহীছুরির 
ইতিহাস পড়ছিলেন। দু-তিনথান। পাঁতা 
ওণ্টাবার পর, কেতাবের মীঝখান থেকে ' 
হঠাৎ. কি-একথান! কাগজ বেরিয়ে মাদুরের 
উপরে পড়ে গেল। ভাঁমিনী আস্তে আস্তে 
সেখান! তুলে নিয়ে দেখলেন, একথানা চিঠি। 
তিনি লেখাগুলোর উপরে একবার চোখ 
বুলিয়ে গেলেন, লেখা আছে,-- র্‌ 
প্জীবনেশ্বর, 

যাবার দিনে সেই যে তুমি রাগকঃরে 
চলে গেলে, তারপর আজ-পর্য্যস্ত আর এক* 
খানিও চিঠি লিখলে না। প্রাণেশ্বর, তোমার 
বিরহে এখানে আমি ষে কি মনোকষ্টে দিন 
কাটাচ্ছি, তা তো তুমি জান না! হে নাখ, 
দয়। করে একখানা চিঠি লিখো, দুটে| 
ভালোবাসার কথা বোলে! তা-নইলে আমি 
এখানে থাকতে পারব না, পালিয়ে তোমার 
কাছে চলে যাব । লোকে নিন্দা করে করুক। 
হেবোকে নিয়ে কোনরকমে-_* 

এইখানেই চিঠিখান! হঠাৎ শেষ হয়েছেঃ 


-যেন লিখতে লিখতে আর লেখা 
হয় নি। 
০০০ *** *ভামিনীর হাত থেকে সাক 


হোম্সের বাহাছুরির ইতিহাঁসথান! ধুপ্‌ করে 

পড়ে গেল। চিঠিখান! হাতে নিয়ে আড়ষ্ট 

হয়ে তিনি বসে রইলেন--অনেকক্ষণ। . 
তারপর তিনি আবার একবার চিঠিখান! 


-8£শ বধ চতুখ সংখ্যা 
পড়ে দেখলেন। নাঃ,_কোন সন্দেহ নেই, 
২৬ ছূর্মাকাশীর হাতের লেখাই বটে! তার 
১ওপরে চিঠিতে হেবোর নাম রয়েচে__ 
হেবো তীর নিজ্ধের ছেলের নাম! চিঠি- 
স্থান! ভিনি উন্টে-পাণ্টে দেখলেন, যে-কাগজে 
লেখা হ্য়েচে তাও তারই আপিদের কাগজ। 
আপিন থেকে তিনি প্রায়ই কাগজ হাতিয়ে 
“(বল বাহুল্য, গোপনে ) নিয়ে আসতেন, .এ 
তারই.একথান|। 

 ভামিনীর বুকের শিরগুলো৷ যেন পট্পট্‌ 
করে, ছিড়ে গেল! কি ভয়ানক! যে ছুর্থা- 
কালীর মুখ চেয়ে তিনি মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে পরের দাসত্ব করচেন, যাকে তিনি 
স্বর্গের দেবী ভেবে গ্রাথমন দিয়ে এতদিন 
ভালোবেসে আপচেন,_-তার কিনাঈএই কাজ! 
. স্বামীর সংদারে বসে পরপুরুষকে কুত্ধিত 
“চিঠি লেখা ! 

:. তীর ভ্রম হয়নি ত? নাঁ,_ত্রম কি করে 
হবে? দুর্ণীকালীর হাতের লেখা যে তিনি 
গহজ্রবার দেখেচেন,--নিজের স্ত্রীর লেখা _সে 
কিতুল হবার যো৷ আছে? তার ওপরে চিঠির 
ক্ষাগজেও তাঁর আপিসের মার্কা মারা, চিঠিতে 
হেবোর নাম রয়েছে, চিঠিখানা পাওয়াও 
গেছে তার কেতাবের ভিতরে,_-নিশ্চয়ই 
'ছুর্মীকাণী লিখতে লিখতে শেষ ন। করতে 
পেরে, চিঠিখানা তার কেতাবের ভিতরে ভুলে 
ফেলে রেখে গিয়েচে-ধর্মের কল বাতাসে 
নড়েচে ! 

আবার লিখেচে কিনা লৌক-নিন্দার ভয় 
না রেখে পালিয়ে যাবে! ত্যা, এত-বড় শক্ত 
কথাটা! লিখতে তার হাত একটুও কাপল না? 

কেন, কিসের অভাব তার? অবশ্ত, 
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তার চেহারাটি দেখতে ঠিক কার্তিকের মত 
ততদুর সুশ্রী নয়” কিন্তু তিনি ন্যারত ধর্ঘ্ত 
তার স্বামী তো বটে! সীতা-সাবিত্রীর দেশে 
জন্মে, হিন্দুস্্রী হয়ে স্বামীতে অরুচি ৷ জগতে 
শ্রী চেহারাই কি সব? ঘত্ব-ন্নেছ, মমতা- 
আদর, প্রেম-ভালোবাসার কি কোনই মূল্য 
নেই ? 

ভাবতে ভাবতে ভামিনীর চোখে জল 
এল,-না কেদে তিনি থাকতে পারলেন ন|। 

হেবো সাম্নে বসে ছুল্‌তে ছুল্‌তে পড়া 
মুখস্থ করছিল_-মনের আবেগে ভামিনী. 
তার কথা একেবারেই ভূলে গিয়েছিলেন । 
অকারণে তাঁকে কাদতে দেখে তার পড়া ও 
দোলা, ছুইই একসঙ্গে এক-ুহূর্ভে বন্ধ হগ়ে 
গেল। সে যার-পর-নাই আশ্চর্য হয়ে চক্ষু 
বিস্কারিত করে বল্লে, প্বাবা, তুঙ্গি 
কীদ্চ কেন?” 

ভাঁমিনী এক ধমক দিয়ে মুখ খি'চিয়ে 
বলে উঠলেন, "রাস্কেল, বাপের সঙ্গে জ্যাঠামো ? 
আমি কাদচি? কোথায় কাদচি ? যাঃ_বেরো 
এখান থেকে 1” 

এত সহজে পড়ার দায় থেকে নিস্তার 
পেয়ে হেবো একটিমাত্র লাফে একেবারে 
চৌকাঠ ডিডিয়ে বাইরে গিয়ে পড়ল । 

ভামিনী মনে মনে প্রতিজ্ঞা, করে 
ফেললেন, এর একট! হেস্ত-নেস্ত করে তবে 
আমি ছাড়ব! পাপিষ্ট। ছুর্াকীলীকে এখন 
কোন£কথা বল! হবে নাঁ-কোন্‌ শরতান 
আমার বংশে কলঙ্ক দিতে চায়--আগে তাঁর 
সন্ধান নিতে হবে, তারপর ছুর্াকালীর 
শান্তি! আমি নরম হতেও পারি, শক্ত 
হতেও জানি। 


৩১ 


একগাছি মাত্র চুলের, একটিমাত্র ভাঙা 
বোতামের, জামা-থেকে-ছেগা একটি সুতোর 
“সাহায্যে, ভিটেকটিত উপন্তাসের গোয়েন্দারা, 
কত বড়বড় অপরাধীকে গ্রেপ্ততরর করেছে, 
আর. এত-বড় প্রমাণ হাতে গেক়েও আমি 
এই স্পষ্ট ব্যাপারটার একট! কিনারা করতে 
পারব না? নিশ্চয়ই পারব! 

খ 

ভামিনীভূষণ বেশ জানতেন যে, গোর়েন্দা- 
গিরির প্রথম কথা হচ্ছে, কারুকেই বিশ্বাস 
না করা। কিন্তু নিজের স্ত্রীকে অবিশ্বাস 
করতে তার মন কিছুতেই রাজি হচ্ছিল 
না। আজ পাক] দশটি বসর দুর্গাকাঁলীকে 
বিশ্বাস করে করে, বিশ্বাম করাটাই তার 
একটা বদ্‌-সভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়ে 
গিয়েছিা। 

আর আদল কথ! বল্‌তে কি, স্ত্রীকে 
অবিশ্বাস করবার কোন চাক্ষুষ গ্রমাণ আজ 
পর্যন্ত তিনি পান নি। ছুর্গাকালীর জিভ 
একটু বেশীরকম ধাঁরালে! হলেও, স্বামীকে 
যত্ব-আদর করতে কোনদিনই সে নারাজ ছিল 
'না।. আপিম থেকে বাড়ী ফিরেই তিনি 
জরখাঁবারের থালাটি ঠিক নিয়মিত সময়েই 
হাতের কাছে পেয়েছেন। যেচে এসে গায়ে 
হাত বোলানো, পারপাটি ক'রে চাদর-কাপড় 
“ কুচিয়ে রাখা,বিস্ক দিয়ে ঘামাচি মেরে-দে ওয়া, 
খমোটের সময়ে নিজে জেগে পাখার হাওয়! 
করে স্বামীকে ঘুম-পাড়ানো,_-এ-সব 
ক্মাদরের খাকৃতি ভামিনীভূষণ কোনদিনই 
অনুক্ভব করেন-নি। 

কিন্ত দুর্গীকালীকে অবিশ্বাস না করলে 
ত. চল্বে ন?,_-কাজেই ভাঁমিনীভূষণ আজকাল 


ভারতী 


শ্রাবণ, ৯৩২৭: 


মনকে চোখ ঠেরে বুঝিয়ে, জোর করে তাঁকে 
অবিশ্বাস করতে লাগলেন। 

. ছুর্সীকালী তাঁকে আদর করলে তিনি 
এখন আর একটুও গলে যান না, খুব শক্ত 
হয়ে মনে মনে বলেন, সাবধান মন, সাবধান! 
আজ দশবচ্ছর কামিনীর ছলনায় তুমি বেকুব 
ঝনে আসচ-আর নয়, এবারে সচেতন 
হও--উত্তিষ্ঠত! জাগ্রত! 

ছুর্থীকালীকে হাতে-নাঁভে ধরে ফেলবাঁর 
জন্তে আজকাল প্রায়ই তিনি আপি 
থেকে অসময়ে ছুটি নিয়ে হঠাৎ বাড়ীতে 
ফিরে আদেন,--কিন্ত কোনদিন দেখেন, 
ছুর্ণাকালী একথান! হালফ্যাসাঁনের তুলোর" 
প্যাড. দিয়ে রেশমে ধানে! নভেলকে বালিশে 
পরিণত করে, নিদ্রান্থখে নিম্ন হয়ে আছে, 
কোনদিন বা দেখেন, পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে, 
পরম উৎসাহে সে তাস খেল্চে, গন্ন 
করচে। 

কিন্তু দুর্গাকালীর বিরুদ্ধে যতই প্রমাণের 
অভাব হতে লাগল, ভামিনীভূষণের সন্দেহ 
ততই বাড়তে থাকল। তিনি বুঝলেন, রহস্ত 
ক্রমেই গভীর হয়ে উঠচে'। 

দুর্গাকালীও স্বামীর এই আকস্মিক 
ও অভাবিত পরিবর্তনে গ্রথমট! ভারি অবাক 
হয়ে গেল। স্বামীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
গেলে, ভামিনী এখন বিরক্ত হয়ে জোর করে 
তার হাতট। ঠেলে সরিয়ে দেন, হেসে ছুটো 
ভালোবাসার কথা বল্‌্লে তিনি মুখ গোম্ড়া 
করে বলেন, প্ৰাঁও, যাঁও,_-আর অত আত্তি 
দেখাতে হবে না,-ঢের হয়েছে 1” তাঁইত,* 
এ হোলো কি? দুর্নাকালী ভাবলে, তাঁর 
বনগস বাড়চে বলেই স্বামীর আদর ক্রমেই 


৪৪শ-বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


এমন কমে আসচে,_পুরুষঞ্জাতটাই হচ্ছে 
প্রচ্াপতি মত--এক ফুলের মধু খেকে 
বেশীক্ষণ তারা খুসি থাকতে পারে না)-- 
তার স্বামীও তো পুরুষ, তাই তাঁর মধ্যেও 
এইবার পুরুষত্বের লক্ষণ ফুটতে সুরু 
হয়েছে [... ০০ ০৯ 

অতএব ছুর্গাকালী স্বামীর বাঁকা মনকে 
আবার নিধে করবার জন্তে, নিজের চেহারাকে 
নূতন করে চটকদার করে তুলতে চেষ্টা 
"পেলে ।' আজকাল সে রংবেরঙ কাপড়খানি 
না পরে, কপালে ছোট্ট একটি থয়েরের টিপ 
না কেটে, ঘাড়ের উপরে লোটানো! এলো, 
খোপাটি ন।' বেধে কিছুতেই আর স্বামীর 
সাম্নে বেরুত না। 

_ ভামিনী কিন্ত স্বীর এই ছেড়ে-দিয়ে তেড়ে- 
ধরা চেহারার কারুকার্ধ্য দেখে আরো-বেশী 
সন্দিহান হয়ে উঠলেন। মাঝে মাঝে আড় 
চোখে যখন তিনি স্ত্রীর দিকে চুরি ক'রে 
চাইতেন, তখন তাঁর মনে একটু-একটু লোভের 
উদয় হোতো! বটে কিন্তু তখনি তিনি নিজের 
মনকে এমন-এক কড়া দাব্ড়ী দিতেন ষে, মন 
আর আত্মপ্রকাশ করতে পারত না! তার 
স্ত্রীর যাজসজ্জ। ঘতই বাড়তে লাগল, তিনিও 
তার পাহারাকে ততই সজাগ ক'রে তুলতে 
লাগলেন! তিনি বুঝলেন, হাতে-নাতে ধর! 
পড়তে ছুর্গাকাপীর আর বেশী দেরি নেই! 

.. শেষটা সত্যি-সত্যিই একদল চাক্ষুষ 
প্রমাণ পাওয়া গেল। সে প্রমাণটা পেকে 
তামিনী বুঝতে পারলেন না বটে, কাকে দেখে 
ছুর্ধাকালী তাকে ভূলেচে, তবে এটা বেশ জান! 
গেল, তার স্বভাবের সঙ্গে কেতাবী সভীদের 
বর্ণনা মিছুই মেলে না । অবস্ত এ অমিগটা 


উড়ো আপদ 


৩১৫. 


ভামিনী যে আঞ্জ এই প্রথম আবিষাঁর 
করলেন, তা নয়--তবে এটার দিকে এতদিন 
তিনি দেখেও দেখেন নি। আর সত্যি 
বলতে কি, ভামিনী জটিল ডিটেকটিভ 
উপন্তাসের রহস্ত জলের মত বুঝতে পারলেও, 
রামাছণী মহাভারতী সতীনের সতীত্বের মর্ম, 
তেমন ভাঁশোরকম বুঝতেও ছাই পারতেন 
না! ইন্দ্রকে আলিঙ্গন করেও বহপ্যা, 
বিধব! হয়ে বিবাহ করেও মন্দোদরী ও তারা, 
সুর্য্কে আত্মদান করেও কুম!রী কুস্তী, আর 
পাচের চেঞ্সে সংখ্যা বাড়াতে চেয়েও ত্বৌগদী 
প্রভৃতির সতীত্বের সার্টিফিকেট কেন.ষে 
এখনো গ্রাহ হয়, ভামিনী বিস্তর ভেবেও 
এ. সমস্তার কোন সমাধান করতে 
পারেন নি। 

সে.দিন রবিবার। ভামিনীতৃষণ খাওয়- 
দাওয়ার পর একটুখানি নিশ্চিন্ত দিবানিদ্রার 
জন্যে প্রস্তত হচ্ছেন, এমন সময়ে জান্লা 
দিয়ে তিনি দেগতে পেলেন, রাস্তার ওপারে 
ঘোষেদের বাড়ীর বারান্দায়, একটি লোঁকের 
দৃষ্টি তাঁর বাড়ীর ছাদের দিকে নিষ্পসক ও 
স্থির হয়ে আছে। তার সে দৃষ্টিটা এমন 
সন্দেহজনক যে, ভামিনীর আসন্ন ঘুর্ম, 
তৎক্ষণাৎ আধ-মিনিটের মধ্যেই চম্‌কে গেল। 
তিনি ধড়মড়য়ে উঠে তীরের মত ছান্দের উপরে 
ছুটলেন। ছাদে উঠে ভামিনী দেখলেন, তার 
সন্দেহ মিথ নয়। সেখানে ছুর্গীকালী পিঠের 
উপরে ভিঙ্গে চুল এলিয়ে চুপটি করে বসে 
আছে। 

ভামিনী চটে লাপ হরে বললেন, «তোমার 
এ কি হচ্চে শুনি ?” 

ছুর্বাকালী তার কুন্ধ স্বর গুনে আশ্টধ্য 


৩১৬ 


হয়ে বললে, “আজ যে একেবারে তেরিয়! 
মেজাজ! দেখতে পাচ্চ না, চুল শুকোচ্চি 1” 
. ছল শুকোচ্চ ! দেখতে পাচ্চ, ওদিকে 
কে দাড়িয়ে আছে ?* 
ছর্ীকালী রাস্তার ওপারে একবার চেয়েই 
*ওম]* বলে হেট হয়ে পড়ে মাথায় কাপড় 
তুলে দিলে। তারপর বল্গে, “আ। মর্‌ 
“এপোড়ারমুখো, অমন চোথে আগুন লাগে 
» নাগা!” 
ভামিনী কিন্ত ভোলবার ছেলে নন) 
টিটুকিরি দিয়ে বললেন, “আমাকে দেখে 
ওকে এখন গালাগাল দিচ্চ, কিন্তু এতক্ষণ 
যে. তোমার মাথার কাপড় পিঠের ওপরে 
. এসে পড়েছিল!” 

, ভামিনী তাকে সন্দেহ করেচেন বুঝেই 
ছূর্দাকালী রেগে তিনটে হয়ে বললে, "তা! 
গড়েছিল ত পড়েছিল, তাতে হয়েচে কি? 
ও হতভাগা! না-হয় আমার গানে তাকিয়ে 
একটু স্বস্তি পাচ্ছে, তাতে তো৷ আমার গায়ে 
ফোর্কা,পড়ে যাচ্চে না! ফের যদ্দি অমন 
ছাই কথা বল, তাহলে এখনি আমি আবার 
মাথার কাপড় খুলে দেব! যাঁর খুসি হয় 
আমাকে দেখুক-গে, তাতে আমার কি 
বয়ে গেল? ও দেখা-টেথায় ডরাব, তেমন 
মেয়ে আমি নই )* 

ভামিনীভূষণ বেশ বুঝলেন যে, খাটি 
সতীদের কথা কখনোই এ-রকম স্পঞ্টা- 
ইস্পৃষ্টি হওয়া! উচিত নয়, তবু কিন্তু তিনি 
মনের ঝাল না! ঝেড়ে চেপে গেলেন। ভাবলেন, 
না, এখনি বেশী খাটিয়ে কাজ নেই, তাতে 
হিতে বিপরীত হবে।_তবে ছাদ থেকে 
নামবার আগে তিনি রাস্তার ওপারে এমন 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


এক জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে এলেন যে, 
বারান্দার সেই ব্মপ-গগদ লোকটি তখনি 
ঘাড় হেট ক'রে ঘরের ভিতরে ছকে 
পড়ল। 

গ 


সন্ধ্যা উৎরে গেছে। ভামিনীর সতর্ক 


চোঁথ দেখলে, রাস্তায় 'ড়িয়ে একট! লোক . 


তারই বাড়ীর দিকে তাকিয়ে আছে। 
যুদ্ধের জন্তে কল্কাতার রাস্তায় গ্যাসের 


এ. 


আলো কমিয়ে দেওয়। হয়েচে,--তাই তার, 


মুখটা] চিন্তে পারা গেল না। 

কিন্তু তাঁর বাড়ীর দিকে লোকটাকে 
চেয়ে থাকতে দেখেই ভামিনী বেজায় 
ক্ষেপে উঠলেন। মনে মনে বললেন, উপিডরা 
ভেবেচে কি, আমি কি মরে গেছি? জাড়াও, 
দেখাচ্চি মজাট!! 

গোয়েন্দা-কাহিনী পড়ে পড়ে ভামিনীর 
মাথা এমন চমৎকার সাফ হয়ে গিয়েছিল 
যে, খুব চট করে তাতে ফন্দি যোগাত। 
লোকটার মতলব কি তা বোঝবার জগ্ঠে, 
ভামিনী তখনি কৌচার কাপড়ট! খুলে গায়ে 
ও মাথায় দিয়ে, মুখের গোঁফ পধ্যস্ত ঢেকে 
জান্লার কাছে এগিয়ে গেলেন। তারপর 
খড়খড়িটা ধরে নাঁড়তেই লোকটা মুখ 
তুলে চেয়ে দেখলে । ভামিনী হাত নেড়ে 
ইসার1 করে তাকে ডাকলেন। 

লোকটা মৃছ্স্বরে জিজ্ঞাসা 
“কে, দ্র্ধাকাঁলী ?” 

গলার আওয়াজ স্ত্রীলোকের মত সক্ক 
কপরে ভামিনী বললেন, পভ" |” 
"- লোকটা পায়ে পায়ে সদর দরজার দিকে 
এগিয়ে এল। 


করলে, 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


উড়ো আপদ 


৩১৭ 


.. নিষ্ঠুর আনন্দে ভামিনী চোখের পলকে যোঁগেন কাতরাতে কাতরাতে বললে,পছেগ্গা ! 


আঁট্দাট করে কোমর বেঁধে ফেললেন। 
যখন তীর স্ত্রীর নাম পধ্যন্ত জানে, তখন এ 
নিশ্চন়্ সেই লোঁক--যাকে তার স্ত্রী চিঠি 
"লিখেছিল । . 
চৌকির তলা থেকে মন্ত-এক লম্বা-চওড়া 

লাঠি বার করে ভামিনী বাঘের মত লাফাতে 
লাফাতে নীচে নেমে গেলেন। দে লোকট! 
তখন নীচে উঠোনের পাশে দাড়িয়ে দেওয়ালে 
হাত দিয়ে উপরে ওঠবার সিঁড়ি খু'জছিল। 
ভামিনী নীচে গিয়ে মুখে তাকে কিছুই 
বললেন না, সুধু হাতের লাঠিটা মাথার উপরে 
তিনবার, ঘুরিয়ে সটাং এক ঘা বসিয়ে দিলেন। 
সেই পাক, ধাশের লাঠিট! যদ্দি যথাস্থানে 
পড়ত, তাহশে: সেই মুহূর্তেই লোকটার 
দেহ থেকে মস্তকের অস্তিত্ব লোপ পেয়ে 
ফেত।, কিন্তু তার সৌভাগ্যক্রমে মাথায় না 
-পড়ে লাঠিট। পড়ল গগনে তার কাধের উপরে। 
“ওরে বাপরে, গ্রেছিরেশ বলে চৌঁচিয়ে উঠে, 
এসে. দড়াম্‌ করে উঠোনের উপরে আছড়ে 
পড়ল। 
তার ভীষণ চীৎকার শুনে ছুর্গাকালী 
'্বা্মীধর থেকে তাড়াতাড়ি ছুটে এল। 
“লোকটাকে দেখবার জন্যে ভামিনীও একট। 
আলে। নিয়ে এলেন্,তার মন তখন ভারি 
খুসি হয়ে উঠেচে। 

কিন্তু আলোট। তিনি উচু করে তুলে 
ধরতেই, ছুর্াকাঁণী চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল-__ 
“ওগো, একি গো, এ যে দাদা গে। 1” 

. ভামিনীর হাত থেকে আলোটা থসে 
মাটির উপরে পড়ে নিবে গেল! তাইত, 
এ ছুর্মীকালীর দাদ! যোগেনই বটে! 

গ 


তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠা রে, 
আমার “কলার-বৌন ভেঙে বোধ হয় গুঁড়ো! 
হয়ে গেছে! ভামিনী, আমার ওপরে তোমার 
এত যে বাগ ছিল, তা জান্লে আমি ত এখানে 
আসতুম না ভাই !” 

ভামিনী জড়োসড়ো। হয়ে, চোখে সর্ষেফুল 


দেখতে দেখতে ব্লুলেন, "আমি--ভেবেছিলুম . 


__চোর !” 

দর্গাকালী ততক্ষণে জল-ন্তাক্ড়া নিয়ে 
এসে যোগেনের কাধের উপরট। বেঁধে দিতে 
বসেচে। সে বললে, “কি ক'রে এ কাণ্ড 
হোলো দাদ! ?” 

যোগেন বল্‌্লে, “আমি তে৷ তোদের এই 
নতুন বাদাটা চিনতুম না, থালি নম্বরটাই 
জানতুম। তোদের বাড়ীর সামনে এসে 
রাস্তায় ধাড়িয়ে ভ[বছিলুম, এইটেই তোদের 
বাড়ী কিনা__-এমনসময়ে বাঁড়ীর ওপর থেকে 
একটি মেয়ে আমাকে ডাঁকৃলে। এখানে আর 
কেই-বা আমাকে ডাকবে, কাজেই আমি 
বুঝলুম, এই বাড়ীটাই তোদের। তবু একবার 
সন্দেহ মেটাবার জন্যে নামি জিজ্ঞাসা করলুম 
কে ছগগাকালী ? তুই বল্লি--হছ' ।* 

দুর্নাকালী আশ্চধ্য হয়ে চোখ বিশ্ষারিত 


কঃরে বল্লে, “আমি বল্লুম ছু"? দাদা, 
তুমি কি বল্চ ?” 
__ভামিনী চেপে গেলেন। তাড়াতাড়ি 


বলে উঠলেন, “ওগো, তোমার দাদাকে এখন 
মিছে বকিও নাঁ-গুঁকে ওপরে নিয়ে যাও। 
আমি ততক্ষণে ডাক্তার ডেকে আনি |” 
_ ঘ 
নেই ভয়াবহ ঘটনার পর ভু-মান কেটে 


চি 


৬১৮ 
গ্রেছে। ইতিমধ্যে যোগেনকে লাঠি-মারার 
দ্ফ্ুণ দুর্গাকালীর মুখ থেকে, ভামিনীকে 
অনেক গঞ্জনা সহ করতে হয়েচে। ছূর্গাকালী 
যখন-তখন তাকে থখুনে+, “গু, ঠ্যাডাড়ো, 
“গোয়ার বলে টিউুকারী দের, ভামিনী কিন্ত 
পে-দব কথার বিরুদ্ধে একটিও আপত্তি 
প্রকাশ করেন না। যখন বড়ই অসহ হয়ে 
-ওঠে, তখন তিনি থুমিয়ে পড়েন। জার 
কবল থেকে মুক্তি লাভের এই একটি চরম 
নিরাপদ উপায় তিনি আবিষ্কার করেছিলেন 
-_বিনাবাক্যব্যয়ে ঘুমিয়ে-পড়া! ছুর্গাকাণী 
“বখন কোন সঙ্গিনীর, হাতে নতুন গঞ্পনা 
দেখে এসে রাত্রে স্বামীর কাছে সেই গয়নার 
* লত্বন্ধে সলোভ সুখ্যাতি করতে বদ্ত, কিংব! 
অনেকদিন পশ্চিমে বেড়াতে যাওয়! হননি 
ঝুলে গৌরচন্দ্রিক! ফাদত, কিংবা সামনের 
শনিবারের খিয্লে্টারের হ্যাগুবিল পড়ে 
শোনাত, তখনো ভামিনী ভূমিক! সমাণ্ড হবার 
'আগেই উপসংহারের আয়োজন করে আশ্চর্য্য 
তৎপরতার সঙ্গে অনায়াসে ঘুমের কোলে ঢুলে 
পড়তেন। ঘুম ছিল তার পোষ-মানা কুকুরের 
মত)-তু বলে ডাকলেই ছুটে আনদত। 
কিন্ত ভামিনী এখনো! হাল ছাড়েন নি। 
এখনো তিনি সর্ধদাই চোখ-কাণকে সজাগ 
ক'রে আছেন, এ ব্যাপারটার আধি-অস্ত 
সমস্ত রহস্ত না-জেনে কিছুতেই তিনি ছাড়বেন 
না! তারপর,--ছুর্ণাকালীক্ে একবার দেখে 
-নেবেন_ ! 
একদিন শেধরাত্রে হঠাৎ ষেন কিসের শব্দে 
তীর ঘুম ভেঙে গেল। ভামিনীর ঘুম তো 
ঠন্কে! কাচের পেয়ালার মত অত-সহজে 
ভেড়ে যায় না! কেন এমন অসময়ে ঘুম 


ভারতী: 


আবরণ, ৯৩২৬, 


ভাঙল, বিছানার উপরে উঠে বসে গালে হাত. 
দিয়ে অবাক হয়ে তিনি তাই ভাবতে 
লাগলেন । 

এমনসময়ে নীচে সদর-দরজা খোলার 
শব্দ হল। শুনেই তীর মনে একটা থটুক! 
লেগে গেল, বালিসের তল! থেকে তাড়াতাড়ি 
দেশলাই বার করে তিনি তখনি জেলে 
ফেল্লেন। - 

যা ভেবেচেন তাই! দুর্মাকালী তাঁর 
বিছানায় নেই, সেখানে সুধু ছেলে মেয়ে ছুটে! 
পরস্পরের পা জড়িয়ে ধরে ঘুমোচ্চে। 

'ভামিনী তড়াক্‌ ক'রে বিছানা থেকে 
লাফিয়ে পড়লেন। তারপর উঠি-কি-পড়ি 
এম্‌নি তাবে নীচে নেমে গেলেন । . 

নীচে কেউ কোথাও নেই। কিন্তুস্ণর 
দরজাট। টেনে যা দেখলেন, তাঁতে তার বুকের 


রক্ত শুকিয়ে জল হয়ে গেল। সার দরজায় 
বাইরে থেকে তালা বন্ধ 
তবে কি ছুর্গাকালী :. ** নানা 


আর কোনই সন্দেহ নেই--ছুর্গাকালী নিশ্চয়ই 
তাকে ফেলে চম্পট দিয়েচে! পাছে তিনি 
তার পিছনে ছোটেন, সেই ভয়ে সে সদর 
দরজার বাইরে থেকে তালাবন্ধ ক'রে দিয়ে 
গেছে! রা 

হায় হায়, কেন তিনি আর-একটু আগে 
জেগে ওঠেন নি--তাহণে তো এমন সর্বনাশ 
হোতে। না! 

হঠাৎ ভামিনীর মনে পড়ে গেল, 
তাদের বাড়ীর পিছনে একট! খিড়.কীর দরজা 
আছে। তিনি তখনি সেইন্নিকে দৌড়ে 
গেলেন। তারপর দরজা খুলে গলি দিয়ে 
বড় রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন । 


. 8ইপ বর্ষ,চতূর্থ সংখ্যা 

নির্জন পথ দিয়ে খানিক তফফাতেই 

একটা! পুরুষের সঙ্গে একজন রমণী হন্‌ হন্‌ 
ক্ষত তেলে বাজে ॥ ক্ঞাসিলীক কুক ০দলি 
সকলো! লা যে, তারা তকে ?£ শিকারের ওপরে 
লাফিয়ে পড়বার সময়ে বাঘের চোখ যেমন- 
ধার! হয়, তারও চোখছুটো ঠিক তেস্‌নি জলে 
উঠল। তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে রমণীর 
“একখান! হাত দুহাতে কষে চেপে ধরে, গল! 
থেকে এক ভয়ানক গম্ভীর আওয়াজ বার করে 
বল্লেন-_“দুগগাঁকা লী 1» 
ছিলে ছিড়ে গেলে ধনুক যেমন ঠিকরে 

গঠে, তেম্নি করে ঠিকৃরে উঠে রমণী 
ভয়ে শিউরে শওগো। মাগো, এ 
ক গো!” 

২ কি সর্বনাশ-এ তে। ছুর্াকালী “নয়! 
.ভামিনী দস্তরমত ভ্যাঁবাচ্যাক! খেয়ে তার 
. হাত ছেড়ে দিয়ে, পিছন-হাটা ইঞ্জিনের মত 
স। করে মরে গেলেন। 

২. ব্রমণীর সঙ্গে যে পুরুষট! ছিল, সে রুখে 
এসে বল্লে, “তবে রে পাজি, গেরস্তর 
এমেয়ের গায়ে হাত!” বলেই সে দুহাতে ছুই 
সি তুললে । 

_ভাঙমিনী মিনতির স্বরে বল্লেন, “মশাই, 
মশাই, ট্যাচাবৈন না,-মারবেন না! আগে 
,ফ্লামার কথা শুনুন !” 

* - ঠিক সেই সময় পাশের একটা বাড়ীর 
পোয়াক থেকে বাঁজখাই আওয়াজ এল__ 
.পআরে কোন্‌ শ্বশুর! রে !” 
ভামিনী স্তপ্তিত নেত্রে দেখলেন, লাল 
পাগড়ী সাতে করে এক পাহারাওয়াল। 
তৌয়াকের উপর থেকে নেমে আস্চে 
সেই লোকট! বল্লে, "্পাহারাওলাজী, 


বল্লে, 


উড়ো আপদ 


৩১৪ 


হাম লোক গঙ্গান্গান কর্কে আত! হায়, 
আর এই বদমাসট! হাঁমার! স্রীর গায়ে হাত 
নী মাথান্স পরে নিলে পাহাকা- 
ওয়াল! প্রকাণ্ড একটা হাই তুল্‌্তে তুল্‌তে 
বল্লে-কেয় ৪ 

এই যেম্নি “কেয়া” বলা, ভামিনী অমনি 
দিশ্বিদিক জ্ঞানহারা হয়ে দে দৌড়! কিন্তু 
পাহারাওয়ালাও ছোড় নেওয়াল] নয়--সেও 
স্ধে সর্দে ছুটতে সুরু কর্লে! 


জ্রত-ধাবনে ভামিনীর গক্ষে অনুবিধ! ছিপ 
একাধিক | কারণ ছুটতে গেলেই তার দোছুধ্য- 


মান ভুঁড়িটি প্রতিপদেই ভাকে ভুতলের দিকে 
সবেগে আকর্ষণ কুরত,»--তার উপরে তার 


বপুখানিও ছিল বিপুলজাতীয়। কিন্তু এসব 
অন্গুবিধা ভামিনীকে আজ একটুও কাঁবু কর্‌তে . 
পারলে না--বল্তে কি, নিজের ছোটবুর 
ক্ষমতা দেখে ভামিনী আব্গ নিজেই বিশ্মিত 
হয়ে গেলেন। কিন্তু রাতের পাহারাওয়ালার! 
হচ্ছে কুস্তকর্ণের আধুনিক সংস্করপ__অসময়ে 
তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে সর বাচোয়া নেই। 
ভামিনী গ্রথমট! যৎপরোনান্তি বেগেই 
ছুটেছিলেন বটে, কিন্তু তিনটে রাস্তা পার 
হবার পর তিনি বেশ বুঝতে পারলেন, 
তার ও পাহারাওয়ালার মাঝথাঁনকার ব্যবধান 
ক্রমেই অত্যন্ত অন্তায়'রকম কমে আসচে। 
চতুর্থ" ব্লাস্তার মোড়ে একটা মাতাল 
গ্যাসপোষ্টে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে, কলের 
পুতুলের মত আপন মনেই টল্মল্‌ করে 
টল্ছিল। ভামিনীর ক্রুত পদশব্দে অত্যন্ত 
চম্‌কে সুখ ভুলে সে বলে উঠল--”এই, এই! 
ছুটিস্-নে, ছুটটিসননে, অত জোরে ছুটিসনে 


নস্তী২০ 


বাঝা, উলে পড়ে মারা যাবি-_হাঁত-পা! খোঁড়া 
করবি!” 

-ভামিনীর মাথায় অমূনি একটা ফন্দি 
জুটে গেল। তিনি সামনের দিকে আঙ,ল 
দেখিয়ে বলে উঠলেন--প্ধর্‌, ধর! চোর, 
চোর !” 

চোর-ধরায় বোধহয় মদের চেয়ে বেশী 
মাদকতা আছে। চোরের নাম শুনেই 
মাতাল লাফিয়ে উঠল! গ্যাসপোরষ্টের আশ্রয় 
ছেড়ে সে বল্লে, কৈ, কোথার চোর ?৮ 

সপ্ত! খী! ইদ্দিকে পালাচ্চে!” 

-পর্রযা, আবার পালাচ্চে! তবেরে 
বেট 1*-বলেই সেই মাতালট। অনির্দিষ্ট 
চোরের উদ্দেশে প্রাণপণে লঙ্বা এক দৌড় 
মারলে । 

সাহদে ভর্‌ করে কপাল ঠুকে ভামিনী 
দড়িয়ে পড়লেন, সেইসঙ্গে পাহারাওয়ালাও 
রাস্তার মোড় ফিরে তার কাছে এসে 
গড়ল। ভামিনী ধাবমান মাতালের দিকে 
অঙ্থুণিনির্দেশ করে বল্লেন, "পাহারা ওলাজী | 
ঞঁ দেখ, আসামী পালাচ্ছে 1” 

পাহারাওয়াল৷ ভামিনীর দিকে চেয়েও 
দেখলে না-_বেচারী মাতালকেই আসামী 
ঠাউরে সে তার পিছনেই ছুউল। 

বুদ্ধির জোরে উপস্থিত বিপদ থেকে 
নিস্তার পেয়ে, ভামিনী আবার নিজের বাড়ীর 
দিকে দ্রুতপদে ফিরে এলেন। 

সদর দরজার তখনো তালা বন্ধ। 
একট! দীর্ঘশ্বাস নিক্ষেপ করে খিড়কী দিয়ে 
তিনি বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করলেন । 

ঙ 
ছুর্গীকালীকে তিনি যে এত-বেশী 


ভারতী 


শ্রারপ, ১৩২৭ 


ভালে! বাঁসতেন, এতদ্দিন ভামিনী তা নিজেই 
আন্দাজ করতে পারেন নি। ছুর্গাকালী 
তাকে ত্যাগ করে চলে গেছে, এট 
ভেবে এখন তার মনে রাগের চেয়ে 
ছুখই হোলো বেণী। তিনি একেবারে 
বিছানায়. গিক্নে মুস্ড়ে' পড়ে কানা সু 
করলেন। 

হায়রে, ঠিক বেলা নটার সময় আর 
কেউ তাকে ভাত-তরকারির থালা সাজিয়ে 
দেবে না,-এটা থাড ওটা খাও বলে আর' 
কেউ তাকে যত্ব করে খাওয়াবে না, 
পিঠের যেখানে নিজের হাত যার না 
সেখানটা আর কেউ আদ্র করে নরম 
হাতে চুলকে দেবে না, ময়লা জামা-কাপড় 
পরে বাড়ীর বাইরে যেতে গেলে, আর কেউ 
তাঁর জুতো-চদ্দর কেড়ে নেবে না, বন্ধুদের 
আড্ডায় গিফ্কে বাড়ী ফিরতে রাত হ'ঝে আর 
কেউ তেমন মিষ্টি বকুনি বকৃবে ন!--এবং 
সব-চেয়ে বা ভাবনার কথা, গরমে রাতে 
যথন ঘুম হবে ন! তখন হাতের চুড়ি রূণুরুণু- 
বাজিয়ে, পাখার বাতাস করে আর কেউ 
তাকে ঘুম পাড়াবে না! অসহ্‌ শোকে 
মুহমান হয়ে, ভামিনী গড়াতে গড়াতে 
বিছানার একপাশ থেকে আর একপাশে চলে 
গেলেন। , ূ 

ভোর হতে আর দেরি নেই। কাদের 
আস্তাবল থেকে একট| সুরগী ডেকে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে সদ্র-দরজা খোলার শব পেয়ে, 
ভামিনী কাণ খাড়া করে বিছানার উপরে 
উঠে বস্লেন। 

একটু পরেই ছর্মাকালী এসে ঘরের 


৪৪প বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
ভিত্তরে চুকল। ভামিনীকে দেখে আশ্চর্য 
ইয়ে সে বল্লে, “ওমা একি ! আজ যে বন্ড 
্থয্যি না উঠতেই তুমি উঠেচ 1» 
ভামিনী যেন তখনে! নিঞ্জের টেকে 
বিশ্বাস করতে পারছিলেন না! হাদারামের 
মত ফ্যাল্‌্ফেলে চোখে চেয়ে, তোতলার মত 


থেমে থেমে তিনি বল্লেন, “তুমি ! তুমি 


তাহলে-_ফিরে--এসেচ ?* 

ছুর্গাকালী বল্লে, “আজ - আবাঁর এ 
কি ঢং! ফিরে আস্বনা ত যাব কোন্‌ 
চুলোয়?” 


2সভামিনী বল্লেন, “তুমি কোথায় 
গিক্কেছিলে ?” 

_আজ যে বাকনী, গঙ্গাচানে 
গিয়েছিলুম | 

িঙ্গাচানে? একলা ?” 
- শপিএকলা কেন? পাশের বাড়ীর 


সরোজিনী- ছিল, তার মা, তাদের একজন 
চাকরও ছিল।” 

আমাকে বলে গেলেই তে! পারতে 1৮ 

-তোমার তখন নাক ডাকছিল। ঘুম 
ভাঙালে তুমি ষে রেগে চেচিয়ে বাড়ী মাথা 
করে তুলতে |” 

_ভামিনী চেপে গেলেন। কথায় কথা 
বাড়িয়ে আমল কথ! ফান করে ফেলাট! 
তিনি নিরাপদ মনে করলেন না। 

চ 

সত্ীহারানোর ভাধন! যেই গেল, ভাঁমিনীর 
সন্দেহ অম্নি জেগে উঠল। সেই চিঠিখান। 
তখনো বড়শীর মত তার বুকের মাঝখানে 
গেথে ছিল--সেটা তো! ফদ্‌ ক/রে উড়িয়ে 
দেবার জিনিষ নয়! 


 উড্কো৷ আপদ 
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কিন্তু সে চিঠি নিযে আর গোয়েনাগিরি 
করতেও ভামিনীর সাহসে কুললে! | 
ছু-ছুবার যে ফ্যাসাদেই তিনি পড়েছিলেন ! 
একবার বেপরোয়া লাঠি চালিয়ে ফশী 
যেতে-যেতে বেঁচে গিয়েছেন, আর-একবার 
পরস্ত্রীর গায়ে হাত, পাহারাওয়ারার তাড়া 
-বাপরে, সে-কথা ভাবলে আর জ্ঞান 
থাকে না! রী 

ভেবেচিন্তে ভামিনী শেষটা স্থির করলেন, ' 
“চিঠিথান। একেবারে ছুর্গাকালীর সাম্নে ধর$ 
যাক! দেখি তার মুখের ভাব কি-রকম হয়, 
_তাহোলেই সব বোঝা! যাবে ! 

সেইদিনেই সন্ধ্যের সময়ে ছুর্গাকাঁলী যখন 
খাটের উপরে বদে বালিসে ওয়াড় পরাচ্ছিল, 
তখন ভামিনী তার কাছে গিয়ে বল্লেন, . 
পদেখ দেখি, এই চিঠিখানা কার লেখা ?” 

ছুর্গাকালী চিঠিখানা দেখে খুব সহ্জ . 


স্বরেই বল্লে, “ওখান! তুমি কোঁথান্ 
পেলে গা ?” 

_আমার একখান! বইএর ভেতরে 
ছিল।» 


--প্দেখেচ' আমার ভোল! মন! কত - 
খুজেও মামি পাই-নি ! 'ওখানা। এ পাশের 
বাড়ীর সরোজিনীর চিঠি ।” 

কিন্ত এষে দেখচি তোমারি হাতের 
লেখ!” 

ই], সরোছিনী যে লিখতে জানে 

তার বর রাগ করে চলে গিয়েছিল, 
আমি তাই তার হয়ে চিঠিখানা লিখে দিয়ে 
ছিলুম। সেদিন গিখতে লিখতে বেলা হয়ে 
গেল বলে, চিঠিখান! শেষ না করেই বইয়ের 
ভেতরে রেখেছিলুম, কিন্তু তার পরদিন খুঁজে 


না। 


৩২২ 


: না পেয়ে, আমি তাকে আর-একখান নতুন 
চিঠি লিখে দিয়েচি।” 

--পকিন্ত তোমার সরোজিনীর চিঠিতে 
আম্ঞর ছেলের নাম কেন ?” 

শকি আশ্চধ্যি, তা জান না বুঝি? 
সরোজিনীর ছেলের ও ডাক-নাম যে হেবো !» 

ভামিনী একট! আরামের নিশ্বাস ফেলে 
বল্লেন, “দেখ ভবিষ্যতে আর-কোনদিন 
পরের জন্তে প্রেমপত্র ধিখে, আমার 
কেতাবের ভেতরে গু'জে রেখ না।* 

ভামিনীর কথা কইবার ধরণ গুনে, 
ছর্মাকানী সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তীর দিকে চেয়ে 
বললে, “কেন, তাতে তোমার আপত্তি কিসের 
শুনি?” 


ভারতী 


: শ্রাবণ, ১৩২৭ 


কিন্ত ভামিনী আবার চেপে গেলেন। 
তাঁর দাদার উপরে লাঠিচালানোর আদল 
কারণট। জানতে পারলে, ছুর্গীকাঁলীর জিভ 
যে কতটা অপংত হয়ে উঠবে, ভামিনী সেট! 
আন্দাজ করেই শিউরে উঠলেন। হৃদয়ে- 
শ্বরীকেও হৃদয়ের সমস্ত কথা জানানো 
নিরাপদ নয়! 

অতএব তিনি তাড়াতাড়ি কথ! ফিরিয়ে 
নিয়ে বল্লেন, "ছুগ্গাকালী, আজ কি 
চমতকার টাদ উঠেচে | চল, ছাতের ওপরে 
বেলফুলের টবের পাশে গিয়ে বসে খানিক 
গল্প করে আসি !” 


জরীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


আলোচনা 


ভারতবাসীর উপনিবেশ। 


উল্লিধিত প্রবন্ধে শ্রীয়ুদ্ধ অমূল্যচরণ বিগ্যাভূষণ 
মহাশয় ত্রিপুরার আদি ইতিহাস সম্বন্ধে আভাস প্রদান 
করিয়াছেন £ কিন্তু বিদ্যাভূষণ-মহাঁশয়ের অনেক কথাই 
আমর! গ্রতিবাদ-যোগ্য বলিয়। মনে করি। 

প্রথমেই খল! আবশ্তক যে, ত্রিপুরার ইতিহাস 
প্রধানতঃ ত্রিপুরার রাঁজবংশেরই ইতিহাম। ত্রিপুরা- 
য়াজাদিগের একটা প্রাচীন বংশ-বৃত্াস্তও আছে। 
ভাহা 'রাঁজমালা” বলিয়। আধ্যাত হইয়া থাকে। 
বিচ্যাভুষণৃ-মহাশয় এই 'রাজমালার ততটা! অপেক্ষা 
না রাখিয়া অনেকট। স্বতশ্রভাবে ত্রিপুরার ইতিহাস 
খঠনেই যেন কৃতসংঙ্কপ্পী হইয়াছেন। তাহা না 
হইলে জ্রথা-ত্রিপুর-ভ্রিলোচন : প্রস্ভৃতি রাজমাঁলার 


“চন্্রবংশীয় কোন্‌ 


উল্লিখিত ত্রিপুর-রাঁজবংশের সবিদিত-নাম। আদি 
পুরুষদ্দিগের নাম বর্জন করতঃ তিনি সোপান নামক 
নৃতন চন্দ্রবংশীয় এক রাজার সহিত ত্রিপুর-রাঁজবংশের 
যোগ-দীধনে প্রয়াসী হইবেন কেন? যাহা হউক 
ষে গোপালের সহিত তিনি তরিপুর-রাজবংশের যোগ- 
সম্পাদন করিয়াছেন, সেই গোপাল তাহা'রই শ্বীকৃতমতে 
হস্তিনাপুরের চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয়। গোঁপালকে যদি 
চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয়ই ধরিয়। লওয়! যায়, তবে ভীহাকে 
ধারার ক্ষত্রিয় ধরা হইবে? 
হস্তিনীপুরে যখন যুধিষ্িরের বংশধরেরা রাজত্ব করেন, 
তখন গোপাল যুধিষ্টিক্ররই বংশধর, ইহাই বোধ 
হয় 'বিদ্যারুষণ-মহাশয়ের অভিগ্রায়। কিন্তু সেই 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


. দষ্পকটী বিনাপ্রসাণে গৃহীত হইবে, তাহাই কি 
. বিদ্যাভূষণ-মহাঁশয় আপা করিতে পারেন? আর যদি 
তাহ প্রমাণিত ও গৃহীতই হয়, তবে ত্রিপুর-রাজ- 
বংশেতিবৃত্ত 'রাজমালায়: উল্লিখিত ত্রিপুর-রাজদ্িগের 
ক্রহাবংশীয় বলিয়। খ্যাতি ও ত্রিপুর-রাজবংশে তৎ- 
সন্বন্ধে চির-প্রচলিত কিন্বনন্তীর সহিত উহার কিরূপে 
সাম্জস্ত হয়? ঘুধি্টির ক্রহ্যর বংশধার। নহে, 
ক্রছ্যর কনিষ্ঠ জাত! পুরুরই বংশধারা, তাহাতেই 
ভাহাদের 'পৌরব+ খ্যাতি হুপ্রচলিত। স্বীয় মত 
প্রকটিত করার পৃরেধ বিছ্যাভূষণ-মহাশয়ের এই সমস্ত 
বিতর্কের মমাধানই কি উচিত ছিল না ? 
বিদ্যাভৃষণ-মহাশয় গোপালের নানযুক্ত একখান! 
. শিলালিপির সন্ধান প্রাপ্ত হইয়! ইহাকে বড়ই বলবন্তর 
সহায় বলিয়া মনে করিয়াছেন। এই শিলালিপিতে 
আমাদের সনোহ কিন্তু আরও ঘনীভূত করিয়! 
দিতেছে । তিনি লিখিয়াছেন। এই শিলালিপিতে 
৮২ গপ্তাৰ অগ্কিত আছে এবং এই গুপ্তান্দের কাজ 
৩৯০ ত্রীষ্টা হয়। ইহার পর তিনি গোপালের পুত্র 
জয়গলের এক শিলালিপির উল্লেখ করিয়াছেন । 
ইহার সমপ্ন তিনি ১৮ গুপ্তাব্ব অর্থাত ৪২৬ ত্রীষ্টান্য 
বণপিষ। নিদ্দেশিত করিয়াছেন। এখানে অর্কের 
হিপাবে কিন্ত বেশ গোলযোগই উপস্থিত হইতেছে। 
গিতার শিসালিপির ৮২ গপ্তাব্ব, ৩** গ্রীষ্টাব্দ হইলে, 
পুত্রের শিলালিপির ১৮* গ্রপ্তাব্ব কি করিয়। ৪২৬ 
ীষ্টান্ঘ হইতে পারে? বরঞ্চ ৩৯৮ খ্রীষ্টাব্দ হওয়াই 
উচিত হত্ন। গোলখেগ খে এইখানেই শেষ হইয়াছে 
তাহা নহে, অন্থত্র তিনি লিখিতেছেন ১_"এই জয়- 
পল ও ১*৮ গুপ্তান্দের জয়পাল অভিন্ন বলিয়া নে 
হয়।” এখানে জয়পালের প্রাপ্তক্ত ১৮* গুপ্তাব্দের 
স্থলে ১০৮ গপ্তাব্ই হইগনা পড়িতেছে। ইহাতে 
ীষ্টান্দ আরও কম হওয়ারই কথা হয়। অথচ 
তিনি বরাবরই জয়পালের সময় স্পষ্টরূপে ৪২৬ 
খুষ্টাব্ইই লিখিয়া ষাইতেছেন। আমাদের কিন্ত 
ধাবা বাড়িয়াই চলিতেছে। বিছ্যাভূষণ-মহাশয় এই 
ধাধাটা ভাঙ্গিয়। দিয়া আমাদিগকে রক্ষা করিবেন 
কি? পিতা-পুত্রের মধ্যে তদীয় লঙয়-নির্দেশ মনুষ্য- 


আলোচনা 


৩২৩ 


আফুক্কালকে ঘে অতিক্রম করি! যায়, তাহ! তিনি ' 
লক্ষ্য করিতে পারিয্াছেন কি? বম? ব| নওগডে 
প্রতিষ্টিত হস্তিনাপুর়ের ঝাজগণ চন্দ্রবংণীয় ক্ষত্রিয়ই 
যধন হইতেছেন এবং সম্ভবতঃ পুর বা যুধিটিরেরই 
বংশধর হইতেছেন, তখন তাহার! বহুপূ্্ প্রচলিত 
সংবৎ, শকাব্দ ব। যুধিটিরাব্র গ্রহণ ও ব্যবহার ন। 
করিয়! কেন যে অপেক্ষাকৃত আধুনিক গুপ্তা গ্রহণ ও 
বাধার করিয়াছেন, তাহা বিশেষ রহন্তময় ব্যাপারই 
বগিতে হইবে । ইহার" নিজেই পরে একটি অবও 
ত এ্চজন করিয়াছিলেন, ঠাহারাই পরের অন্ধ 
লইতে যাইবেন কিরূপে মন্তবপর হয়? 

তিনি ছুইটী শিলালিপির উল্লেখ করিলেও একটীরও 
কোন প্রতিলিপি প্রদান করা আবগ্তক বোধ করেন 
নাই । সুতরাং শিলালিপির প্রকৃত তথ্য আমাদের 
নিজের নির্দারণ করার কোন উগায়ই নাই। যাহা 
হউক শিলালিপির সময লইয়! কেবল আঁসাদেরই 
ধাধ। লাগিয়াছে তাহ। নহে, তিনি নিজেও ধাঁধায় 
পড়িয়াছেন, দেখ। ঝায়। তিনি শিলালিপি হইতে : 
হস্তিনাপুর প্রতিষ্ঠার দময় ৩** খৃষ্টান্যে নির্ধারিত 
করিলেও, ত্রহ্গদেশের ইতিহাসে মেই প্রতিষ্ঠায় সময় 
৯২৩ পূর্ববৃষ্ঠাব্দ উল্লিখিত রহিয়াছে, ইহাতে তাহার . 
শিলালিপির সময়ের সহিত কেবল যৎসামান্ত সময়ের 
ব্যবধান হইতেছে না, ১২** নারশত ব্ৎদরের ব্যবধান 
হইতেছে। এক্ষণে এই এক ছুই শতাব্দীর নহে, বারে! 
শতাব্দীর ব্যবধানের সামগ্রস্য করার কোন উপাঞ্প নাই 
দেখিয়। তিনি “তাহা নিতাস্তই অতিরঞ্রিত” এই এক 
কথায়ই সমস্ত ব্যবধান যুছিয়। ফেলিলেন! তাহা ন! 
হইলে তাহার শিলালিপি খান। যে ভাসিয়! যায়! কিন্ত 
পাশ্চাত্য তিহাসিকগণ এই সময়-নির্দেশটাকে উড়াইয়া 
দেন নাই। আমাদের প্রততত্ব-পর্ডিত যুক্ত বিজয় 
মজুমদার মহাশয় এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন £-“বঙ্গদেশের 
প্রাচীন এ্তিহাসিক বিবরণ হইতে কার্ণেল জেরিনি 
প্রভৃতি এতিহানিকের এ-কথা! উদ্ধার করিয়াছেন যে, 
উত্তরব্রক্মের ভামো নগরে হস্তিনাপুর হইতে আগত 
ক্ষত্রিয় রাজারা খঃ পৃঃ ৯২৩ অবে রাজ্যস্থাপন করেন । 
প্রাচীন মভ্যতা, ৮১ পৃঃ। 


হত 
:: বিগ্লাভূষণ-মহাশয় হ্বংও এতৎ প্রদর্ে আনুষঙ্গি ক 
বৃততান্তের সময়ের প্রমাণে খৃষ্ট-পর্ব্বান্দের উল্লেখ করতঃ 
উিঘ05561050770002এর (বমর্শিলালিপির ) 
উপর বরাত দিয়াছেন। তবে তিনি কোন্‌ যুক্তিতে 
ওঁকটীকে বিখাদ ও অপরটাকে অবিশান করিতে 
পারেন? উপরে আমর! বিজয়বাবুর যে মত উদ্ধৃত 
করিয়াছি, তাহাতে হস্তিনাপুরের ক্ষত্রিয় রাজারা 
ভামোনগরে রাজ্য স্থাপন করেন, এরপই উলেখ 
পাওয়! যায়। কিন্তু ইহার নাঁম হস্তিনাপুর প্রদান 
করেন কিল, তাহার কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। 
হৃতরাং হস্তিনাপুর নাম-সম্বন্ধেও আমর! একেবারে 
নিঃসন্দিগ্ধ হইতে পারিতেছি না। 

বিদ্যাতুষণ-মহাশয় তিপুর-রাজবংশের আদি পুরুষ 
গোপালের সময় যেরূপ পরবর্তী করিয়াছেন, তাহাতে 
ত্রিপুর-রাজবংশ অন্ততঃ বারশত বৎসরের 
অব্ব্বাচীন হইয়া পড়ে। ইহাতে ত্রিপুর-রাঁজবংশের 
প্রাচীনত| কিরূপ খর্ব হইন্জা ধায়, তাহ| তিনি একবার 
তাবিয়। দেখিয়াছেন কি? এই খব্বাঁকৃত দময়ের মধো 
তিপুর-াজবংশের ১৪৪ জন রাজার সমাবেশ কি 
প্রকারে হইতে পারে, তাহাও তিনি অনুধাবন 
করিতেছেন কি? ইহাতে এঁতিহানিক নিয়মানুযায়ী 
তিন-পুরুষে এক শতানদীর স্থলে যে প্রায় দশ পুরুষে 
এক শতাব্দী ধরার আবশ্তকতা হয় ! 

তৎপর তিমি গোপালেন পুত্র জয়পাপের সহিত 
তাহার রাজমালার তথাকথিত জয়পালের অভিন্নত। 
প্রতিপাদন করিতে যাঁইয়। লিখিয়াছেন :--"অধিকস্ত 
রাজমালার প্রাচীনতম প্রাপ্ত পু্থিতে দেখিতে পাওয়। 
যায় যে, জয়পাপ নামক একজন জ্িপুর-নরেশ 
ছিলেন। : রাজমালা অনুসারে ইনি ত্রিপুর হইতে 
সপ্তম নরপতি। এই জয়পালও ১৮ খ্রপ্তার্দের 
জয়পাঁল অভিন্র বলিয়। মনে হয়।” 

জয়পাল ত্রিপুর-নরেশ ছিলেন, ইহ! লিখিয়াই 
“তিনি টীকাম লিখিতেছেন £-“পরবন্তী পুথিতে 
লিপিকরের হস্তে ইনি কলাঙ্গদ হইয়। দীড়াইয়াছেন।” 
'জয়পাল। ও 'রুক্াদ' নামের বর্ণমালার মধ্যে এমন 
: কি লান্গ্ত আছে যে, লিখার দময়, এক অক্ষর 


১২০০ 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৭ 


সহজেই অনুরূপ অপর অঙ্গরে পরিণত হইয়া যাইতে 
পারে? হতরাং লিপিকরের দ্বারা জয়পাল, 
রুষ্মাঙ্গদ রূপে পরিণত হইয়াছে, তাহার এই কথায় 
আমর! কোনমতেই সায় দিতে পারিতেছিন1। 

যে-ভাবে বিছ্যাভূষণ-মহাশর ত্রিপুর রাঁজ-বংশের 
সহিত জয়পালকে সংহ্ষ্ট করিতে চাহিয়াছেন, 
তাহাতে ভিনি নিজেই যে বিশেষ আস্থাবান্‌ হইতে 
পারেন নাই, তাহ! উহার *অভিন্ন বলিক্ঝ। মনে হয়, 
এই সন্দেহমূলক কথাতেই বেশ ব্যক্ত হইতেছে। 
প্রাচীনতম রাঁজমালাঘ় জয়পাল নাম যে আছে তাহ! 
রাজমালা উদ্ধত করিয়! প্রদর্শন না করায় এবং 
পরবন্তাঁ রাঙ্গমাজায় ভিন নামের কথ। মন্তব্য করায় 
অথচ তাহার সন্তোষজনক কোন ব্যাখ্যা দিতে ন! 
পারায়, এই জয়গাল নাসের গোড়ায় ষে যথেষ্ট গলদই 
রহিয়'ছে, তাহাও প্রকাশ পাইতেছে। যিনি বরিপুর- 
রাজবংশের প্রকৃত প্রবর্তক, তাহার নাম সন্বদ্বধেই 
এত গোল থাকিলে, তাহার বিষয় কিরূপে এ্তিধা(িক 
সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে? বিশেষতঃ যখন 
রাজমাজা-অনুষারে জয়পাল সপ্তম স্থানীয় নরপতি 
হইতেছেন, তখন তৎপূর্ববর্তী রাজাদিগকে ফেলিয়! 
তাহাকে কি করিয়াই ব। প্রবর্ভক বল। ঘায়? এবং 
তাহাকে প্রবর্তক বলিলে পূর্ববন্তা রাজা(দিগেরই ব 
কি গতি হইবে? 

বিষ্যাভূষণ-মহাশ্ধ একদিকে জয়গাঁলকে এভ্রিপুর- 
নরেশ” বলিয়া! আখ্যত করিয়া, ত্রিপুর রাজবংশের 
আদি রাঁজ। বলিয়। প্রচার করিলেন; অপরদিকে 
তৎপুতর সোমা নওগডে রা্য স্থ'গন করেন বলিয়া, 
সাহাকেও জরিপুর-রাজবংশের প্রবর্তক বূপেই বর্ণিত 
করিলেন।  খিগ্যানুষণ-মহাশহের লিখার়ই প্রকাশ 
যে, জয়পাল নওগণ্ডে রাজত্ব করেন নাই, বন্মায়ই 
রাজত্ব করিয়ছেন। হৃতরাং তাহার ত্রিপুরার 
রাঙজাদিগের মধ্যে পরিগণিত হওয়! উচিত হুয় ন|। 
অথচ রাজমালায় ত্রিপুর-রাজদিগের মধ্যে তাহার উল্লেখ 
ও তাহার রাজত্বের উল্লেখ রহিয়াছে, ইহা কি বিচিত্র 
কথা নহে? আমাদের তুষ্ট রাজমালা-মতে তিন্নি 
তিপুর-রাজবংশের ১৪শ গ্ানীয় রাজা, হতরাং তিন্নি 


৪৪ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
আদি রাজা বলিয়া কিরপে স্বীকৃত হইতে পারেন? 
বিদ্যাতৃষণ-মহাঁশয়ও ভাহ।কে ৭ম স্থানীয় রাজা বলিয়া 
পরিগ্ননিত করিয়াছেন। জয়পাল নিজেই যখন 
বর্দীয় রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং গাহার পিত। 
হস্তিনাপুর হইতে প্রথম বর্শায় রাজ্য স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন, তন জয়পালের পূর্ববর্তী ৬ জন ব! ১৩ জন 
রাজার স্থানআর কোথায় থাকে? তবে দেখ যাক, 
রজমালাকারের কলমেই মাত্র, তাহাদিগের অস্তিত্ব 
খাকে-_বিদ্যাতুষণ-মহাশয়ের কলমে নয়! বিছ্ঠাভূষণ- 
মহাশয় জয়পালের নাম লিপিকর-প্রমাদে পরবন্তাঁ রাঁজ- 
মালায় রুঝ্মজদ-রূুপে পরিণত হইয়াছে বলিয়। ন্‌ 
করিয়াছেন। আমর! বিশ্বকোধকার ও বাবু কৈলাসচন্ত্ 
সিংহ উভয়ের দত ত্রিপুর-রাজবংশ-তালিকয়ই 
কিন্ত গ্ান্দদ নামটাই শশষ্টর্ূপে লিখিত দেখিতে 
খ্বাই। তাহারা রক্বাঙ্গদের পুত্রকে বিগ্যাভুষণ- 
মহাশয়ের ম্যায় “সোমাঙ্গ' লিখেন নাই, পরন্ত “সোমাঙগদ” 
লিখিয়াছেন। এই 'মোমাঙগদ' নামটা কুষ্াজদ 
মের খেরপ শ্বাভাবক অনুকরণ, তাহাতে 'রুাঙগদ' 
ভমাত্বক হওয়া! অপেক্ষ। জয়পাল ন।মটা ভরমাত্মক 
হওয়ার সম্ভাবনাই কি অধিক বোধ হয় না? বিদ্যাভৃষণ 
“মহাশয় তে। সোমাঙ্গকে ভ্রিপুর-রাঞের প্রথম প্রতিষ্ঠাত। 
' বলিলেন, অথচ রাঙমালায়ও তাহার বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে; কিন্ত তাহ।তে তাহার এই বিশিষ্ট কীর্তির 
কোনও উল্লেখই নাই কেন? বিদ্যাভূষ্ণ মহাশয় 
'তীহার রাজ্যান্থাপনের যে রাজনৈতিক কারণ অন্টমান্‌ 
করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে কোনও আভাসই 
-ভাহাতে নাই কেন? এই দকল কি নিতান্ত দুর্বোধ্য 
রহগ্য বলিয়াই বোধ হয় ন1? 
. -. দোঁাঙ্গের লহিত জয়পালের স্ধন্ধ প্রদর্শন করিতে 
,যাইয়। বিদ্াভূষণ-মহাশয় লিখিয়াছেন ২_“রাজমাল। 
মতে, এই জয়পালের পুত্রের নাম “সোমাল"।* জয়পাল 
হইলেন প্রকৃত বর্মার রাজা, অথচ তাহার পুত্রের নানের 
প্রমাণ হুইল, রাঁজমাল।র বৃত্তান্তের ছারা । এই প্রমণ কি 
বর্মারইতিহার ছার! হওয়াই সঙ্গত হয় না? বিদ্যাভূষণ 
ু্তহাশয বর্দ। ও নওগঙ, রাজ্যের মধ্যে বন্ধের স্থ্র 
পন জন্য যে সমস্ত “দিশ্ধাগ্চের স্থিরীকরণ সঙ্গত' 


৮ 


আলৌচনা 


৩২৫ 


বলিয়া মনে করিয়াছেন*-_সেই -স্থিরীকরপের ভাষা 
হইতেই সকলে দেই হুত্রের দৃঢ়তা সম্বন্ধে প্রযাণ 
পাইবেন ২ 

“জয়পাল সম্ভবতঃ ৪২৬ খুঃ হইতে ৪২৮ খুষ্টাবের 
মধ্যে কোন সময়ে দেহত্যাগ . করেন; তাহার 
দেহত্যাগের পর ভাহার পুব্রদিগের মধ্যে রাজ্য শইয়া 
বিবাদ ঘটিয়। থাকিবে । কোন পুত্র তগঙেই বান 
করিতে থাকেন। ৪২৬ হইতে ৪১৮ খুষ্টাবে্ মধ্যে, 
কোনস্ময়ে সোমাঙগ তগঙ, পরিবর্জন পূর্বক কপিলি 
রাজ্য ব। ত্রবেগ নামক স্থানে রাজা স্থাপন করেন।” 

শিলালিপির অক্ষয় অকট্য প্রমাণের যে শেষে 
সম্ভ।বনাতে আসিয়। পরিণতি হইবে, তাহ। কে ভাবিতে 
পারিয়াছিল? 

শিলালিপি জপেক্ষাও  বিছ্যাডুষণ-মহা!শয়ের 
বলবস্তর সহায় 'হস্তিনাপুর' নাম। ইহাকেই তিমি 
ত্রিপূর-রাজবংশেতিহাসের সহিত মংযোগ-নাধক 
প্রাচীনতম নিদর্শন বলিয় প্রতিপন্ন করিতে ঢাহেন? 
বর্মাদেশ হইতে জয়পালের পুত্র সোমাঙ্গ আসামে 
উপনিবেশ স্থাপন করতঃ ইহাকে হস্তিনাপুর নামে 
আখ্যাত করেন। “নোমাঙ্গ রাজনৈতিক কারণে 
বাধ্য হইয়া তগঞ্ড বা হস্তিনাপুর পরিত্যাগ পূর্বক, 
আদামের অগ্রর্গত বর্তমান নওগঙ জিলার ম্ধাধ্্তী 
কণিলি নদীর তীরে হস্তিনাপুরে রাজধ্মনী গ্াপন 
করেন।” * এই কথ! লিখিয়াই বোধ হয় রাজমালায় 
ত্রিপুর-রাজদিগের কপিল-তীরে প্রিবেগ নামক স্থানে 
প্রথমাধিষ্ঠানের কথ! তাহার মনে পড়িয়া ঘায়। 
তাই এইথানে ত্রিবেগের কথাও এ৭টু ব্লিয়! গেজেন £-_. 
“এই স্থানই রাজমালার উল্লিখিত কপিল নদীর তীর- 


সমন্থিত "ত্রিবেগ 7” ইহাকেই চৈনিক লেখক 
[37715 * রাঙ্গ্য নামে আব্যাত করিয়াছেন।” এই . 
উক্তিটি কেবল রাঈঈমালা-পঙ্গের মনরক্ষাই ! 
বলিতে হইবে। নতুবা ভন্নির্দেশিত হস্ডিনাপুর” 


উল্লিখিত ন। হইয়া রাঁজমালায় কেন “হিবেগ” উল্লিখিত 
হইয়াছে এবং ত্রিবেগের বর্তমান সংস্থাস ও নাম, 
পরিচয় কি ইত্যাদি কোন বিষয়ের মীমাংসার কথাই 
তাহার মনে স্থান পাইল না কেন? পাইবই বা 


২৬ 
কেমন করিয়া? হস্তিনাপুরের 'খেয়ালই যে ভীহার 
মাথায় অনবরত ঘুরিতেছে! এই “হস্তিনাপুরের' 
নাষপরিচন্ সম্বন্ধে ভিনি লিখিতেছেন £-“তখন 
রাজধানীর নাম হস্তিনাপুর ছিঙ্গ। এখনও এ স্থানের 
নাম হস্তিনাপুর।* আমর! কিন্তু বিশ্বকোষ, ০৮০1০- 
172:601% ০6100128 (50879005109) 13106002 
:068500500 500 0150125021 [এণাক প্রভৃতি কোন 
- প্রামাণিক আভিধানিক গ্রস্থেই নওগণ্ড প্রাচীন কি 
আধুনিক কোনকালেই হস্তিনাপুর নামক কোন স্থানের 
উল্লেখ খু'জিয়! গাইলাদ ন|। 

হস্তিনাপুরের মহিত ত্রিপুর-রাজবংশের যোগ-প্রদর্শন 
করিবার জন্ত বিদ্যাভূষণ-মহাশয় পরিশেষে লিখিয়।- 

ছেন-“ত্রৈপুর রাজ-বিব্রণে সকল সময়েই র]জ- 
ধানী হস্তিনাপুরের উল্লেখ আছে। কালে হস্তিনাপুরের 
নাম লোকে বিশ্বৃত হইলেওঃ পরবর্তী সকল রাজার 
আনুশালনাদিতে রাজধানী হস্তিনাপুয়ের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়। খায়। এমনকি ৩০* বৎসর পূর্বে ত্রিপুর- 
মহারাজ. কঞ্যাণমাণিক্য ও গোবিল-সাণিকর 
তান্রশাসনে রাজধানী “হস্তিনাপুর ক্ষোদিত আছে। 
বর্তমানকালে জিপুর-নরেশদিগের সনদ প্রভৃতিতেও 
রাজধানী হস্তিনাপুরের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়। 
'যায়। 

এখানে বিদ্াতূষণ-মহাশয় নিজের মত নির্গেই 
খণ্ডন করিতেছেন। তিনি “ত্রেপুর রাজ-বিবরণে সকল 
মই হস্তিনাপুরের উল্লেখ আছে” লিখিয়াই “কালে 
হস্তিদাপুরের নাম লোকে বিশ্ব” হওয়ার কথ। ষখন 
লিখিলেন, তখন ইহা কি ম্ববিরোধী কথাই হইল ন1? 
রাজসালাকেই সকলে প্রকৃত ত্রৈপুর-রাজ-বিবরণ 


শ্াবগ, ১৩২৭ 


বলিয়। জানে। তাহাতে কোথায় তে! হস্তিনপুরের- 
উল্লেখ নাই। তবে ত্ৈপুর রাজ-বিবরণে "সকল সময়েই 
হস্তিনাপুরের উল্লেখ থাকার কথ! কি করিয়! সত্য 
হয়? পরবর্তী রাজাদিগের অনুশাঁসনাদিতে হস্তিনা-. 
পুরের উল্লেখ-সন্বন্ধে প্রমাণ দিতে যাইয়! তিনি ৩** 
বৎসরের পূর্ববর্তী প্রমাণের কথা বলিয়াছেন। বে 
বংশ তীহারই প্রমীণ-মতে ১২** বৎসরেরও অধিক 
প্রাচীন, তাহার ৩,* বৎসরের পূর্ববর্তী প্রমাধকে 
কি প্রাচীন প্রমাণ বল। বায়? 

এতদপেক্ষা প্রাচীন শ্রমাণের অভাব সম্বন্ধে তিনি 
কি কারণ নির্দেশ করিতে পারেন? কেবল বিস্বতিই 
কি ইহা যথেষ্ট কারণ হয়? রালমালায় যুধিষ্টিরের 
বজ্ঞে ভিপুর-রাজের উপস্থিত হওয়ার বিবরণ আছে। 
এই যোগের দুঢত।-সম্পাদনকল্পে যে, হস্তিনাপুরের 
মহত পরবর্তীকালে ত্রিপুরার দলিল-পত্রে, হুত্তিনাপুরের . 
যোগ কলিত হয় নাই কে বলিতে পারে? এই যোগটা 
রাজমালার রচনা শেষ হওয়(র পরেই যে পরিকজিত, 
তাহ। বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণই দেখিতে পাওয়। 
যায়। তাহাতেই রাজমালার কোথায়ও ঘুণাক্ষরেও 
হস্তিনাপুরের ফোন উল্লেখ নাই | বিশেষতঃ গরবর্তা- 
কালেও সনন্দার্দিতে হস্তিন(পুরের উল্লেখ বরঞ্চ একটী 
015১2005 ব| রাজকীয় রীতিরূপেই 
প্রতীয়মান ইয়। তাহাতেই এতৎসম্ঘষে সাধারণ 
কোন জনঞ্তিই প্রচলিত দেখা যায় না| দ্িলাদিতে 
হস্তিনাপুর নাম থাকার কোন এঁতিহাসিক মুল্য 
আছে বলিয়! বাবু কৈলানচন্দ্র ত সিংহ মনে করেন 
ন।। তিনি লিখিয়াছেন :--হস্তিনাপুর চন্দ্রবংশেগ ' 
পরিচায়ক ॥” 
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শশীতলচন্ত্র চক্রবন্বা। 


অবতার 


চু 

১৮৪_সালে, গ্রীষ্মের শেষভাগে, 
বুরেন্যনগরে আসিয়া পড়িলাম। আমার 
হাতে কিছু সময় ছিল, কিছু অর্থ ছিল, আর 
কতকগুলি স্থপারিস-পত্র ছিল। আমি 
তখন খোধ-মেজাজী যুবাপুরুষ; আমোদ 
ভিন্ন আর কিছুই চাইতাম না! আমি এক 
পাসথশালায় আড্ডা করিলাম, একট! ফিটেন 
গাড়ী ভাড়া করিলাম। বিদেশীর কাছে 
যার একটা মোহ আছে, আকর্ষণ আছে__ 
এখানকার সেই নাগরিক জীবন যাপন 
করিতে লাগিলাম। প্রাতঃকালে দেখিতে 
বাইতাম কোন গির্জা, কোন রাজপ্রাসাদ, 
কোন চিত্র-শালা বেশ ধীরেস্ুস্থে_কিছু 
মাত্র ত্বর| না করিয়া । আর্টের অতি- 
- ভোজনে, আমার ভিতরে আর্টের অগ্নিমান্দ্য 
: আনিতে দিই নাই। যে-সব ভ্রমণকারীর! 
ওস্তারদ্দের হাতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ রচনা 
তাড়াতাড়ি দেখিতে চায়, তাদের প্রায়ই 
শেষে আর্টে অরুচি ও বিভৃষ্ণা জন্মে। 
আমি কখন এটা, কখন ওট| দেখিতে 
-যাইভাম। কিন্ত একদিনে একটার বেশী 
দেখিতাম না। তারপর কোন হোটেলে 
আদিয়া, প্রাতর্ভোজনস্বরূপ এক পেয়ালা 
বরফে-জমানো। . কাফি খাইতাম, চুরোট. 
"ফ্কুকিতাম, খবরের কাগজগুলায চোখ, 
বুহাইয়া যাইতাম, এবং পাশের দোকানে 
“হ্ন্দরী ফুল-ওয়ালীর হাতের রচিত একটি 
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ছোট পুষ্পগুচ্ছ ক্রযন করির়! কোর্তীর 
বোদামের ছিদ্রে তাহা গু'জিয়া, দিব!- 
নিদ্রা সেবনের জন্য বাড়ী ফিরিতাম। “ক্যাসি- 
নেশতে আমাকে লইয়! যাইবার জন্য বেলা: 
৩টার সময় আমার গাড়ী আসিয়া হাজির 
হইত। আমি পক্যাসিনেতে” যাইতাম। 
প্যারিন্নগরে যেরূপ সৌথীন বেড়াইবার স্থান 
পবোয়া-দে-বুণং*, ফুরেন্দ নগরে সেইন্ধপ 
পক্যাদিনেশ। শুধু তফাৎ এই, এখানে 
সকলেই পরম্পরকে চেনে । সেইখানে 
একটা গোলাকার পরিসরের মধো অনাবৃত 
আকাঁশ-তলে, একটা যেন বড় রকমের 
বৈঠকখানা গড়িকা উঠিয়াছে, এবং আরাম- 
কেদারার বদলে কেবল বহুতর গাড়ী রহিয়াছে। 
গাড়ীগুলা সেখানে দীড়াইয়া থাঁকে অর্ধ- 
চক্রাকারে। জাকালো বেশভৃষায় তুষিতা 
মহিলাগথ গাড়ীর গদীর উপর অর্দাশাগ্জিত 
থাকিয়! স্বকীয় প্রণয়ীদিগকে, প্রণক-পার্ী- 
দিগকে, ফুল-বাবুদিগকে,বিদেশী রাজদুতদিগকে 
আদর অভ্যর্থনা করেন। এবং প্র দমকল 
লোক গাড়ীর পায়-দানীতে টুপি রাবিষ্কা 
দাড়াইয়। থাকে । আপনিও ত একথা 
জানেন যে,__সায়াহে ষেরপ আমোদ-প্রমোণ 
হইবে, তাহার মতলব শ্রথানই আঁট! 
হয়, এ্রথানেই সঙ্কেতস্থানের নির্ণয় হয়! 
শ্রথানেই পরস্পরের মধ্যে উত্তর-প্রত্যুত্তর 
চলে, পরস্পরের মধ্যে নিমন্ত্রণ-আমগ্্রণ 
হয়। এ একরকম প্রমোঁধ-বাজার বলিলেও 


৩২৮ 


হয়। সুন্দর বৃক্ষচ্ছায়ায়। অতীব রমণীক 
আকাঁশতলে, বেলা ৩টা হইতে €৫ট। পর্যাস্ত 
এই বাজার বসে। যার একটু অবস্থা 
ভাল, তার এখানে প্রতিদিন একবার ন! 
আসিলেই নয়--আসিতে যেন সে বাধ্য। 
আমিও এই নিয়মের অন্যথ! করিতাম না। 
তারপর সায়াহে. ভোক্তনের পর, 
বিদ্ধ" নারীর বৈঠকথাঁনায়, কিংবা কোন 
ভাল গায়িকার গান শুনিবার অন্য পপের্গোলা” 
নাট্যশালায় যাইতাঁম। 

এইরূপে আঁমার জীবনের কয়েক মাস 
অতি স্থখে কাটিয়াছিল) কিন্তু এই সুখের 
দিন স্থায়ী হইল না। একদিন একটা খুব 
জাকালে! খোলা গ্রাড়ী ক্যামিনেতে আসিয়! 
ধ্াড়াইল? গাড়ীটা বাণিসে ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে, 
উহার গায়ে কুলমর্ধ্যাদাস্থঠক চিহ্ন অঙ্ষিত) 
গাড়ীতে দুই তেজী ঘোড়া যোতা। অশ্থবুগলের 
ভাবার সা্জ। সহিস-কোচমানের জীকালো 
উদ্দিপোষাক; গাঁড়ী-দরজার হাতল হইতে যেন 
বিজলি ছুটিতেছে। সকলেরই দৃষ্টি এ জাকালো 
গাড়ীটার উপর নিবন্ধ বালু-ভূমির উপর 
একটা সুবক্র রেখা কাটিয়া গাড়ীটা অন্য গাড়ীর 
পাশে আসিয়া দীড়াইল।  বুঝিতেই 
পাৰিতেছেন, গাড়ীটা খালি ছিল লা) 
কিন্তু গতির ক্রততা বশতঃ আর কিছুই 
ঠিক লক্ষ্য হইতেছিল নাঁকফেবলা, সাম্নের 
গদির উপর একযোড়া ক্ষুদ্র বুটংজুতা 
প্রসারিত,শালের একট! বৃহৎ ভীঙ্গ, এবং 
মাথার উপর সাদা রেশমের ঝালোর-ওয়ালা 
একটা ছাতা-- ইহাই কেবল দেখা যাইতেছিল। 
ছাতাটা এইবার বন্ধ হইল, আর অমনি, 
- একটি অনুপমা বূপব্তী নারী চারিদিকে 


কোন 


ভারতী 


শ্রাবণ, ২৩২৭ .. 


সৌন্দর্যাচ্ছট। বিকীর্ণ করিয়া লোকের নয়নপথে 
পতিত হইল। আমি অশ্বারূঢ ছিলাম। তাই 


বিধাতার এই শ্রেষ্ঠ নারী-রচনার কোঁন 


খুঁটিনাটিই আমার চোখ. এড়াস়্ নাই।? 
রূপালি সবুজশাড়ী, সবুজ হইলেও ধবধবে 
মুখের রংএ্রর পাশে কালো! বলিয়া মনে . 
হইতেছিল। জরির ফুল-কাটা সাদা রেশমের 
একটা বড় ওড়নার ছোট ছোট ভাজে 
ভিতরের পরিচ্ছদ আবৃত রহিয়াছে । অলঙ্কারের 
মধ্যে হাতে একটি সোনার বালা) এবং 
সেই হাতে রমণী, ছাতার হস্তি-দস্তের ছাতলটি 
ধরিয়া আছে। 

পকাপুড়-দোকানদারের মতো আমি যে 
বেশভূঘায় এই সব খুঁটিনাটি বর্ণন! করিতেছি, 
ডাক্তার-মশায়,তজ্জন্ট আমাকে মার্জন। করবেন; 
কেননা গ্রেমিকের চোখে এট সব ছোটখাটো! 
স্বৃতির গুক্ষত্ব খুবই বেশী। তার লঙগাটদেশ 
ভুধার-শুত্র; তাঁর নেত্রপল্লবের দীর্ঘ গক্ষ্- 
বাজিতে তার নীনাঁভ চক্ষু অর্ধ-আচ্ছন্ন। 
_যে গোলাপ কোকিলের প্রেমালাপে বা 
প্রজাপতির চুধনে লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠে 
সেই সঙ্কোচ-নআ্র সুকুমার সাদ! গোলনপের 
স্তার তার পেলব গালছটি। কোন মানব 
চিত্রকরের পক্ষে তার মুখবর্ণের নকল কর! 
অমস্তব; তার মাধুর্য, তার অপার্থিব স্বচ্ছত। 
-তার স্ুকোমল আভা আমাদের স্থূল 
শরীরের রজত হইতে কখনই উৎপন্ন হইতে 
পারে না, এবং যা কিছু আভাস পাওয়া যায় সে 
কেবল তরুণ অকুণ-রাঁগের মধ্যে, কিংবা কোন 
স্বচ্ছ গোলাপীবন্ত্রাবৃত অমপ-ধবল পাষাণ- 
প্রতিমা হইতে বিচ্ছুরিত রমণীয় বর্ণের 
আভায়। 


সটশ বর্ষ, চডথ সংখ্যা 
এরোমি যেমন জুলিয়েটকে দেখিয়া 
.রোজ্ালিগুকে ভূলিয়াছিল সেইরূপ আমি, 
: সৌন্দর্যের চরম-উৎকর্ষ এই নারীুক্তি দেখিয়া 
আমার পুর্বকার সমস্ত প্রেম-ভালবাসা বিশ্বৃত 
হুইলাম। আমার হৃদর-গ্রন্থের পৃষ্ঠা গুলিতে 
পৃর্বমুদ্রিত সমস্ত অক্ষর বিলুপ্ত হইয়া যেন 
একেবারে সাদা হইয়া গেল। সচরাচর 
লঘুহৃদয় যুবাদিগের ন্যায় কেমন করিয়া 
আমি পুর্বে ইতর নারীদিগের রূপে আক্ষষ্ট 
হুইয়াছিলাঁম, এখন তাহ। বুঝিতেই পারিতেছি 
না। আমার মনে হইতে লাগিল আমার 
অন্তর্দেবতার যেন আমি অবমানন! করিয়াছি। 
' এই প্রাণধাতী সাক্ষাৎকার হইতে আমার 
জীবনে নূতন দিনের আরম্ভ হইল। 


প্ৰীন্তিময়ী নারী-মূর্তিকে লইয়া গাড়ীখান!- 


. পক্যাসিনে” ছাড়িয়া, আবার সহপ্ের রাস্তা 
খধরিল। আমার ঘোড়া লইঙ্গা আমি এক 
_তরুণবয়ন্ক রুদ্‌ ভদ্রলোকের পাশে আসিয়! 
ঈীড়াইলাম। ইনি একজন সৌথীন ভ্রমণকারী, 
স্ুরোপের সমস্ত নগরের সৌখিন মঞ্জলিগে 
ইছার খুব গতিশিধি আছে_বড় ঘরের 
লোকেদের ইতিহাস ইনি সমস্তই" অবগত 
আছেন। ইহার নিকটে আমি এই বিদেশিনীর 
কথা পাড়িলাম। কথায় কথায় জানিলাম 
“ইনি €কীনটেস্‌ প্রান্কোভি লবিন্স্কা) ইনি 
লুথানিয়া-বামিনী, মহদ্বংশোদ্ভবাঁ ও অতুল 
:শ্রশ্ব্যশালিনী। ইহার স্বামী কাকেশিযা 
: শরদদেশে ছুই বৎসর হইতে যুদ্ধকার্যো ব্যাপৃত 
 বহিয়াছেন। 

আপনাকে বল! বাচ্ছল্য, কৌন্টেসের 
মর্শন লাভের নত আগার অনেক কৌশল 
অবলঙ্বন করিতে হইয়াছিল; কেননা স্বামী 


অবতার 


তই. 
প্রবাসে থাকার তিনি কাচারও সহিত বড় 
একট দেখাসাক্ষাৎ করিতেন না। যাহা হউক 
আমি অবশেষে সাক্ষাৎকারের অনুমতি 
পাইলাম । রাজ-পরিবারের ছুই চারজন বৃদ্ধা 
বিধবা ও চারজন বৃদ্ধা ব্যারন্‌ এড়ী আমার 
হম! জ্বাবদ্দিহী গ্রহণ করিলেন। 

*কৌন্টেম্‌-লাবিন্স্কা একটা জম্কালে! 
বাগান-বাড়ী ভাড়া করিয়াছিলেন-- প্রাচীন 
প্রাসাদ,_ফৌরেন্স হইতে তিন মাইল দুরে.। 
প্রাচীন প্রাসাদের কঠোর গাস্তীর্যের প্রতি 
ক্রক্ষেপ না করিয়া কৌণ্টেসপ আরামপ্রদ সমস্ত 
আধুনিক সা্গমজ্জ! ও আসবাবে বাড়ীটিকে, 
সজ্জিত করিয়াছিলেন। সেকালের লোহার : 
পতর-মারা বড়বড় দরজা একালের সছচাগ্র 
খিলানের সহিত বেশ মানানসইভাবে সন্নিবন্ধ 
হইয়াছে ; আরাম-কেদারা ও সেকেলে ধরণের 
আসবাব সকল, কাঠের কারুকার্ষ্ে কিংবা 
স্লানাভ 'ফ্রেস্কোঠচিত্রে আচ্ছন্ন দেওয়ালের 
সহিত বেশ সামগ্রস্ত রক্ষা করিয়া স্থাপিত 
হইয়াছে । কোন নৃতন-টাটুক! বাঁ উজ্জল, 
রঙে চক্ষু পীড়িত হয় না) এককণপায় বর্তমান, 
অতীতের সহিত মিলিত হইয়া! একটুও বেস্ুরো 
বাজিতেছে না। 

*্যেমন আমি কৌন্টেসের দীপ্চিময়ী 
সৌন্দধ্যচ্ছটার মুগ্ধ হইয়াছিলাম তেমনি আবার 
কয়েকবার দর্শনলাভের পর তীহার বুদ্ধির 
পরিচয় পাইয়া আরও বিশ্বযন্তপ্তিত হইলাম । 
ওরূপ সুক্ষ ও সর্ধতঃ-গ্রসারিণী বুদ্ধি সচরাচর 
দেখা যায় না। যখন তিনি কোন টিত্বাকর্ষক 
বিষয় সম্বন্ধে কথা কহিতে থাকেন তখন. 
যেন তার সমস্ত আত্মা ভিতর: হইতে 
বর্মুহরে আসিয়া দেখা দেয়। অন্তঃগ্রভ কোন 


হত 


ই্ীপের আলোকে আলোকিত অমল-ধবল 
মর্্বর-গ্রস্তরের ন্যায় তার বর্ণের শুভ্রা । 
কবি দাস্তে স্বর্গের শোভীসৌন্দর্য্য বর্ণনা 
"করিবার সমক্ক যেরূপ বর্ণনা করিয়াছিলেন, 
সেইরূপ তাঁর বর্ণের আভায় “ফস্ফরি ক, 
স্কুলিঙ্গচ্ছট! ও আলোক-কম্পন যেন পরিলক্ষিত 
হয়। মনে হয়যেন কোন দেবী স্বর্থলোক 
হইতে মর্ড্যে নামিয়া আসিয়াছেন। আমার 
চোখ, ঝলসাইয়া গেল; আমি আত্মহার। ও 
হতবুদ্ধি হইয়। পড়িলাম। তাঁহার সৌন্দর্য্য- 
ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া, তার মুখনিংস্থত বাক্যের 
মধুর সঙ্গীতে বিমুগ্ধ হইয়া, উত্তর দেওয়া যখন 
নিতান্ত আবশ্ক হইত তখন আমি থতমত 
খাইয়া আম্তা-আম্তা করিতে করিতে 
কতকগুলি অসংলগ্জ কথ! বলিয়া ফেলিতাম, 
তাহাতে আমার বুদ্ধি-সম্বন্ধে তার খুব হীন 
ধারগৃই হইত সন্দেহ নাই। কখন কখন 
আমার থতমত ভাব ও নির্ব,দ্ধিতার কথা 
শুনিয়া একটি গোলাপ-রক্তিম আলোকরশ্মির 
স্টার তার সুর ওষ্ঠাধরের উপর সুহৎ- 
-স্থুপভ সদয় উপহাসরঞ্িত মৃদুম্ধুর একটু 
হাঁসির রেখ। অলক্ষিতে দেখা দিত। 

. শআমার প্রেমের কথ! এখনো পর্যন্ত 
আমি বলি নাই; তাহার সম্মথে আমি 
চিস্তাহীন, বলহীন, সাহস্হীন হুইয়া পৃড়িতাম ; 
আমার বুক ধড়াস ধড়াস করিত, যেন 
স্বৎপিগুট! আমার বক্ষ হইতে বাহির হইয়! 
আমার হৃদয়রাণীর পদতলে গিয়া লুটাইয়। 
পড়িবে | ' কতবার উহীর নিকট আমার 
শনোভাব প্রকাশ করিব বলিয়! সঙ্কল্প করিলাম, 
কিন্ত একটা অনিবার্য ভীরুতা আসি! 
আবাকে বটকাইয়া. রাখিল। তাহার 


ভারতী 


্ “ শ্রাবণ, ১৩২৭ 


মুখে আমার প্রতি একটু ওদীস্তপ্বা অপ্রসন্ন 
ভাব কিংবা একটু টাঁকাচাকির ভাব লক্ষ্য 
করিলে আমার মুণ লক্জায় লাল হুইয়! যাইত, 
অথবা পাঁওুবর্ণ হইয়া যাইত | কিছুই না বিমা 
আমি বাহির হইয়! পড়িতাঁম ) বাহির হইবার 
ময় দরজা যেন হাতড়াইয়! পাইতাম না, 
মাতালের মত টলিতে টলিতে পিড়ি দিয়! 
নামিতাম। 

“বাহির হইয়া আসিবার পর আঁমার, 
বুদ্ধি-বুত্তি যেন আঁবার ফিরিয়া আমিত এবং 
তখন প্রজ্লন্ত প্রেমের কবিত। আবৃত্তি করিয়া 
আকাশ কাটাই দিতাম, খুব আবেগের 
সহিত আমার অনুপস্থিত হ্ৃদয়-পুত্তলীর 
নিকট আমার শত শত গ্রেমের নিবেদন 
জানাইতাম। এই সব হদয়-উচ্জ্বাস প্রকাশ 
করিবার পর মনে হইত, এইবার বুঝি আমার 
রাণী স্বর্গ হইতে আমার নিকটে আসিয়া 
আবির্ভূত হইয়াছেন? তখন ছুই বাহু দিয়া 
কতবার তাকে আমার বক্ষের উপর 
আটকাইযজ। রাখিতে চেষ্ট! করিয়াছি ।, 

একৌন্টেদ্‌ আমার মনকে এতট। অধিকার 
করিয়া খসিয়াছিলেন, যে “প্র্যান্কোতি, 
লাবিন্স্কা* এই নামটি আমি মন্ত্রের মত 
দিবারাত্র জপ করিতাম। এই নামে যেকি 
অপূর্ব সুধা আছে তাহ! বাক্যে বর্ণনা করা, 
যায় না। জপ করিবার সময় *প্রাস্কোভি 
লাবিনম্কা* এই নামটি কখন বা! মুক্তা দিয়া, 
কখনে! বা ধীরে ধীরে পুষ্পমালার আকারে 
গাধিতাম, কখন বা ভক্তন্ুলভ বাক্য-প্রচুর 
অসংঘত তাঁধায় শর নাম তাড়াতাড়ি উচ্চারণ 
করিতান। আবার কখন কখন উৎকৃষ্ট 
কাগজের উপর, নানাপ্রকার চাদ ও বর্ণের 


ধ$শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


. রেখা অনস্কারে ভূষিত করিয়া তাহার নাম সুন্দর 
করিয়া লিখিতাম, তারপর এ লিখিত নামের 
উপর বার বার আমার লেখনী বুলাইতাম। 
কোৌপ্টেসের সহিত আবার যতক্ষণ না সাক্ষাৎ 
হইত ততক্ষণ এই স্থদীর্ঘ বিরহ-কাল এইবূপেই 
কাটাইতাম। আমি পুস্তকপাঠে কিংবা 
কোন কাজে মনোনিবেশ করিতে পারিতাঁম 
না। প্রাঙ্কোভি ছাড়া আর আমার কোন 
বিষয়েই ওৎস্থক্য ছিল না, এমন কি দেশ 
হইত যে চিঠিপত্র আসিত, তাহ! না খুলিয়াই 
ফেলিয়া রাখিতাম। অনেক থার এই অবস্থা 
হইতে বাহর হইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছি, 
কিন্তু পারি নাই। আমি সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসমর্পন করিয়াছিলাম, ভাল বাসিয়াই তুষ্ট 
ছিলাম, ভালবাসার কোন এতিদান চাহি নাই, 
শুধু তাঁর গোলাপরক্তিম অস্থুলী প্রান্ত, আমার 
ওষ্টযুগন আল্গেচে যদি একটিবার চুখন 
করিতে পারে, ইহাই আমার চূড়ান্ত বাসন! 
9 স্বপ্নের জিনিস ছিল, ইহার অধিক আশ 
করিতে আমি সাহসী হই নাই। মধ্যযুগে 
ভক্তেরা “ম্যাডোনার” নিকট নতজানু হুইয়। 
ধেরূপ একান্তমনে ভক্তিভরে পুজা করিত, 
তাহা অপেক্ষ। আমার এই পুঞ্জা-মর্চনা কোন 
অংশেই কম. ছিল না।” 

ডাক্তার শের্বোনো, অক্টেভের কথ! 
খুব মনোযোগের সহিত- শুনিতে ছিলেন। 
কেন না, তার নিকট অক্টেভের এই আত্ম- 
কাহিনী শুধু একট! রোম্যান্টিক গল্প নহে। 
'অক্টেতের কথার বিরাম হইলে, ভাক্তার 
'মনে মনে এইকপ ভাবিীতছিলেন, 1 দেখ ছি, 
এতো! স্পষ্ট প্রেম-বিকারের লক্ষণ; এ এক . 
অদ্ভুত রোগ, কেবল একবার মাত্র এই রকম 


অবতার 


৩৩৯ 
রোগ আমার হাতে এসেছিল) চনদননগরে 
এক ভোম-রমণী কোন ব্রাহ্মণের প্রেমে পড়ে, 
বেচারী সেই প্রেম-রোগেই মারা ধায়; কিন্ত 
সে ছি অসভ্য বুনো, আর ইনি হচ্চেন 
সভ্যজাতীয় লোক, আমি নিশ্চয়ই একে ভালৎ 
করতে পারব ।” এই অবান্তর চিস্তাট। থামিয়া' 
গেলে, ডাক্তার হাতের ইসারায় অক্টেভকে 
আবার আত্মকাহিনী আরস্ত করিতে আদেশ 
করিলেন। তারপর পা ও হাটু ছুম্ড়াইয়া, 
ই।টুর উপর চিবুক রাখিয়৷ ফড়িং-এর মতো 
পা! মেলিয়া ডাক্তার অবহিত হইয়! শুনিতে : 
লাগিলেন। যদিও এই ভাবে বস। আমাদের 
পক্ষে অসাধ্য, কিন্তু মনে হয় বসিবার এই 
ভগ্গীই ডাক্তারের বেশ অভ্যন্ত। 

অন্টেভ আবার বগিতে আরস্ত করিল £__ 
পআমার এই গুপ্ত মনোবেদনার খুঁটিনাটি 
বর্ণনা করিয়। আর আপনাকে বিরক্ত করিব 
নাঁ। একদিন, কৌণ্টেসের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার অদম্য বাসন! দমন করিতে ন| 
পারিয়া, আমি যে সময়ে সচরাচর ' তাহার 
সহিত দেখা করিতে যাইতাম, তাহার কিছু 
আগেই গেলাম, সে সময়ে দিনটা ঝোড়ো 
ও বাম্পভারাক্রাস্ত ছিল। আমি রাণীকে 
তার বৈঠকথানায় দেখিতে পাইলাম ন|। 
পাতলা পাতলা থামে পরিষ্ত দ্বার. প্রকোষ্ঠে 
তিনি উপবিষ্ট ছিলেন, উহার সম্মুখেই একট! 
অনিন্দ; এই অলিন্দের উপর দিয়া উদ্ভানে 
নামিতে হয়। তিনি তার পিয়ানো, 
একট! কৌচ ও খানকয়েক বেতের চৌকি 
এখানে আনাইয়াছিলেন। থামের মাঝেমাঝে 
গঠিত ইষ্টক-বেদিকার উপর সুরভি-কুুমে 
পূর্ণ কতকগুলি দম্কালো ফুলদানী রহিয়াছে 


৩৩হ 


এবং মধ্যে মধ্যে পর্বত-প্রদেশ হইতে দমকা 
বাতাস আসিয় সৌরভে পরিসিক্ত হইয়া 
চারিদিক আমোদিত করিতেছে । তাহার 
প্রশ্বথে স্তস্তশ্রেণীর কাকের মধ্য দিয়া উদ্যানের 
কাটা-ছাটা ঝোপের বেড়া দেখা যাইতেছে। 
শতবর্ষবন্ক কতকগুল1 ঝাউ মাথা তুলিয়া 
রহিয়াছে; ইতস্তত স্ৃগঠিত পাধাণ-গ্রতিমা 
উদ্যানের শোভা! সম্পাদন করিতেছে । 

প্রাণী বেতের কৌচে অর্ধশায়িত অবস্থায় 
একাকী ছিলেন। কি সুন্দর দেখাচ্ছিল! 
এমন লুন্দরী এর পুর্বে আমি একে 
কখনই দেখি নি) শরীরে একটা এলানো 
ভাব, গরমে যেন অবসন্ন ৷ ভারতের শুভ্র স্বচ্ছ 
- মস্লিন বস্ত্রে আবৃত--ধেন সাগরের অপ্সর! 
সাগরের ফেনপুর্জে পরিস্াত; পরিচ্ছদের 


কিনারায় যেন তরঙ্গের রজত-ঝালর দীপ্চি, 


পাইতেছে। একটি ইস্পাতের ব্রোচে এই স্বচ্ছ 
লঘু পরিচ্ছেদ বক্ষের উপর আটকানে 
রহিয়াছে, এবং এই পরিচ্ছদ পদতল পধ্যস্ত 
লুটিক্ঝ পড়িয়াছে। ফুলের পাপড়ীর ভিতর 
হইতে ফুলের মত,অমল ধবল বাহুযুগল জামার 
আস্তিন হইতে বাহির হইয়াছে । কোটিদেশ 
একটি কালো ফিতায় বদ্ধ--ফিতার প্রান্ত 
নীচে ঝুলিয়। পড়িয়াছে__পায়ে বিচিত্র রেখায় 
অঙ্কিত নীল চশ্দের একযোড়া ছোট চট্িভুতা? 
* প্দতলের পরিচ্ছদদের ভাজ হইতে উহার 
“ ছু'চালো বক্র মুখ বাহির হইয়া রহিয়াছে । 
প্রাণী বই পড়ছিলেন, আমাকে দেখে 
পাঠ বন্ধ করজেন | এবং একটু মাথা নাভিয়া 
; ইসারায় আমাকে বদ্তে বল্গেন। রাণী 
' একাকী ছিলেন; এইরূপ অনুকূণ অবস্থা 
বড়ই দুর্লভ তীর সম্মুথেই একট! আসনে 


ভারতী 


বণ, ১৩২৭ 


আমি বস্লাম। কয়েক মিনিটকাঁল ধরিয়া 
আমাদের মধ্যে একটা গভীর নিস্তব্ধতা 
ছিল। এই নিস্তব্ধতা দীর্ঘ মুহ্র্তগুলি 
বড়ই কষ্টকর কথোপকথন-সুণভ সাদামাট! 
কথাও আমার মুখে যুগাইল না) আমার 
মাথা ষেন ঘুলিয়্ে গেল; আমার হৃৎপিণ্ড 
থেকে অগ্রিশিখা বেরিয়ে যেন আমার চৌথে 
এসে দেখা দ্িল। তখন মামার প্রেমিক হয় 
আমাকে বল্লে, “দেখো, এই পরম সৃষোগ 
হারিয়ে না» ঞ 

কি করেছিলাম সামি জানি না-_হঠাৎ 
দেখি রাণী আমার কষ্টের কারণ বুঝতে 
পেরে কৌচের উপর একটু উঠে বদ তাঁর 
সুদূর হাতটি বাড়িয়ে ইঙ্গিতে যেন আমার 
মুখ বন্ধ করতে বোল্রেন। 

পএকটি কথাও বোলো নাঁ অক্টেভ্‌) 
তুমি আমাকে ভালবাস--আমি জানি, আমি 
বেশ অনুভব করি, আমি বিশ্বাস করি) 
কিন্ত আমি তা চাই না, কারণ ভালবাস! 
ইচ্ছাধীন নয়। অন্ত রমণী যারা আমা 
অপেক্ষা কঠোর, তোমার উপর হয়ত বাগ 
করবে) কিন্তু আনি তোমাকে ভাল বাঁস্তে 
পারিনে বোলে, আমার কেবল ছঃখ 
হয়, এইমাব্র। আমি তোমার ভুর্ভাগ্যের 
কারণ হয়েছি-_এইটিই 'আমার দুঃখ । আমার 
সঙ্গে তোমার দেখ!-স্ক্গাৎ হয়েছে বোলে, 
আমি দুঃখিত--না দেখা হলেই ভাল হত। 
কি কুক্ষণেই আঁমি ভেনিস্‌ ত্যাগ করে 
ফ্ুরেন্সে' এসেছিলাম প্রথমে আমি আশা 
করেছিলাম, তোমাকে ক্রমাগত উপেক্ষার 
ভাব দেখালে, যদি তুমি দূরে চলে যাও। 
কিন্তু আমি জানি প্ররুত ভালবাসা--যাঁর সমন 


। 8৪শ বর্ম, চতুর্ধ নংখ্যাং 
চিহ্ আমি ভোমার চোখে দেখতে পাই-_সেই 
্রন্কত : ভালবাসা কোন বাধাই মানে না, 
কিছুতেই দষে না। কিন্তু আমার অস্তঃকরণ 

এই কোমন ভাব, তোমার মনে যেন কোন 

বিভ্রম উৎপন্ন না করে, কোনও স্বপ্ন জাগিয়ে 
'না তোলে। তোমার প্রতি অনুকম্পা করচি 
বলে মনে কোরো না. তোমার প্রেমে আমি 
উৎসাহ দিচচি। এক জ্যোতিশ্ময় দেবদূত, 
আমাকে সমস্ত প্রলোভন থেকে সর্বদাই রক্ষা 
করচেন-্-তিনি ধর্ম হতেও শ্রেষ্ঠ, কর্তব্য 
হতেও শ্রেষ্ঠ, পুণ্য হতেও শ্রেষ্ঠ,_আর 
সেই' দেবদুতই আমার প্রাণেশ্বর £--কোন্ট 
লাবিন্ষ্কাকে আমি দেবতার মত পুজ! করি। 
,আমার সৌভাগ্য এই যে, ধিনি আমার 
হদয়-মন্দিরের দেবতা, তাঁর সঙ্গেই আমি 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ।” 

“এই অকপট আন্তরিক পতি-তক্তির 
কথা শুনে আমার চোথে জল এল) আর 
সেইসঙ্গে আমার জীবনের মর্মগ্স্থিটিও যেন 
ছিন্ন হয়ে গেল। 

.. রাণী : প্রাস্কেভি আমার কষ্টে বিচলিত 
হয়ে, নারীজনস্থলভ স্নেহ-মমতার বশে নিজের 
সুরভি রুমালখানি আমার চোখের উপর 
বুলিয়ে দ্িলেন। আর বল্লেন--“ছি, কেঁদে! 
না।আর কোন বিষক্প ভাবতে চেষ্টা কর, 
মনে কর,আমি চিরকালের মত বিদায় নিয়েছি, 
আমি মরে £গেছি। আমাকে ভুলে যাও। 
দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করে বেড়াও, কা কর, 
লোকের উপকার কর,সচেষ্ট ভাবে বিশ্বমাঁনবের 
কাজে যোগ দাও-_লোকের সঙ্গে মেশামেশি 
কর--আর্টের চর্চা কর, কিংবা আর কাউকে 
ভালবেসে মনকে শান্ত কর।” 


্ঁ সিসপীপিস 


অবতার 


৩৩৩ 


পমামি অন্বীকারের ভঙ্গী করলাম? 
রাণী আবার বল্‌তে লাগলেন £_- 

পতুমি কি মনে কর, আমার সঙ্গে বরাবর 
এইরূপ দেখাসাক্ষাৎ করলেই তোমার কষ্টের 
লাঘব হবে? আচ্ছা! বেশ, তুমি এসো, 
আমি ভোমার সঙ্গে সর্বদাই দেখা করব। 
ভগবান বলেছেন, শক্রকেও ক্ষমা করবে। 
তবে, যারা আমাদের ভালবাসে তাদের সঙ্গে 
কি খারাপ ব্যবহার কর! ঠিক ?--কথনই ন|। 
কিন্ত তবু আমার মনে হয়, বিচ্ছেদই এর 
অমোঘ ওঁধধ । ছুই বসর কাপ পরে, আমর! 
সহন্দভাবে, বিন! সঙ্কটে পরস্পরের হস্ত-মদ্দিন 
করতে পারব-_তারপর একটু হাঁসবার চেষ্টা 
করে বললেন-_-“অবশ্ঠ, বিন! সঙ্কটে তোমার 
পক্ষে।” 

“তার পর দিনই আমি ফুরেন্স্‌ ছাড়লাম, 
কিন্ত কি জ্ঞানচর্চ, কি দেশ-ভ্রমণ, কি 
কালের দীর্ঘত! কিছুতেই আমার কষ্টের লাঘব 
হল না। আমি বেশ অনুভব করচি, আমার * 
মরণ নিকটে । না, ডাক্তার মশাপ, আমার 
মৃত্যুতে আপনি বাধ! দেবেন না” 

ডাক্তার বলিজেন-_-“তারপর রাণীর সঙ্গে 
আর কি দেখা হয়েছে ?* এই কথা বলিবার 
সময় ডাক্তারের নীলচক্ষু হইতে অদ্ভুত রকমের 
স্কুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল। অক্টেভ উত্তর 
করিলেন_-“না,তিনি এখন প্যারিসে আছেন।* 
এই কথা: বলয়! অক্টেভ ডাক্তারের দিকে 
হাত বাড়াই একটা নিমন্ত্রণ-পত্র দিলেন! 
সেই পত্রের উপর লেখ! ছিল £-_ 

“আগামী বৃহস্পতিবার প্রাঙ্কোভি কৌন্টেস্‌ 
লাবিন্স্কা বন্ধুজনের অভ্যর্থনার্থ গৃছে 
থাকিবেন।৮ (ক্রমশঃ) 

শ্রীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর । 


শ্রাবণ-রজনী 


সেদিন বর্ষ।-রাঁতি, 
ঘনঘোর মেঘে ল্যোতন্া ডুবেছে, বাতাদে নিবেছে বাঁতি। 


সাই-সাই করেঃ গাছের পাতায় থেকে থেকে নামে জল, 
কখনে। মেঘের আড়ালে ফুটিছে চন্দ্রিকা স্থুবিমল। 
বাতাক়ন-পথে মাঠ-ঘট-বাট যতদূর যায়. দেখ।_- 
সকলের »পরে ছায়া-আলোকের সঙ্গল চিত্র-লেখা | 
আকাঁশে কোথা”ও মসীর মতন জমাট মেঘের স্তপ, 
কোথা,ও ধুসর মুক্তাবরণ আলিপনা অপরূপ | 

আলোক যেখানে অধিক কুটেছে সেখানে ছুধের বান, 
কালে মেঘ-আঁড়ে চন্দ্রবিষ্ব তিলকের উপমান ! 


একবার ফিরে” চাহি দেখিনু প্রি খে আছে শুয়ে, 
কঠিন কেমুর বাজিছে পারশে, মুখখানি আছে নুয়ে। 
তুলিয়। ধরিয়া বারেক চাহিন্, কি করিল বলি শুন, 

নয়নে নয়ন বারেক রাখিক্স ছু'হাতে ঢাকিল পুন । 

নাকের নোলক দোলাইয়। দির! চিবুক পরশি” যবে 
কহিলাম, কিঝ! মানায়েছে তোম!-_নোপক পরিলে কবে? 
উপহাস ভাবি নোলক তখনি নাকে ক তিতরে গু'জি” 
লাজে মরে, গিরে মুখ লুকাইয়ে প্রিয় রহে. চোখ বুজি'। 
যখনি কিন্তু মুখ-পানে চাই তখনি পড়ে গে! ধরা 
চুরি-করে”-চাওয়! চপল নয়ন উস্পে মুদে” যায় ত্বর!। 


এমনি করিয়া! অর্ধ-রজনী আলসে-বিলাসে কাটে, 
ক্যযোত্স-রূপসী মেঘগুঠন খুজিল আকাশ-বাটে। 
চরাচর-জোড়া ছায়া-আলো-বোন! মিহিন্‌ জরীর জাল 
অসীন শোভার শ্বপনে বাধিল ধরণীরে সুবিশাল 
মেঘ-আঁড়ে যবে জ্যোত্স! ফুটিয়। সিক্ত ধরনী-সুখ 

চুন করে, মনে পড়ে মোর কবেকার সুখদুখ । 





৪$প বধ, চতুর্থ সংখ্যা শ্রীৰণরজনী 

শ্রাবণ-নিশীথে 'নবীন্া রাধার প্রাথানি ধুক্ধুক্_. 
জানিয়াছি কেন ভরি আছে হেন বাঁঙীলী কবির বুক। 

" আমারি দেশের আষাচ-গগনে নবীন নীরদ-ছায়া, | 
স্থলে-জলে রচে করষে-বরষে বুন্দাবনের মায়] । 
গোঠে যায় ধেনু, মাঠে বাঁজে বেণু আমারি শ্তামল দেশে 
প্টাদদিনী উঠিলে ফুল্টি ফুটিলে কদম তলায় কে সে!» " 
মান-অভিমান, বিরহ-মিলন, অভিসার অভিরাম-_- 
যাঁছারে ঘেরিয়। উছলিছে গীতি যুগ-যুগ অবিরাম, 
মুকুল-বয়সী, গোকুলে বসতি, হৃদয়ে পীরিতি-মধু-- 
বাইকিশোরীর বূপগুণ হরে আমারি কিশোরী-বধূ। 


মেঘের আঁধারে সাবের আধার কিছু নাহি চেনা যাঁর, 
প্রদীপ সাঁজায়ে শীখটি বাজায়ে প্রথমে দেবতা-পায়, 
বিকালে-কুড়ানে! বকুলের রা'ণ ছিল ষা” থালায় ঢাল! 
. তাই নিয়ে সারা সন্ধ্যাট কাটে গীখিয়! দীর্ঘ মালা। 
'রাধিকারি সখী সে কমল-মুখী কিশোরী বঙ্গবালা, 
তাহারি স্নেহের সন্ধ্যা-প্রদীপ ঘরে ঘরে হয় জ্বালা । 
নবনীত জ্রিনি রূপের নিছনি, পুষ্পকেশর কেশ, 
কবরী থেরিয়া যুথিকার মালা, নীলাম্বরীর বেশ, 
মিলনের বুকে বিরহের ভয়, হাসিতে অঞ্রু মেশে, 
এমন হাঁসিতে এমন কাদিতে কেবা পাঁরে কোন্‌ দেশে, 


বাহিরে ঝবিছে জল অবিরল, বায়ু করে মাতামাতি ; 
এত কাছে শুয়ে বুকে নাথ! থুয়ে তবু ভয় সাঁরারাতি ! 
কণ্ঠ আমার 'বেড়িয়৷ ধরেছে কখন ঘুমের ঘোরে, 
অতি স্ুকোমল, “নোয়াপরা ছোট একটি বাহুর ডোরে । 
ঘুস্ত মুখে ঘোম্টা খসেছে, উ্খুন্ চুলগুলি 
সন্তর্পণে নয়ন. হইতে ললাঁটে দিলাম তুলিঃ। 
কপোলে জলিছে মাণিকের মত কাণের রতন-ছুল,, 

_ শিথানে পড়েছে কখন খপিয়! খোপার ছুণ্চারি ফুল। . 
ঈষৎভিন্ন অবর-পাতায়-হাসিটি করিছে খেলা, , 
মুদিত চোখের পাপ্ড়ি-কিনারে ন্বপন-শোভীর মেলা | 


"ভারতী 


পীবগ, ১৩২৭: 


বারেক চাহি আকাশের পানে, বারেক ধরণী-পানে, 
সঘন বরষা ঘনায় আবার, ঘন চিন্কুর হানে। 

একটু জ্যোৎন। খনিয়াছে শুধু কোন্‌ দে মেঘের ফাকে 
আমারি ঘরের বালিস-আলিশে, হৃদয়ে ধরি তাকে-_ 
শ্রাবণের গান, কবিতার ভাঁণ সকলি হারাঃয়ে গেনু, 
বিভোর পরাণে নিমীল-নয়ানে চুমিয়া সকলি পেন? 


শ্রীমোহিতলাল মভুমদার। 


বারোয়ারি উপন্যাস 


নি 

ক্ষিতীশ অনেক কষ্টে সেদ্দিন হরেন্দ্রকে 
আবিফার করে, নিজে সঙ্গে করেই তাকে 
বাসায় নিয়ে এসেছিল; হরেনকে উপরে 
পাঠিয়ে দিয়ে, চায়ের একটু আয়োজন করবার 
জন্যে, সে নীচেই পলইল।--ঠাকুর, চায়ের 
জল তৈরি আছে? নেই? কেৎলিটা চড়িয়ে 
দাও 'চট্‌ করে”। ক” পেয়াল| গল চড়াবে? 
চড়াও চার পাঁচ পেয়ালার মতন-_-আজ 
"একটু শীত আছে। রামা, যা ত, তিনকড়ির 
দোকান থেকে আধ ধের রসগোল্লা নিয়ে 
আর. বেশ বড় বড় দেখে, বুঝলি ? আর 


ওঁ বড় রাস্তার মোড়ে, ক্যালকাটা হোটেল, 


থেকে থানকতক * কেকৃ-টেক-এই এক 
টাকার আনাজ, বিস্কুট ত ঘরেই আছে। 
যাবি আর আসবি-_দেরী ন| হয়।-__ইত্যাদি 
হুকুম জারি করে», ঝিকে দিয়ে পেয়ালা 
পিরিচ প্লেট ছুরি চানচগুলো সে ধুইয়ে মুছিয়ে 

' চর্ুচকে করেঃ নিতে লেগে গেল। 
দশ মিনিটের মধ্যে সমস্তই প্রস্তত, চায়ের 
লও প্রায় ফুটে এসেছে,রাম! এখন বাজার 


থেকে ফিরলেই হয়। ভাড়ার ঘরের 
বারান্দায় ক্ষিতীশ পাযচারি করতে লাগ্ল। 
দোতাল! থেকে মাঝে মাঝে হরেনের উচ্চ- 
হাঁসির শব আসে, আর তার যুখখানি অগ্রসন্ন 
হয়ে ওঠে। মনে মনে সে ভাবে, দুজনে খুব 
জমে গেছে, দেখুচি! কমলা আজ আট দিন 
এখানে রয়েছে, আমার কাছে কোনে! দিন: 
কোনে! হাদির কথা ত বলেনি। আমার 
বেলায় কান্না, আর হরেন্দার বেলায় হালি 
বুঝি! আচ্ছা! 

ক্রমে রামা এসে পৌছল। প্লেটে গ্লেটে 
খাবারগুলি সাজিয়ে, চা ঠিক করে, সেগুলি 
নিয়ে যাবার আদেশ দিয়ে ক্ষিতীশ উপরে 
গেল। দেখবে, তার বসবার ঘরটিতে হরেন 
একথানি চেয়ারে বসে” খুব উচ্ছ্সিত ভাবে 
অনর্গল কথ! করে যাচ্চে, সঙ্গে সঙ্গে হাসচে, 
-কমলা কিছু দুরে একখানি চৌড়া চক্চকে 
বেঞ্চিতে বসে” হরেনের মুখের দিকে চেয়ে 
তার গল্প শুনচে। 

ক্ষিতীশকে দেখেই হরেন দড়িয়ে উঠে 
সবিনয়ে বল্লে--এই যে, ক্ষিতীশবাবু যে! 


'৪৪শ- বধ ঈহ্থ সংখ্যা 
আন্তাত্তে হোক্‌।* বসুন, বন্গুন। ওরে__ 
... হরেনের ভাব-ভঙ্গী দেখে কমলা হেসে 
-ফেল্পে। হরেন বল্লে-কম্লি, তুই হাঁসচিস 
কেন? ভাবচিস্‌ হবেন্দা এমন ব্যবহার 
করচেন, যেন ইনিই বাড়ীর মালিক, ক্ষিতীশ 
বাবু অভ্যাগত। তা, আমার কি জানিস্‌, 
আত্মবৎ সর্ধবভূতেযু। অর্থাৎ সবাই যেন 
আমারই মতন ভূত।--বলে” সে হা-হা করে 
হাঁসতে লাগ্ল। 

ক্ষিতীশ অন্ত একথানি চেয়ারে. বসে, 
হাসতে চেষ্টা! করে? জিজ্ঞাসা করলে_আপ- 
নাদের পরামর্শ কিছু স্থির হল? 
হরেন বল্পে--কিসের পরামর্শ? . 
সই, এর সন্ধে। সকল কথা শুনেচেন 
ত? এখন এর কি করা উচিত...... 
হরেন বলে--আমি ত খুব ভাল পরা- 
মুই দিয়েছিলাম ওকে । তা, ও শোনে 
কৈ? আজকাল, কি জানেন ক্ষিতীশ বাবু, 
. মেয়ের! সব হয়েছে স্বাধীন, ওরা এখন নিজের 
, মতে 'চল্তে চায়।--বলে' হরেন মুখখানি 
বিষম গম্ভীর করে* বসে রইল | 
ক্ষিতীশ জিজ্ঞান্থুর দৃষ্টিতে কমলা'র পানে 
: চাইতেই সে বল্পে_না ক্ষিতীশ বাবু, গুন্বেন 
ন| শুর কথা। আসল বিষয়ে কোনও পরা- 
.মর্শই উনি আমাকে দেন নি। আমি ষত 
দিজ্ঞাসা করি, হরেন্দা, কি হবে কি করব 
একটা কিছু ঠিক কক্ুন, উনি ততই যত 
সব. আজগুবি আজগুবি প্রস্তীব করেন। 
আপনার আসবার একটু আগেই উনি বল্‌- 
'ছিলেন, কম্লি, তুই আর দেশে গিয়ে কি 


করবি, বিলেত বা। রবি বাবুর বই পড়ে, ' 


পড়ে সাহ্ব্রো এখন খুব বালা শিখে 


বারোয়ারি উপন্তাস 


৬৩৭ 


ফেলেচে-_বিলেত গিয়ে, হিন্দুরমণীর উচ্চাদর্শ 
সনবন্ধে বাঁ্লায় ব্তৃত! দিয়ে বেড়া ।_-এই 
রকম, এই, রকম সব কথা!__বলে' কমলা 
ঠোট ছুখানি একটু ফুলিয়ে রইল। 

শুনে ক্ষিতীশের গম্ভীর মুখেও একটু 
হাসি ঘেখ। দিলে। হরেন বল্লে--মন্দ পরার্শ 
দিয়েছি ক্ষিতীশ বাবু? আচ্ছা, এট| বদ্দি' 
কম্লির মনঃপৃত না হয়, আরও প্ল্যান 'আমার 
মাথায় আছে...... 

এই সময় 5 আর তার উপকরণশুলি 
-সে উপস্থিত হল। ক্ষিতীশ বলে ন্মান্থন 
হরেন বাবু, একটু চ1 থেয়ে নিন, তার পর 
পরামর্শ হবে ।--বলে? ছুটি পেকালায় সে 
চা ঢালতে লাগ.ল। 

হরেন জিজ্ঞানা করলে _-কম্লি, তুই চ! 
থাবিনে ? 

ক্ষিতীশ বল্পে-উনি ত চা খান না? 
বলেন, চা খেলে আমার মাথা ধরে। | 

হরেন কমলার দিকে চেয়ে. বল্লে--চা 
থাস্নে? খাওয় কিন্তু ভাল, যে ম্যালেরিয়ার 
দেশে থাকিস! আচ্ছা, চা না খাস, ছটে। 
রসগোল্বা খাবি আয়। আয়, হই! কর্,টুপ 
করে? মুখে ফেলে দিই। এস, লক্ষ্মী দিদি' 
এস। 

কমল! বল্লে_হরেন্দা যে কি বলেন তার 
ঠিক নেই! এখনও উনি আমাকে সেই 
ছোট্রটি মনে করেন! 

হাসি গল্পের মধ্যে চা থাঁওয়! শেষ হল। 
তখন প্রায় ছ+টা-_শীতকাল, অন্ধকার হরে 
এসেচে। ক্ষিতীশ এতক্ষণে বেশ বুঝতে 
পেরেচে যে হরেনের সঙ্গে পরামর্শ করেঃ 
কমলা যে একটা কিছু ঠিক করেঃ নেবে! 


৬ 
তার আপা নেই, কারণ হরেন ওর সকল 
থা -হেসেই উড়িয়ে দেয়! তাঁকেই সে 
কাজ করতে হবে। আর, পরামর্শ ট! কমলার 
সাক্ষাতে হওয়াই ভাঁল। তাই সে প্রস্তাব 
করলে-_-চলুন হরেন বাবু, গড়ের মাঠে গিয়ে 
একটু বেড়ীনো যাক্‌। সেই গুনেই ভেবে 
চিন্তে একট! কিছু পরামর্শ স্থির করা যাবে। 
হরেন বল্লে-_কস্টা বেজেচে? ছ'টা 
প্রায়। আচ্ছা চলুন! 
পাচ মিনিটের মধ্যেই ক্ষিতীশের মোটর 
গাড়ী আস্তাবল থেকে এসে, বাড়ীর সামনে 
দীড়িয়ে গর্জন করে উঠল। 
অন্ুমেণ্টের কাছে পৌছে, গাড়ী রাস্তার 
ধারে জড় করিগে রেখে, দুজনে মাঠে গ্রবেশ 
করলে। 
তলায় একথানি খালি বেঞ্চ পাওয়! গেল। 
ছুজনে তাঁতে বসে” কথাবার্তা আরম্ভ করলে। 
ক্ষিতীশ বল্লে--হুরেন বাবু, আপনি 
কমলার গ্রামের লোক । সুর বাপ-মাকেও 
জানেন, গ্রামের লোকদেরও জানেন। এই 
আট-দশ দিন নিরুদ্দেশ থাকার পর, আগনি 
যদি ওকে নিয়ে গিয়ে দেশে রেখে আসেন, 
তা হলে কি রকম হয় বলুন দেখি? 
হরেন বল্লে__বড় সুবিধে হয় না । দেশের 
লোকে জিজ্তাস। করবে, এতদিন ও ছিল 
কোথায় ? ওকেও জিজ্ঞাসা করবে, আমাকেও 
করবে। ওর বাবাকে চিঠি লিখতে আরম্ত 
করবার সময় আপনি যা আঁশঙ্কা করেছিলেন, 
ঠিক তাই হবে৷ 
ক্ষিতীশ্শ বল্লে-_ত| হলে উপায় কি এখন? 
- খুর স্বায়ীকে চিঠি লিখে এখানে আনানে! 
ষাৰেঃ 


ভারতী 


কিছুদূর যেতেই» একট! গাছের . 


আবখ, ১৩২৭ 
হরেন প্রায় এক মিনিট কাল চুপ করে? 
থেকে বল্ে-তিনি এসে দেখবেন, তীর, 
ষোল বছর বয়সের সুন্দরী স্ত্রী, রয়েচে একজন : 


 যুবাপুরুষের বাসায়, সেখানে আর কোনও 


মেয়েছেলে ত নেই-ই, তার কোনও পুরুষ 
আত্মীয় অভিভাবক ও নেই।” এক আধ ঘণ্টা 
নয়--দশ বারে দিন... 5 
ক্ষিতীশ একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেছে বল্পে-_ 
টে বড্ড ভূল হয়ে গেচে। রর 
_-তা হয়েচে। প্রথমে যা ভেবেছিলেন, 
মেডিকেল কলেজের হাসপাতাধে যদি নিয়ে 
যেতেন, তা হলে শর এই সমস্তাটি উপস্থিত 
হচ্ছ না। ৯ 
__ তখন উ কথাটা আমার মোটেই, 
মাথায় আসেনি, হরেন বাধু। আমি ভাবআঁম, 
ভদ্রঘরের মেয়েকে নেহাৎ হাসপাতালের 
ইন্ডোর পেশেন্ট করে” দেওয়াটা, বিশেষ এ 
ছেলেমানুষ,.. 
--সে ত নিশ্চয়। আপনি তখন যে 
দিক্‌ থেকে দেখেছিলেন, ঠিকই 'দেখেছিলেন। 
কিন্তু,” সে যাক্‌, এখন আর অন্থশোচনাক় 
ফল কি? . 
কিছুক্ষণ ধরে ছুজনে নানা রকম-উপায় 
সন্ধে আলোচনা করলে, কিন্তু কোনটাই 
মনোমত হল না) একটা একটা! করে? 
সবগুলোকেই বাতিল করে, দিতে হল। 
তার' পর কিছুক্ষণ দু'জনে নীরবে বসে? 
রইল। ক 
শেষে হরেন বলে_-দেখুন, আপনি আর 
আমি, দু'জনে পরামর্শ করে এর. কোনও 
কুলকিনারা পাব 'না। এই পরামর্শের মধ্যে 
একজন ভূতীয় ব্যক্তিকে আন! আবষ্ঠক ৷ 





ঠিউউর্থ সংখ্যা 
কে সে তৃতীয় ব্যক্তি ?. 
--আমাদের মৈত্র মশায়--কমলার বাপ। 
বিশেষ অকুরী কাজ আছে বলে”--আর কিছু 

ন! বলে-চিঠি লিখে তাকে আনাই। তিনি 
এলে, সব কথা তাকে খুলে বলি। তিনি 
ৰাপ ত, নিজের সস্তানকে তিনি ত ভাল 
রকমই জা'নন, তার মেয়ে ষেকোনও অন্যায় 
করেচে, এ অন্েহ, আশ! করি, তার মনে 
কখনই হবে না । বাকী থাকে গ্রামের লোক 
"সমাজ । কি উপায় অবলম্বন করলে, তাদের 
নখ-্দস্ত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারা ষার, সে 
পরামর্শ আমরা তারই সঙ্গে করি আস্ুন। 

ক্ষিতীশ কয়েক মুহূর্ত ভেবে বল্লে--এ 
পরামর্শ মন্দ নয়, বিশেধ যখন এ ছাড়া অস্ঠ 
কোনও পথ এখন নজরে আসচে না কিন্ত 
আপনি তার কাছে যতটা উদারতা আশা 
করচেন, সেটা কি বেশী হচ্চে না? মনে 
রাখবেন, তিনি সেকেলে লোক। ইংরেজি ওয়াল 
নন, চাণক্যক্োকওয়ালা | 'বিশ্বাসং নৈব 
কর্তৃব্যো স্ত্রী রাঁজকুলেযু ৮ স্কুলের লোক। 
তার চেয়ে বরং কমলার স্বামীকে বিশ্বাস 
' করানো সহজ হতে পারে যে'*.... 

* হরেন বলে_কিস্ত আরও একটা দিক 
“ভেবে দেখুন ক্ষিতীশ বাবু। সতীশ বাবু-- 
অর্থাৎ ফ্রমলার স্বামী-_তিনি দেখবেন প্রেমের 
চশমার ভিতর দিয়ে, যার কাচ ছুখানি খুব 
,চঅর্েই জেলসিতে ঘোলা হয়ে যেতে পারে। 
বাপ দেখবেন অপত্যন্সেহের চক্ষে_-সে চোথ 
ছ্‌টি এমনি যে, খারাপ দিকটে ভাঁল নজরেই 
, আসে না, ভাল দিকটে খুব উজ্জল হয়েই 
দেখা দেয়। 

ক্ষিতীশ বল্লে-_এটা ঠিকই বলেছেন! 


বারি উপস্ভান 


-আর, আপনি যা আশঙ্কা -করচের 
ক্ষিতীশবাবু, মৈত্রমশায় যদি তার মেকের, 
সম্বন্ধে কোনও অন্যায় সন্দেহই করেন, 
সমাজের ভয়ে তাকে ঘরে না নিয়ে যেতে 
চান, তখন কমগার স্বামী ত আছেই_-তাকে। 


খবর (দিয়ে আনানে! ঘাবে। 


_--আচ্ছা, তৰে সেই পরামর্শই ভাল। 
মৈত্র মশার়কে আপনি [চিঠি লিখুন। তিনি 
ধতদিন না আঁসছেন, ততদিন কমলা,**৫০* 
কোথায় থাকৃবেন ? . 

_আপনার বাসাতেই, যেমন আছে, 
তেমনিই থাকুক। ূ 
শুনেন ক্ষিতীশ একটু স্বস্তিবোধ ব্রলে। 
কথাট! লিজ্ঞাসা করবার সময় তার মনে 
এ$টু ভয়ই ছিল, হয়ত হরেন তার কোনও 
বন্ধুনাপ্ধবের পরিবারেত্র মধ্যে কমলাকে নিয়ে 
গিয়ে রাখবার প্রস্তাব করবে। 
হরেন বল্লে-ক*টা বেজেছে দেখুন ত 
ক্ষিতীশ বাবু। : 
ক্ষিতীশ মুখের সিগারেটে জোরে "ছুই 
তিন টান দিয়ে, সেই আগুনের কাছে নিজের 
হাত-ঘড়িটি তুলে বললে--পৌনে আটটা । 
-তিবে এখন ওঠা যাকৃ, চলুন, এ. 
পরামর্শই রইল বলে? হরেন দীড়িয়ে 
উঠল। ক্ষিতীশও উঠে, দুজনে আন্তে আস্তে 
রাস্তার যেখানে মোট গাড়ী দাড়িয়ে ছিল, সেই. 
দিকে -ষেভে লাগ্ল। র 
কাছে আসতেই, শোফেয়ার নেমে গাড়ীর 
দরজা খুলে ঈাড়াল। ক্ষিতীশ বল্পে-হরেন: 
বাবু উঠুন। | 
হরেন বল্লে-ন! মাফ. করবেন, আম্মার. 
এখন বাসায় ষেতে হবে । সর 


5৭ ' তরী 


: কমলার সঙ্গে দেখা করে যাবেন না রঃ 
পরামর্শ বা! হল, তাকে ত বলা উচিত। 

-_আপনিই বল্বেন, ক্ষিতীশবাবু। আজ 
একটা বিয্বের নেমন্তন্ন আছে। বাসায় গিয়ে, 
কাপড় বদলে, সেখানে যেতে এমমিই দেরী 
হয়ে যাবে। আচ্ছা নমস্কার__-বলে হরেন 
ইামের চৌমাথার দিকে অগ্রসর হল। 

ক্ষিতীশ বল্লে-_মআমার গাড়ীতেই আমন 
না। আপনাকে আপনার বাসায় নামিয়ে 
'দিয়ে যাই। 

আপনার ঘুর হবে না? 

-হলই বা একটু ঘুর। আন্মুন।-- 
বলে, ক্ষিতীশ হরেনের হাত ধরে” গাড়ীতে 
তাকে তুলে দিয়ে, আপনি উঠে বন্ল। 

গাড়ীতে ক্ষিতীশ হরেনকে বল্লে-_ দেখুন, 
চিঠিখানা রেজি করে? দেবেন। কারণ 
সেটা পাড়াগ।। পিক়্ন কার চিঠি কাকে 
দেয়, তার ঠিক কি”? যতটা সম্ভব, ব্যাপারটা 
এখন গোপন রাখাই দরকার কি না। 

_ঠিক বলেছেন। রেজিষ্ত্ি করেই 
পাঠাব। 

--আর, খামের উপর, ক্রম্ট্রম্‌ কিছু 
লিখে দেবেন না। রাস্তার পিয়নের হাত 
থেকে কে সে চিঠি নিয়ে দেখবে! মেয়ে 
হারাণে। মৈত্রী মশায়ের নামে, আমাদের 
জমিদার-পুজর হরেনবাবু এক রেছিষ্ট্রি চিঠি 
লিখেছেন- পাড়াগীয়ের লোকেন্দের 'কল্পনা- 
শক্তিটে বে-রকম প্রবল, কি সিদ্ধান্তে তারা 
উপনীত হয়ে তাই প্রচার করে বেড়াবে 
তার ঠিক কি? পাড়ার্গায়ের লোককে ত 
চেনেন! 

বলতে ব্লতে গাড়ী এসে বউবাজারে 


শ্রারধ, ১৩২৭ 


হরেনের বাসার সামনে দবড়াল। হরেন 
গাড়ী থেকে নেমে বল্লে__নাচ্ছা, ও-সব কিছু 
লিখব না। এখন আদি তা হলে-_গুভ- 
নাইটু। | 

--গুডনাইট.। চালাও । 

মোটর গাড়ী গর্জন করে উঠল। 

৯৩ 

গাড়ী গলির মোড় পার হয়ে বউবাজারের 
রাস্তায় এসে পড়ল। ক্ষিতীশের মনে হল_- 
কৈ, হরেনকে ত কাল, কি পণ্ড; কি মাঝে 
মাঝে, আমার বাসা» এসে কমলার খবর নিতে 
বল্লাম না। ভুল হয়ে গেছে__তা ধাকৃগে। 
ও আপনিহ আদবেখন_অবসর পেলেই 
আসবে, বোধ হয়। | 

গাড়ী বড় রাস্তায় যখন এসেছে, ক্ষিতীশ 
তখন মনে মনে একট! হিসাব করতে আস্ত 
করেছে । আর ক'দন? কাল হরেন 
কমলার বাপকে চিঠি লিখবে একদিন। 
তিনি সে চিঠি পণ্ড” পাবেন--পণই পাবেন 
কি? পাড়াগায়ের পোষ্ট আপিস, দুই একদিন 
দেরী হলেও হতে পারে )--কিস্তু জায়গাটাও 
কলকাতা থেকে বেশী দুরে নয়। আচ্ছা, 
পশুই ন! হয় তিনি চিঠি পেলেন-_ছু*দিন। 
তার পর দিন, তিনি. সেখান থেকে রওনা! 
হলেন_-কলকাতাদ্ এসে পৌছলেন--তিল- 
দিন। তার পর দিন, কমলাকে নিয়ে, 
তিনি--দেশেই ছোক আর যেখানেই হোক 
_চলে গেলেন-চার দিন। সুতরাং, এই 
চার দিন মাত্র কমলাকে দেখতে পাওয়া 
যাবে। তার পর? তার পর--আর কোনে! 
দিন না, এ জীবন না।__ক্ষিতীশের বুকটি 
কীপিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বান পড়ল। 


৪৪ বধ) চতুর্থ সংখ্যা 


.॥ পটলডাঙ্ার নিজের বাসার পৌছে, দি'ড়ি 
দিয়ে উপরে খানিক উঠেই ক্ষিতীশ দেখলে, 
চর বসবার ঘরে কমলা টেবিলের কাছে 
কে বসে একখুনি বই হাতে করে 
পড়চে। সে সিঁড়ি উঠে বারান্দায় দাড়াল__ 
: কত্ত কমল! এত নিবিষ্ট চিত্ত ষে, ক্ষিতীশের 
'পায়ের শব তার কাণে গেল না। সমুখে 


রিহ্যতের টেবিলঃবাতিটি জলছে, আর কমলার ' 


: মুখে পড়ছে; বাতির উপরকাৰ্র সবুজ শেডের 
ভিতর দিয়ে ছেঁকে বেরিয়ে আস! সেই মরকত 
প্রভাটুকু। সেই কোমল গ্রভায়, কমলার 
সুখখানি বড় শীতল, ঝড় শান্ত, বড় ন্নিগ্ 
'দেখাচ্চে। ক্ষিতীশ মুগ্ধ হয়ে সেই মুখশোভা 
দেখতে লাগল। প্রায় আধ মিনিটকাল 
“দেখে, একটি সৃছ দীর্ঘনিখাস ফেলে মনে 
মনে বশ্লে-.আর চার দিন। 

'.ক্ষিতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকতেই ক্মলা চমকে 
“উঠে, চোখ তুলে, বইথানি টেবিলের উপর 
ফেলে বঞ্পে_এসেচেন? হরেন দ!কৈঃ 

। এই প্রশ্নে-হরেন্দার জন্তে এই আগ্রহে 
সপক্ষিতীশের মনাটি একটু ব্যথিত হল, কিন্তু 
দে নিজেকে তখনই সামলে নিয়ে বন্ে-- 
তিনি এলেন না। বলেন, কোথায় তার 
নেমস্ত্ আছে।--বলতে বলতে টেবিলের 
এধারের একখানি চেয়ার টেনে সে বস্ল। 
. পকমব! মুখখানি 'নীচু করে কি ভাবতে 
নাগ্ল। শেষে বল্লে--আপনাদের পরামর্শ 
কিছু ঠিক হল. 

". _হ্টা, হয়েছে একট!। 

পরামর্শ যা হয়েছিল, ক্ষিতীশ সংক্ষেপে তা 

কমলাকে জানালে ।: 


গুনে কমলা বলে-হ্যা, সেই বোধ হয়, 


২ 


বাযোয়ারি উপন্তাস ৃ 


ও 
বেশ হবে। বাবা বানুন--তিনি এলে আর 
কোনও ভাবনা নেই। 

তিনি রাগ টাগ করবেন ন| ত? 

রাগ করবেন? আপনাকে তিনি 
কত আশীর্বাদ করবেন। আপনি না 
থাকলে, তার মেয়ে কি এতদিন বাঁচত? 
মরে যেত। আপনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন, 
আপনার উপর তিনি রাগ করবেন? কখনই 
না। 

একটু আগে ক্ষিতীশের মনের সে হঃখটুকু 
এই কথাগুলি শুনে ধুয়ে মুছে গেল। কমলার.. 
বাপ মার কথা, তাঁর ছোট ভাইটির কথায় 
দুজনের গল্প বেশ জমে উঠল। গ্রামের 
লোকের কথার প্রসঙ্গে কমলা বল্লে__চিঠিখানি 
ভাঁলয় ভালয এখন বাবার হাতে পৌছলে 
বাঁচি! 

ক্ষিতীশ বল্লে-সে কথা আমরা আগেই 


ভেবেছি। হরেনকে বলেছি, চিঠিখানি 
রেজি ট্র করে পাঠাতে । 
-রেজিস্্রি চিঠি? কিন্ত কাল ত 


রবিবার । রবিবারে কি এখানে রেজিগ্রি 
চিঠি পাঠানো যায়? আমাদের গ্রামের পোষ্ট 
আপিসে ত নেয় না। 

ক্ষিতীশ বল্পে-ঠিক ত। কাল দে 
রবিবার তা আমাদের কাকু খেয়ালই হয় নি। 
না, কাল রেজিষ্রি চিঠি পাঠানো বাবে ন1। 
যাকু-_-আরও একটা দিন তবু পাওয়! 
গেল। 

শেষের কথাট! বলে ফেলেই ক্ষিতীশের 
মনে হল-_যাঃ, এ কি করলাম ? তার মনটি 
ভারি সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। 

কমলা এক দৃষ্টে ক্ষিতীশের মুখের পানে 


৪ 
চেয়ে রইল? জিজ্ঞাসা করলে__একট! দিন 
একি পাওয়া গেল? 

ক্ষিতীশের মাথাটার ভিতরে গোলমাল 
হতয়-গিয়েছিল। পে বল্পে-একটা দিন? 
ওঃ__-এই- ইয়ে_অর্থাৎ পরামর্শ টরামর্শ 
করবার জন্টে আরও একট দিন__ 

ও$--বলে কমলা'/একটু যেন সন্দেহের 
চোথে চেয়ে রইল । ক্ষিতীশ হঠাৎ উঠে বলে 
--উং, রাত্রি প্রায় ন+টা বাজে, রোগ! মানুষ, 
আপনার এখনও খাওয়া হল না! রান্নার 
ফি দেরী, দেখি ।_বলে চটপটু সে নী 
নেমে গেল। 

কল! টেবিলের উপর কুনুই রেখে, 
গালে হাতটি দিয়ে বসে ভাবতে লাগ্ল। 

একটু পরে ঝি. এব, পাঁশের ঘরে কমলার 
জন্তে ঠাই করে দিলে। বামুন খাঁলায্র করে 
খাবার বেড়ে নিয়ে এসে সেই ঘরে ঢুকলে! । 
ক্ষিতীশ এসে বল্পে--আপনার খাবার দিয়েছে, 
যান, থেকে নিন-__খেঞ্গে শুয়ে পড়ুন গে। 

খাবার ঘরের ও-পাণের ঘরখানিতে কমলার 
বিছানা । বিও সেই ধরে শোগ। এ কর্দিন 
রাত্রে খাবার পরে, কমল! একেবারে সেই 
ঘরে গিয়ে ঢোকে, এ দিকটায় আর আসে লা, 
ক্ষিতীশের সঙ্গে আর দেখা হয় না । 

ক্ষিতীশ বল্পে-_থাবার দিয়েছে, যান। 

_যাচ্চি।-+বলে” কমলা মুখখানি নীচু 
বি এসে বল্লে__দিদিমণি 


করে রইল। 
'আন্ন। 
--চল ঝি, যাচ্চি এখনি । 
ঝি চন্গে গেল। কমল! বন্পে--আপনি 


কখন্‌ থাবেন? আপনি কেন আগে থেকে 
লিননা। 


বারী 


পারণ, ৯৩২৫ 

_ আমার থেতে' এখনও. দেরী আছে। 
এই ত সবে নটা।, আপনি রোগা মাছষ, 
আপনি দেরী করবেন না । যান, লুচিগুলো 
ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্চে। 

-যাই। 

কমলা! মুখে বল্লে যাই, রিস্ত উঠল না। 
মুখখানি নীচু করে” কি ভাবতে লাগুল ! তার, 
পর হঠাৎ মুখ তুলে বল্পে-_-আপনি-_একটি, 


; -অধিকার আমায় দেবেন? 


-_কি, বলুন। 

-আজ থেকে, আমি আপনাকে, দাদা 
বলৰ। আপনি মনে করতে পারেন, এত, 
দিনের পর হঠাৎ এর এ খেয়াল কেন? তাঁ 
ব্লি। আপনি ধখন আমার হরেন দার বু 
হলেন, তখন আমারও দাদা হলেন।, হলেন, 
কিনা? 

ক্ষিতীশ একটু ক্লান হাসি হেসে বল্পে-_. 
হলাম বোধ হয়। 

কম বল্লে_-তবু “বোধ হয়? কেন, 
আপনার ত কোনও বোন নেই? মানুষের 
একটা। বোন থাকা উচিত ত। 

_তা উচিত বোধ হয় । 

সব কথাতেই আপনার “বোধ হয় 1 
আচ্ছ।, এখন থেকে আমিই আপনার সে ৰোন্‌ 
হলাম। ঠিকত? 

-ঠিক। ূ 

_ আচ্ছা বেশ। আর একটা কথা। 
আমি যখন আপনার ছোট বোনটি হলাম: 
আপনি আমায় আর “আপনি, বলে কথা 
কবেন না। এ 

বেশ, তাই হবে। যাও, এখন যাঁও 
থেতে বস। 


৪৪ বরধ, চতুর্থ সংখ্যা 
*. শাযাই দাদ1।--বলে” কমল! উঠে গেল। 
মাঝের দরজাঁটি ভেব্জিয়ে দিযে, ক্ষিতাশ 
"চেয়ারে বসে? গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়ণ । 
১১ 
তিন দিন পরে, রাত্রি দশটার সময় ক্ষিতীশ 
এ বউবাজারে হরেনের বাসায় গিয়ে তাকে 
জিজ্ঞাসা করলে__মৈত্র মহাশয়ের খবর কি? 
স্তিনি এসেছেন? 
_না। 
-চিঠিখানা ঠিক পাঠালে হয়েছিল ত? 
_ইা, হয়েছিল বৈকি। কিন্তু তার 
পরদিন ছিল রবিবার--সেদিন হল না। কাল 
, দৌমবারে চিঠি রেজি ই্র করে পাঠিঝেছি। 
- এখান থেকে চিঠি পিথলে আপনাদের 
“গ্রামে কৰে পৌছয় ? 
আজ লিখলে ক্ঈীল পৌছয়। 
--তাঁ হঝে, আজ তিনি সে চিঠি 
পেয়েচেন। ' গাড়ী কখন? আণবার সময় 
“ কি তার হয় নি এখনও? 
" _£বেলা দশটার সমদ্ধ আমাদের গ্রামে চিঠি 
খিলি হয়। চিঠি পেয়েই ষদদি তিনি রওয়ানা 
হতেন, এতক্ষণ এসে পৌছতেন বৈকি ! 
কাল আসতে পারেন। 
স্পহয়ত  গ্রামাস্তরে কোথাও গেচেন, 
বাড়ী নেই। বাড়ী এলে চিঠি পাবেন? 
ছুই একদিন দেরীও হতে পারে। কমলা 
কেমন আছে? 
-_ভাঁলই আছেন। আপনি ত কৈ আর 
তাঁকে দেখতে টেখতে আসেন ন!! 
-_সময় পাইনি ক্ষিতীশ বাবু। 
পন্ড” বিকেলের দিকে একবার ফাঁৰ এখন। 
গিনি বাড়ী ধাকৃবেন ত? 


কাল কি 


বাঁরোয়্ারি উপস্ঠাস 


্ 
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হ্যা, থাকব বৈকি । আসষেন তা 
কলে । এখন তবে উঠি__নমস্কার 1 

ছু'দিন পরে হরেজ্্র ক্ষিতীশের বাসার 
এসেছিল, কিন্তু মৈত্র-মশায়ের কোনও সংবাদই 
দিতে পারেনি । দিনের পর দিন কাটতে 
লাগ্ল, সপ্তাহ পেরিয়ে গেল, কিন্তু তবু কোনে! 
বাদ নেই। কমলার আড়ালে, ক্ষিতীশ 
হরেন ছুজনে বসে” এ বিষয়ে নানা রকম 
জন্পন! কল্পনা করে, কিন্তু কিছুই স্থির করতে 
পারে না। চিঠি রেছিট্ট্রি হয়েছে বলেই যে. 
সে অমর, তা ত নয়--সেও ত মারা যেতে * 
পারে। পুব্বেগ চিঠিখানি ডাকে মার! গেছে 
অন্মাণ করেঃ, হরেন ঠিক সেই রকম আর 
একখানি [চঠি লিখে রেজিস্ট্রি করে? পাঠালে । 

দেখতে দেখতে প্রথম চিঠি লেখবার পর 
তিনটি সপ্তাং কেটে গেল, তবু কোনও 
সংবাদ নেই। 

কি করা এখন উচিত, রোজই এ বিধয়ে 
জল্পনা হয়-_কিস্ত কিছুই স্থির হয় নাং এক 
মাসের উপর কমলা এখানে রয়েছে। সে 
এখন কান্নাকাটি আরম্ত করেছে। ক্ষিতীশ 
বথাসাধ্য তাকে সাস্বনা দেয়। হরেনও মাঝে 
মাঝে এসে তাকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে। 
কমল! বলে, আদার বাবা বোধ হয় বেঁচে 
নেই,থাকৃলে তিনি নিশ্চয়ই আসতেন, অন্ততঃ 
চিঠির উত্তরও আস্ত । 

প্রথম চিঠিখানি লেখবার ঠিক একটি মাঁস 
পরে, বেল! ভিনটের সময় হবেন ছুটতে ছুটতে 
ক্ষিতীশের বাসার এসে তার হাতে একথানি সর- 
কারী লম্বা লেফ!ফ। দিয়ে বল্লে-_ওছে,এই দেখ । ” 

এহ মাসে ছুজনে একটু বনিষ্ঠতা হয়ে 
গেছে, ন্দাপাঁন” 'মশাই' উঠে গেছে। 
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ক্ষিতীশ দেখলে, সেখানি ডেড, লেটার্স 
আফিস থেকে এসেচে। 
সেই প্রথম লেখা চিঠিখানি। তার পিঠে 
স্থানীয় পিয়ন মশায় স্বহস্তে লিেছেন-- 


' মালিক কলিকাতায় গমৌন করিয়াছে মতে 
ডিপোজিট। 


নীচে একটা তারিখ লেখা আঁছে। তাঁর 
নীচে, আর এক সপ্তাহ পরে তারিখ দিয়ে 
উক্ত পিয়ন মশায়ের দ্বিতীয় মন্তব্য 


মীণিক এখনে! কলিকাতা! হইতে আসে নাই কবে 
আসিবে কেহ বলিতে পারে ন! মতে ফিরৎ। 


সেদিন হরেন সন্ধ্যার পর পর্য্যস্ত ক্ষিতি- 
পের বাসায় রইল। কমলার সঙ্সে তাঁর এই 
পরামর্শ স্থির হল যে, এখন তাকে লক্ষৌয়ে 
তার স্বামীর কাছে নিয়ে যাওয়াই উচিত। 

ক্ষিতীশ বল্লে--তবে তাই নিয়ে যান। সব 
কথা তাকে বুঝিয়ে বলে”, ওকে রেখে আসন । 

হরেন বল্পে--কিন্ত আমি একল! গেলে ত 
চল্দেনা! ভাই, তোমাকে শুদ্ধ যেতে হবে। 
কি অবস্থায় কমলাকে তুমি কুড়িগ্ে 
পেয়েছিলে, কি কারণে এই দীর্ঘকাল এখানে 
থাকতে ওকে বাধ্য হতে হল, এ সমস্ত 
কথ! তোমার মুখেই সতীশ বাবুর শোন! 
উচিত। ব্যাপারটি যে রকম সঙ্গীন হয়ে 
দাড়িয়েছে, তাতে সাক্ষী প্রমাণ ভাল রকম 
করে দেওয়াই দরকার । 

ক্ষিতীশ রাঞ্জি হল, কিন্তু বল্পে--এখন ত 
আমার কলেজ কামাই করলে চল্বে না 
ভাই ! একেই আমার পাসেন্টেজ শর্ট পড়ে 
গেছে। সাম্নের সপ্তাহে শুক্র শনি ছু'দিন 
ঈদের ছুটি রয়েছে, রবিবারটাও পাওয়া যাচ্ছে, 
দেই সময় ঠিক হরে। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার 
ঘেলে রওনা হয়ে, শুক্রবার সেখানে পৌছে, 


ভারতী 


ভিতরে হরেনের, 


আীবপ,১৩২৭ 
রবিবার সেখান থেকে ছেড়ে, সোমবাঞ্চে এসে 
আবার কলেজে হাজরে দিতে পারব। 

সেই পরামর্শ ই রইল। সতীশ বাবুকে 
আগে থেকে চিঠি লিখে কিছু না জানানোই 
স্থির হল। 

যাত্রার দিনে বিকেলে ঝি ষখন কমলার 
চুল বেধে দিচ্ছিল, তখন তার চোখ ছুটি দিয়ে”. 
টপ. টপ. করে জল পড়তে লাগ্ল। ঝিবল্লে 
-_কেন দিদিমণি, কাদচ কেন? 

কমল! বল্লে__যাচ্চি ত বি! কিন্তু কপালে 
কি যে আছে তা তজানিনে! . 

ঝি বল্লে-কপালে কি আবার থাকবে ? 
এমন সতী লক্ষী মেয়ে তুমি, তোমার কপালে 
ভালই আছে 

বন্ধে মেলে, যে গাড়ীথানি মোগলসরাইয়ে 
কেটে নিয়ে আউধ রোহিলখও্ড রেলের ডাক 
গাড়ীতে জুড়ে দেয়, অর্থাৎ মোগলসরাইয়ে 
গাড়ী বদলাবার জন্তে নামতে হয় না, সেই 
গাড়ীতে ক্ষিতীশ একথানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামর? 
রিজার্ভ করেঃ রেখেচে। সন্ধ্যার পর, ক্ষিতীশ 
কমলাকে নিয়ে বউবাঁজারে হরেনের বাসায় 
গিয়ে তাকে তুলে নিয়ে ষ্টেশনে ষাবে। 

সকালে সকালে খাঁওয়! দাওয়। সেরে নিয়ে, 
দুজনে যখন বেরুবার উদ্ভোগ করছিল, তখন 
হঠাৎ ক্ষিতীশ. কলিকাঁতাবাসী তার এক 
আত্মীয়ের কাছ থেকে একথানি চিঠি পেলে। . 
বিশেষ প্রয়োজনে, অন্ততঃ পাঁচ মিনিটের জন্তে 
তিনি ক্ষিতীশকে দেখা করতে বলেছেন। 

তাই ত।! ঘড়ি খুলে ক্ষিতীশ দেখলে/ 
সেই যোড়াসাকোর গিয়ে আত্মীযটির সঙ্গে দেখা 
করে, ফিরে এসে রওয়ানা হ+তে হলে দেরী 
হয়ে যাবে, ট্রেণ ধর! বাবে না । তখনই তার 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


-. ' মাথাক্স এক বৃদ্ধি এল। চাকরকে বলে দিলে 
»-বড় রাস্তার গিয়ে দাড়া, একট ট্যাক্সি 
৮ ধর। 

পাঁচ মিসিট পরে চাকর এসে খবর 
দিলে- ট্যাক্সি এসেচে হুজুর 

ক্ষিতীশ কমলাকে নিয়ে নীচে নামল। 
তার নিজের মোটর গাড়ী, আ'র এক ট্যাক্সি 
ছুখানিই দরজায় দাড়িয়ে আছে। কমলাকে 
নিক্রের গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে শোফেয়ারকে 
বল্পে-এঁকে বউবাজারে হরেন বাবুর বাসায় 
নিয়ে যাও। হরেন বাবুকে তুলে নিয়ে 
হাওড়া ষ্টেশনে যাবে। আমি একটা কাজ 
সেরে, এই ট্যাক্সিতে হাওড়ায় গিয়ে ঠিক 
মময়ে পৌছব বা. 

ক্ষিতীশের গাড়ী, কমলাকে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। ট্যাক্সি যোড়ার্সাকোর দিকে ছুটল। 

যোড়াসাকোর কাজটুকু সেরে, ক্ষিতীশ 
ট্যার্সিতে ফিরে এসে বল্লে--জোরসে 
হাকাও। 

ব্থে মেল ছাড়বার আর পনেরো মিনিট 
তখন আছে । ট্যাক্সি উর্শ্বীসে ছুটুল। 

হাওড়া পুলের কাছাকাছি এসে. এক- 
খানা সেকেওু ক্লাদ ভাড়াটে গাড়ীর সঙ্গ 
'ক্ষিতীশের ট্যাক্সির ধাকা লেগে গেল। 
ভাড়াটে গাড়ীর- ঘোড়া ছটো সুমড়ি খেকে 
পড়ল। গাড়ীর ভিতর থেকে দুজন প্রবীণ 
বয়সী ভন্রলোক নেমে রাস্তায় দাঁড়ালেন। 
দুই গাড়োক়ানে মহা! গালাগালি। লোক 
জমে গেল। পুলিস এসে ঝগড! "থামিয়ে 
ছুই গাড়ীরই নম্বর টুকে নিলে। ক্ষিতীশের 
নাম ঠিকানা লিখে নিলে। ভাড়াঁটে গাড়ীর 
আরোহী ছুজনের মধ্যে বার গায়ে দামী 


বারোগারি উপন্তাম 
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শাল ছিল, তাঁকে জিজ্ঞাস! 
আপনার নাম ঠিকান! ? 

আমার নাম শ্রীষোগেন্্রনাথ মিত্র। 
বাড়ী কালীগ্রাম, বর্ধমান জেল1। 

“কালীগ্রাম, বদ্ধমান জেলাঃ-_শুনেই 
ক্ষিতীশ' বুঝলে যে ইনি কমলার গ্রামের 
লোক । হরেনের বাপের নাম যে যোগেন্্র- 
নাথ মিত্র, তা সে কোনও দিন শোনে নি। 
আর, এটাও সে জানতে পারলে না যে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি কমলারই বাপ-__হুরনাথ 'মৈশ্র, 
ছ্নে এখনি ট্রেণ থেকে নেমে হরেনের 
বাসার দিকে চলেছেন। 

ইতিমধো ল্োক-জনে ধরাধরি করে” 
ঘোড়। ছটোকে ধাড় করিয়ে দিছিল। গাড়ী 
ছুখানি নিজ নিজ গন্তবা পথে অগ্রসর হল। 

ট্রেণ ছাড়তে তিন মিনিট মাত্র বাকী 
থাকৃতে ক্ষিতীশ প্ল্যাটফর্মে গৌছল। হরেন 
গাড়ী থেকে গলা বের করেঃ ফটকের পানে 
চেয়ে ছিল। ক্ষিতীশ এসে পৌছতেই 
বল্পে--তবু ভাল, আমি ভাবছিলাম এসে বুঝি 
জুটতে পারলে না! 

ক্ষিতীশ বল্লে--ওঃ, হাঙ্গাম কি কম হে! 
রাস্তায় কাস্তে আস্তে এক ভাড়াটে গাড়ীর 
সঙ্গে হয়ে গেল কলিসন! 

"কি রকম? 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে বণন। করে ক্ষিতীশ 
বল্লে_আরও মজ! শোন, সে গাড়ীতে যে 
লোকটি ছিল, সে আবার তোমাদের দেশের 
লোক! বাড়ী বল্লে--কালীগ্রাম, বর্ধমান 
জেলা । 

কমলা বলে উঠল-_কালীগ্রামের লোক ? 
কে ক্ষিতীশদ! ? 


করলে 
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ক্ষিতীশ বল্লে-_তার নামটি কি ভাল, 
ভূলে যাচ্চি! হ্যা-বতীন্দ্রনাথ বোধ হস। 
হট! ঠিক--যতীন্দ্রনাথ মিত্র) 

কমলা ভেবে চিন্তে বল্পে--বতীন্ত্রনাথ 
মিত্র কে আবার আমার গ্রামে 2 কে, মনে 
ত পড়চে না। কত লোক আছে গ্রামে, 
সবাইকে কি চিনি! 

হরেনও বতীন্দত্রনাথ মিত্র থলে" কাউকে 
অন করতে পারলে না। 

. গার্ড সাহেব হুইস্ল দিযে সবুজ বাতি 
ছুনিয়ে দিলে । বম্বে মেগ চলতে আরম 
করলে। 

ওদিকে যোগেন মিত্র, কমল!র বাপকে 
সঙ্গে করে বউবাজারের হরেনের বাসায় 
গিুঃ় উপস্থিত হলেন। গাড়োয়ানকে ভাড়। 
দিয়ে বিদায় করে”, উভয়ে মেসের মধ্যে চুকে 
জিজ্ঞাসা করলেন-__হরেন বাবুর ঘর কোথা ? 

একজন দেখিয়ে দিলে তেতলায় 
পুবনদক্ষিণ কোণের ঘর। 

-ছুজনে তেতালায় উঠে, পৃব-দক্ষিণ 
কোণের খরে গিয়ে দেখলেন, হরেনের নিজস্ব 
খানসামা গোপবংশাবতংস ক্ষুদিরাম ঘোষ 
মেঝের উপর বসে থেলো৷ হা'কো হাতে করে? 
তার মাথায় কলকোটিতে একমনে ফু দিচ্চে। 

ক্ষুদিরাম নিজের জমিদার বাবুকে এই 
রকমে হঠাৎ লশরীরে উপস্থিত দেখে ধড়মড় 
করে, দীড়িয়ে উঠল। হাঁকাট! সরিয়ে ফেলে 
জমিদার বাবুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে। 

যোগেন বাবু বন্তেন--কি রে ক্ষুদিরাম, 
ফেমন আছিস তোর ? 

--আজ্দে, আপনার আশীর্বাদ, ভালই 
আছি,হুভুর। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 
হবেন বাবু কোথা ? 
--আজ্ে, তিনি পশ্চিমে বেড়াতে 
গেলেন। 
--কবে? 


__আজ্ঞে আজই--এই আধ ঘণ্টা হল।' 
বোদ্বাই মেলে রওনা হলেন। 

-ফিরবেন কবে? 

আজ্ঞে, সোমবারে ফিরবেন বলে 
গেছেন । 

শএকলাই গেছেন? 
গেছে? 

--আজ্ঞে, সঙ্গে ত আর কাউকে দেখলাম 
না, কেবল-- 

ক্ষুদিরাম কথাটা! বলতে ইতস্ততঃ করতে 
লাগ্ল। সম্প্রতি তার গ্রামের একজন 
গোয়াল কলকাতায় এসেছিল, তার কাছে 
ক্ষুদিরাম একট গুজবের কথ শুনেছিল। 

যোগেন মিত্র চীৎকার করেঃ উঠলেন-__. 
কেবল কি? ঠিক করে+ সব কথা বল্‌ হারাম- 
জাদা, নইলে জুতিয়ে হাড় ভেঙ্গে দেবে । 

ক্ষুদিরাম ষোড়হাতে কাপতে কাপতে 
বল্লে--আঞ্জে তিনি যাবার আগে দরজায় 
একখান্টমোটর গাড়ী এসে দঁড়াল। গাড়ীর 
শব্ধ শুনেই বাবু বল্লেন চল্‌। আমি তার, 
ব্যাগ ছাত। ছড়ি নিয়ে পিছু পিছু গেলাম। 
বাবু গাড়ীর কাছে গিয়ে বল্লেন--কনলা তুমি 
একল। যে। গাড়ীর মধ্যে চেয়ে দেখি, এই 
দাঁদাঠাকুরের মেয়ে, কমল! দিদিমণি গাড়ীতে 
বসে রয়েছেন। দিদ্দিমণি কি করে এখানে 
এলেন তাও কিছু বুঝতে পারলাম না। 
বাবুকে জিজ্ঞাসা কর্বারও সময় পেলাম না,__ 
বাবু গাড়ীতে উঠতেই গাড়ী ছেড়ে দিলে । 


না সঙ্গে কেউ 


৪৪শ বর্ম, চকর্থ সংখ্যা 


হরনাথ মৈত্র “হা জগদীশ্বর !” বলে, 
. ধপ্‌ করে? অন্ত একখানি চেয়ারের উপর বসে 
পড়লেন । | 
যোগেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন--কমলা 
দিদিমণিকে আর কোনও দিন কলকাতায় 
দেখেছিলি? 
ক্ষুদিরাম যোঁড়হাতে বল্লে--আজ্ঞে না 
স্থজুর। আর কোনে! দিন দেখিনি । এই 
প্রথম । একথা হুজুরের পা ছুয়ে বলতে 
পারি ।-_বলেই ক্ষুদিরাম যোগেনবাবুর পায়ে 
হাত দিলে । 
-কোন গাড়ীতে গেছে বি ? বোম্বাই 
মেলে? 


ব্যথার স্বৃতি 
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-ছজুর। 

একটা দীর্ঘ ০ছ** বলে যোগেন মিত্রও 
একখানা চেয়ারে বসলেন। ব্যাগ থেকে 
টাইম টেবেল বের করে, চশমাঁটি চোখে 
দিয়ে বল্লেন__দেওয়াল থেকে এ আলোট। 
নামা দেখি। 

ক্ষুদিরাম আলো! নামিয়ে ধরলে! । 
যোগেন বাবু টাইম টেবেল পরীক্ষা করে 
বল্লেন-বর্ধে মেল, হাওড়া ছাড়ে, ৯টা ৩৫ 
মিনিট, ক্যালকাটা টাইম । এখন টা ৪৫ 
দশ মিনিট হুল গাড়ী ছেড়ে গেছে। 

ক্রমশঃ * 

সগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ব্যথার স্মৃতি 


প্রতি নিশিদিন ফিরি উদীসীন সঙ্গী-বিহীন প্রবাসে ; 

লোকে ভালবাসে, কত থেলে হাসে ) দিন যায়-আসে হতাশে। 
মনে পড়ে ধায় ৪ধে-আল্তায় রেখে ছুটি পায় সেই যে 

অবনীর মার তন্তু সুকুমার নেই সে আমার নেই যে) 

উড়ে আসে খালি শ্মশানের কালি চিতাধূম বালি পবনে, . 

বত কিছুগমালো। করে দেয় কালো, লাগেনাকে। ভালো জীবনে! 
এ কি অবসাদ! যত সুখ-সাধ লাগে বিস্বাদ যেন গো, 

আর গাপিয়ায় দখিনে হাওয়ায় তনু না কাপার কেন গো ! 


জীবনের মত বসন্ত গত ;_-কাঙালের মত সরিয়া 

পড়ে পথ-পাশে মিশে থাকি ঘাসে, চোখ জলে আসে ভরিয়া । 
চুড়িওল! হাকে ) জানালার ফাঁকে কতজনা ডাকে__“এ বাড়ী!” 
আধ-ধোম্টায় মুখ দেখা যায়, মন চম্কায় ফি-বারই । 


ভাত্র নংখ্যার লেখক-্্রাচারুচন্ত্র বল্যোগাধ্যায় ॥ 


£ 


৩৪৮ 


সারুতী ৪ শাুবণ। ১৩২৭ 


বাসস্তী-রং কীচের বাসন ব্মারো। কি-রকম কত ফি_- 

পথে হেঁকে-ছেঁকে যাক ডেকে-ডেকে কে তাদের দেখে নিরখি ? 
ভেল্ভেট-পাড় জরি বুটি্ার পড়েনাকো আর নয়নে ) 

ফিরি আর কৈ পছন্দসই এটা-ওটা এ চয়নে ! 


চিঠি-বিলি-কর| ডাক-হরক র! চলে যায় সরাসর এ )-_ 
উদ্বেগ-মাথ। পথ-চেয়ে-থাকা বুকে-ক"রে-রাখা চিঠি কৈ? 
মরণের পর নেই ডাকঘর, নইলে খবর নিত সে; 
এটি-উটি-সেটি লিখে চার-পিঠই একখান চিঠি দিত সে ১ 
সেই এক স্থর-আমি নিষ্টুর, বিদেশী বধুর লাগিয়া, 

তার মত কৈ ভেবে সারা হই, নিশিদিন রই জাগিরা ? 

এ কি জাল-বোন৷ হায় কল্পনা! মনে আল্পন! আক গে; 
মরি কত ছলে স্থতি-শতদলে ধুয়ে আথিজলে রাখা গে ! 


সাগরে সলিলে আকাশে অনিলে বিশ্বনিথিলে দেওয়ালী )-- 
চম্কাগ় দিল আলো রঙ্গীল--সবুজ সুনীল সোনালী ! 
ছোটে তর্-তর্‌ হাসি-নির্ঝর-_মণি-মুক্ার ঝরণ! 

টুটি আবরণ-_রেশমী বাধন আন্মানি-রং ওড়ুন|। 
হেনা-চামেলির মিঠে সুরভির মদদিরে সমীর ম্ত 
আনন্দ-গান ভ+রে তোলে প্রাণ নাচে আন্চান্‌ রক্ত। 

এত আঞে।-গান হাসি অকুরান সবই জির়মাণ লাগে যে__ 
কুটির জাধার, নিবিড় ব্যথার স্থৃতি শুধু তার জাগে যে! 


তাই নিশিিন ফিরি উদাসীন উৎসাহহীন আলসে, : 

ফেলি আখি-লোর, কোথা মনোচোর,-_নয়নের মোর আলো সে ? 

সেই একদিন প্রথম,নবীন শ্বপ্র-বিলীন শ্রাবণে-_ 

লোপ সৃষ্টির শুতদৃষ্টির সুধাবৃষ্ির প্লাবনে! 

আর-একদিন বিদায়-মলিন চেতনা-বিহীন চক্ষে, 

হইল ধরণী পাড্বরণী হানিল অশনি বক্ষে !__ 

বকুলের বনে পবনে-পবনে এই-সব মনে গড়ে গো, 

যে ছিল সে নাই, হয়ে গেছে ছাই, জলে জি তাই ভরে গো 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 


নর পুরাণে! মিশরে নৃতন আবিষ্কার 


 বুষ্টিহীন খতু এবং বাবুকারাশির শুফতা, কোথায় কতদূর অগ্রসর. হইয়াছে এবং 
এরই ছুটি কারণের জন্ত প্রাচীন মিশরের এক-একটা| বিশেষ অবস্থায় পড়িয়! বিশেষ : 
তিগুলি আজ-প্যাস্ত টিকিয়া আছে। ব্যবস্থার দ্বার কি ভাবে আত্মরক্ষা করিয়াছে, 
ও খনকের কোদালের মুখে মিশরের তাহারই সুক্ম আলোচনা করিয়! একালের 
প্রাচীন সভ্যতার নানান নিদর্শন প্রায়ই মানুষ তাহার জ্ঞানের পরিধি বাঁড়াইসক| তুলিতে 
ত হইতেছে। পারে। অতীতের শিক্ষার উপরেই বর্তমান 
. অতীতে মানুষ কোথার কি ভুল করিয়াছে, সভাতার [উত্তি। রর 
প্রাচীন মিশরের সমস্ত ব্যাপারের 
খুটিনাটি লইয়৷ আলোচনা করিবার 
স্থযোগ এ যুগে নাই বটে, কিন্তু 
তাহার সভ্যত! ও সাআাজ্যের বহিঃ- 


রেখাগুলি আমর! স্পষ্টই দেখিতে 
পাইতেছি। এই মিশর পুর্বে 
কতকগুলি খণ্ড খণ্ড রাঁজ্যে বিভক্ত 


ছিল। কিন্তু এ কথা আমর! 
জানিতে পারি যে, কিরূপে “অষ্টাপশ 
বংশের রাজত্বকালে মিশরের সেই 
ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি পরস্পরের সঙ্গে 
একতাবন্ধনে আবদ্ধ হয় এবং পরে 
কিরূপে তৃতীয় টুথ মোসিসের অধীনে 
সেই একতা-বন্ধন দৃ়ীকৃত হুইয়! 

: প্রাচীন মিশরকে একটি শক্তিবান 
সাত্রাজ্যে পরিণত করে (১৫০০ থুঃ- 
পৃঃ হইতে ১৪৫০ খু-পূর্ব্বের 
মধ্যে )। 

স্আট টুথ মোসিস্‌ অনেক যুদ্ধ 
তৃতীয় টুথ সোসিদ করিয়াছিলেন। সিরিয়! প্রদেশ যুদ্ধে ; 





ভারতী 


হারিয়৷ তাহার পদনত হইয়াছিল। তাহার 
দ্বারা গঠিত বিপুল সাত্্রাজ্য আড়াইশে! হইতে 
তিনশো! বৎসর পর্য্যন্ত প্রায় অটুট ছিল। 
গ্রাচীন সভাতার সেই যুগের অনেক ছবি-এখন 
এ যুগের নখদর্পণে। টুথমোসিসের দ্বারা 
দু়ীকৃত মিশর-সাআজ্যের পতন হয় খুষট-পৃ্বব 
দ্বাদশ শতাব্দীতে । তৃতীয় রামেসিস্‌ অনেক 
চেষ্টা করিয়াও তাহাকে পতন হইতে রক্ষা 
করিতে পারেন নাই । 

দিশরের আর-একজন সম্ত্রাট সভ্যতার 
ইতিহাসে আপনার নামকে বিখ্যাত করিয়া 
গিয়াছেন। তীহার নাম তৃতীয় ্সামেন- 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 
হোটেপ। টুথ মোসিসের ঠিক পরেই তিনি 
সিংহাসনে আরোহণ করেন।  লুক্সরের 
বিখ্যাত মন্দিরের অধিকাংশই তাহার নির্মিত। 
থিব্স্‌ নামক স্থানে যে ছুটি অতিকায়? 
প্রতিমূত্তি এখন ভ্রমণকারীর বিস্মিত দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে, সে ছুর্টিও তাহাঁরই কীর্তি। 
আমেনহোঁটেপের অধীনে প্রাচীন মিশর 
শক্তি, সভ্যতা! ও বিলাসিতার সর্কবচ্চ শিখরে 
আরোহণ করিয়াছিল। মিশর-সাম্রাজ্য তখন 
স্থডান এদেশ হইতে যুক্রেটিস পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল। নুদুর বাবিলনের সঙ্গেও তখন তাহার: 
রাজনৈতিক. যোগ স্থাপিত. হইয়াছিল এবং; 
যুরোপের নানাপ্রদেশেই সে: 
তাহার বাণিজ্য-সম্তার প্রেরণ. 
করিত। নু 
দেশের ভিতরে শাস্তি থাকিলে 
সে শান্তি ক্রমে ছুর্ধলতাকে 
ডাকিয়া আনে। প্রাচীন মিশরে 
এই ছুর্বলতা ধর্ম-তন্ত্রের আকারে ; 
প্রকাশিত হয়। র্‌ 
মিশরের ফারোয়ার দেশের 
স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্রকলার 
উন্নতিবিধানের জন্য প্রাণপণে 
চেষ্ট। করিয়া গিয়াছেন । আমেন- । 
হোটেপ ও দ্বিতীয় রামেসিস 
এজন্ত বিশ্ষেরূপে প্রসিদ্ধ হইয় 
আছেন। সম্প্রতি একটি অপুর্ব 
প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ প্রফেসর 
নেভিলের যত্বে ও চেষ্টায় ভূগর্ভ 
হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে । - 
পাহাড় কাটিয়া মিশ্ররীরা যে- 
সকল মন্দির ও সমাধিগৃহ নির্মাণ: 
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দ্বিতীয় রামেসিনের মমি 


করিয়াছিল, তাহা এখন মকলেরই পরিচিত। 
কিন্তু এরূপ তুমধ্যস্থ ছাদ-সমেত প্রাসাদ এই 
প্রথম মিশরে আবিষ্কৃত হইল। পণ্ডিতদের 
মতে এই প্রাসাদটি পিরামিড-যুগের। যদিও 
এাসাদটির সম্পূর্ণ সৌন্দধ্য এখন আর বুঝিবার 





দ্বিতীয় রামেসিমের মমির মুখ 


উপায় নাই, কিন্তু স্ুবিস্তুত স্তস্তশোভিত 
গৃহমাল! এবং ভিত্বিগাত্রে ক্ষোদিত চিত্রগুলি 
দেখিলে আজ এতদিন পরেও তাহার অতীত 
শ্রী অনেকটা কল্পনা করা যায়। 

পিরামিড-যুগেই (£৭০০--৪০০০ ুঃ-পুঃ) 
মিশরের কলা-সৌন্দরধ্য সবদিকে উন্নত হুইয়| 
উঠিয়াছিল। খুফু এবং খাপরার রান্ত্বকালে 
মিশরের স্থাপত্যে ও ভাক্কধের্য যে শ্রী ও 
সত্যের 'মমাবেশ বটিয়াছিল, পরবর্তী ঘুগের 
শিল্পে তাহা আর দেণ! যায় না। ক্রমোন্নতি 
প্রাকৃতিক বিধান হইলেও মিশরে সে বিধান 
খাটে নাই। 

প্রত্বতত্ববিদগণের অনুসন্ধান শেষ হইতে 
এখনো বাকি আছে । এখনো! এমন অনেক 
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দ্বিতীয় রামেসিসের দ্বার! নির্দিত লাঁবুর মন্দির 

ংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইতেছে, যাহা! দেখিয়া 
ছয় সাত হাজার বছরের গ্রাচীন-_-অথচ 
অপুর্ব-উন্নত মিশরীরন সভ্যতার বু অজান! 








কথা জান! যাইতেছে । সুতরাং মিশরীয় 
সভ্যতা-সন্বন্ধে শেষ কথ! বলিবার সময় এখনো! 
আসে নাই। 


আলোক-চিত্রে নব-ধাঁর] 


এটা খুব ঠিক যে, ফোটোগ্রাফ কখনো 
আহ্কত চিত্রের সমকক্ষ হইতে পারিবে না। 
কিন্ত আধুনিক আলোক-চিত্রকর যে গত 
গের চেয়ে আসল সৌন্দর্যের দিকে অধিক 
অগ্রসর হুইয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। 

ক্যামেরার সর্বপ্রধান গুণ, সত্যকে সে 
অবিকৃত ভাবে ধরিতে পারে। কিন্তু ছবি 
তোলাইবাঁর সময়ে আদর্শের যে ভাব থাকে, 


সেই ক্ষণিক ভাব ছাড়! সে অতিরিক্ত আর-কিছু 
দেখাইতে পারে না। অক্কিত চিত্রে ফোটে 
স্থায়ী ভাব আর আলোকচিত্রে থাকে অস্থারী -+ 
ভাব। 

কিন্তু আধুনিক  আলোক-চিত্রকরর! 
আপনাদের ইচ্ছামত ভাবে ছায়ালৌক-সন্গিবেশ 
দ্বার ফোটোগ্রাফের কঠোর বাস্তবতাকে ২ 
অনেকটা কোমল ও কবিত্বপূর্ণ করিয়া 
আনিয়াছেন। ক্যামেরার “লেন্স যদি যথাষথ 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংবা। 


আলোক-চিত্র নং ১ 


চয়ন 








৬৫৩ 


ভাবে নিম্মিত ও ব্যবহৃত হয়, 
তবে আলোক চিত্রকে অনায়াসেই 
অনেকট! অঙ্কিত চিত্রের মত 
করিয়া তোলা! যায়। 

তবে এশ্রেণীর আলোক- 
চিত্রে বাহার আদর্শ হন, 
তাহাদিগেরও বিশেষ শিক্ষার 
আবশ্তক। ফাধারণত বাহার! 
আদর্শবূগে ক্যামেরার সু মুখে 
গিয়। বসেন, তাহারা ছবি 
তোলাইবার জন্তই ছবি তোলান 
এবং ছবি যদ্দি বাস্তব হয়, 
তাহাহইলেই তুষ্ট হুইয়! যান। 
কিন্ত তাহাদের সেই আড়ষ্ট ও 
সচেতন ভাব যে স্বাভাবিক নয় 
এবং বাস্তবের মধ্যে তাহ! 





আলোক-চিত্র নং ২ 


৩৫৪ 


অবান্তবকেই যে স্পষ্ট 
কবিয়! দ্েখায়,এট| তাহার! 
বুঝিতে পারেন না। 
শিক্ষিত আদর্শের মধ্যে 
এই আড়ষ্টতা ও সচেতনতা! 
থাকে না। 

সত্যবাদী বলিয়া 
পরিচিত আলোক চিত্রও 
যে উপভোগ্য মিথ্যা বলিতে 
পারে, একালে তাহাও 
প্রমাণিত হইয়াছে। আমর! 
এখানে যে ছবিগুলি 
দিলাম, তাহাদের মধ্যে 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় ছবি- 
খানির * ক্ষেত্রপৃষ্ঠ” (8৪০1 
৮০৪7) একেবারে 
কত্রিম। এই পসমুদ্র- 
স্নান” ও “জলবালা”র 
ছবিখানি আলোক চিত্র- 
করের ঘরের মধ্যেই কৃত্রিম দৃশ্তের সাহায্যে 
তোল! হইয়াছে । অথচ বলিফ্ণ! না দিলে 








শআাবণ, ১৩২৭ 


আলোক-চিত্র নং ৬ 
এ গুগ্ুকথাট! সুধু চোখে দেখিয়া ধর! 
অসম্ভব! 





অপেরাঁর লক্ষণ 


“অপেরা” বা গীতিনাট্য বাঙল! দেশে 
অনেক লেখা হইয়াছে। কিন্তু সে-সব গীতি- 
নাট্য পড়িলে বা তাহাদের অভিনয় দেখিলে 
মনে হয়, নাট্যকারর! অপেরার আসল লক্ষণের 
সঙ্গে পরিচিত নন। সুধু বাঙলায় কেন,__ 
বিলাতেও আধুনিক অপেরার ভাগ্যে যে এই 
একই হু্দশা ঘটিয়াছে, নিয়োদ্ধত কথাগুলিই 
তাহার গ্রমাণ। 


গানই হইতেছে অপেরার সর্বস্ব । কিন্ত 
আজকালকার শতকর! নিরানববইথাঁনি অপেরায় 
দেখ| যাঁর, গানের দরুণ তাহাদের নাটকীয় 
সৌন্দর্ধ্য নষ্ট হইয়াছে। অপেরায় এখন 
নাট্যাংশে এবং সঙ্গীতাংশে এমন একট! 
ধাককাধাক্কি লাগিয়া যায়, যাহার জন্য তাহ উচ্চ 
শ্রেণীতে ও উঠিতে পারে না, দীর্ঘজীবনও লাভ 
করিতে পারে ন!। 





৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা চয়ন 


আধুনিক অপেরায় আসল অভাব হইয়াছে 
গরতিভার সঙ্গে সহজ বুদ্ধির। অপেরার 
নিজের একটা বিশেষ দ্ূপ আছে। তাহা 
গান-ঘেঁসা নাটকও নয় বা নাটক-ধেঁসা গীতি- 
মালাও নর। 

মোজার্ট ছাড়া আর-কোন লেখকই 
অপেরার পুর্ণ-লক্ষণ ফুটাইতে পারগ হন নাই। 
মোজার্টের অপেরার আগাগোড়া জীবনের 
রসে পরিপুর»_-কারণ, তাহার পাত্র-পাত্রীদের 
আত্মা খালি কথাবার্ডতাতেই ফোটে নাই-_ 
গানের মধ্য দিয়াও সমানভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। এমল-কি, ওয়াগ্নার, বীথোভেন 
ও গ্লাক্‌ প্রভৃতি প্রতিভার অধিকারীরাঁও-_ 
ধরিতে গ্রেলে--বিবিধ ঘটনা-সংস্থানে নাট্যরসই 
প্রগাঢ় করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্ত 
ঘটনা-পরিবর্তুনের সন্ধিস্থলে ভীহারা গাঁনের 
দ্বারা ভাবাভিব্যক্কির চেষ্টা ততটা করেন 
নাই,-যতটা করিয়াছেন গানের দ্বারা ঘটনা- 
পরিবর্তনের অবকাশ আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেণিতে। ওয়াগ্নার 'পেরার আসল মৃস্তি 
যেরকম হওয়া উচিত মনে করিতেন, 
তাহার প্রষ্ান” নামে অপেরা তাহারই 
পরিচয় দিয়াছেন। তাহাতে কেবলদার 
ঘটনা-সংস্থানই দেখা যায়। কিন্তু প্রিং” 
রচনাকাপে তিনি যে গন্পট অবলম্বন 
করিয়াছেন, ভাহ। অত্যন্ত ভটিল ) সে-রকস 
গল্প উপন্াসেরই উপযোগী_নাটকের নয়। 
তাই ঘটনা-মংস্থানের (5768400 ) জন 
বিশেষরপে চেষ্টা করিয়াও ঘটনার গারম্পর্য্য 
রক্ষা করিতে তাহাকে বিশেষরূপে বেগ 
পাইতে হইয়াছে । গল্পের ধার! যখন গতিশীল 
তখন গানের ধারাকে স্থির রাখিবার জন্ 


৩৫৫ 


তিনি অত্যন্ত চেষ্টা করিয়াছেন,--কারণ 
গানকেও তিনি গতিশীল করিতে পারেন 
নাই। ফলে বটনা-পরম্পরার মাঝে মাঝে 
তাহার অপেরার সম্গীতাংশগুলি গর্ভাক্কের 
মতনই বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

অপেরা আজকাল জানাশুন1 চল্তি 
গল্পকে কেহই প্রান আমোল দেন না। 
যে-সব গল্পে ঘটনা-সংস্থান অধিক, অপেরায় 
সেরকম গল্পভাগও বড়-একট! চোখে পড়ে 
না। কিন্তু অপেরা-লেখকদের বুঝ! উচিত, 
যে-মকল গল্প দকলেরই পরিচিত, তাহাদের 
ঘটনা-সংস্থানের জন্ট নাট্যকারকে নৃতন-করিয়! 
কারপোত্তর দিতে হয় না। জাধুনিক 
নাট্যকাররা শ্রোতাদের চিত্তে এমন উত্তেজনা! 
ও বিশ্ময়ের সঞ্চার করিতে চাঁন, যাহ! নাটকের 
পক্ষেই বুসই। গ্লীতিনাট্যে তাহ! অচল ৮ 
কেনন!, গীতিনাট্যের রসিক শ্রোতারা কখনই 
এির পুর কি হইবে+--বলিয়! দম বন্ধ করিয়! 
উদগ্রীব হইয়া থাকেন ন1। সতাই যদি স্থুর 
বাগান আমাধের প্রিয় হয়, তবে আমর! 
বিষ্যং লইয়া মাথা ঘামাইব না-কারণ 
বর্তমানের উপভোগই আমাদের মনের যথেষ্ট 
থোরাক যোগাইয়া দেয়। এমন-কি, অপেরার 
বাক্যবহুণ সঙ্গীত-সম্বন্ধে এ একই কথা; 
নাটকীয় ক্রিয়ার ভাবকে তাহারা আরে! গভীর 
এবং উচ্চতর করিয়া তুলে। কিন্তু সঙ্গীতের 
মধ্যে ঘটনার বিল থাক1 একেবারেই 
অমগ্ুব। এইজন্ত অপেরার আধ্যান-ভাগে 
ঘটনার বিল্রঃ্ থাক! উচিত নয় | 

মন্দীতের ষে-রকম ভাবাভিব্যক্তির শক্তিই 
থাকুক, ইহাতে গ্ীতি-কাব্যের ধন্ম যতট! 
প্রশ্ফুট, ততটা আর-কিছুর নয়। এবং 


কো 


৮ 
নিঁটকোচিত বিশ্য়-গরকাশের পক্ষে গীতি- 
সকার উপযোগিতা যে অত্যন্ত অল্প, সে 
কথ। বোধহয় সকলেই স্বীকার করিবেন। 
বব, গীতিকাব্যে একাটি ঘটনা-সংস্থান 
থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার মধ্যে ক্রমাগত 
নানা ঘটনার বিচিত্র পরিবর্তন কখনোই 
থাকে না। 

গ্লীকের রচিত অন্তান্তয আপেরার চেয়ে 
তাহার 0:0০র জীবন দীর্ঘস্থায়ী হুইরাছে 
কেন? কারণ, তাঁহার এই অপেরাথানিতে 
একটি পরিচিত প্রচলিত গল্পকেই তিনি 


শোষণ 5৩৭ 
আধ্যান-বস্ত রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। 
ইহাতে ঘটনার বিস্রয়্ নাই, কিন্তু ঘটনা 
সংস্থান (5198600) আছে যথেষ্ট এবং 
তাহার জন্য নাট্যকীরকে কারণৌত্তর দিতেও 
হয় নাই। আবার ঘটন!-পরম্পরার মাঝে 
মাঝে বর্ণনামূলক স্গগীত ব্যবহার করাতে, 
গল্পের ধাঁরাও কোথাও ব্যাহত হইয়। 
গর্ভাঙ্কের সৃষ্টি হয় নাই। যাহারা ভালে। 
অপেরা! লিখিতে চান, এ-সব দিকে 
চোখ না রাখিলে তাহারা নিশ্চয়ই বিফল 
হইবেন। 





প্রকীশ্য জ্য়াখান। 


মোন্তাকে| ভূমধ্যসাঁগরের একটি অস্তরীপ। 
ইহার মাদ্তন মাত্র আটবর্গ মাইল এবং 
জনসংখ্যা উনিশহাজার। প্রিন্স অফ মোন্যাকে। 
এখানকার রাজা । এত ছোট রাজ্য পৃথিবীতে 
আর দ্বিতীয় নাই। ভ্রিখ বংসর আগে এই 
জায়গাটি একটি জনশূন্ত পাহাড়ে-মরুভূমির 
মত ছিল--এবং চোর ডাকাত ও চাষাভৃষে। 
ছাড়া তখন আর কেউ এখানে আসিত না । 

এখন এখানে তিনটি ছোট ছোট সহর 
হইয়াছে গ্রোগামাইন, মোন্তাকো ও সর্টি- 
কালে1। আজকাল এদেশে চোর-ডাকাতের 
. আ'ড্ড। ন! থাকিলেও, অন্তরকম স্ভ্যতর উপায়ে 
আমীরকে এখানে ফফিিরে পরিণত করা হয়। 

ম্টি-কালেশ এবং তাহার বিচিত্র গ্াসাদ 
ক্যাসিনোর নাম জানে না, যুরোপ-আমেরিকায় 
এমন লোক বোধ হয় একজনও নাই। 
ক্যাসিনো হইতেছে পুথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
ভুয়ার আভ্ড।। 

একটি পাত্রের মর্মে একটি চক্র সংযুক্ত 


থাকে । _ পাত্রের উপরে ১ হইতে ৩৬ ও 
» পর্যন্ত সংখ্যা আকা থাকে । তারপর 
চাকাথানিকে একদিকে ঘথুরাইয়া তাহার 
উদ্টোদ্দিকে একটা সাদ। মার্কেল গড়াইয়। 
দেওয়া হয্প। মার্ধেলটি যে সংখ্যার উপরে 
গিয়া স্থির হইয়া দীভায়, তাহাই হইল জিতের 
নম্বর। সেই নম্বরে আপনি যদি আগে 
থাকিতেই একশো! টাক ধারয়! থাকেন, তবে 
ছত্রিশগুণ বেণী অর্থাৎ তিন হাজার ছয়শে। 
টাকা পাইবেন। এই জুগাখেলার নাম 
79196 1 ক্যামিনোতে জুরাখেলার এম্নি 
বারোটি টেবিল আছে। দিনের যেকোন 
সময়েই ক্যাসিনোতে গেলে আপনি দেখিবেন, 
প্রত্যেক টেবিলের চারিপাশেই অন্তত ত্রিশ- 
চন্রিশ-পঞ্চাশন জুয়াড়ী ভাগ্যপরীক্ষায় তন্ময় 
হইয়া আছে! 

এই জুয়ার আড্ডায় বছ ঢূর-দুরাস্তর হইতে 
প্রতিদিনই শত শত লোক ছুটিয়া আসে 
--আগুনের দিকে পতঙ্গের মত! প্রন্্ছযক, 


৪৪ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


জুগাড়ীই মনে মনে নানারকম হিসাব করিয়া 


এই ভাবি! নিশ্চিন্ত হইয়া আসে যে, বাজি 
বিতিবার সে একট। চমৎকার লাগ-সৈ পদ্ধতি 
আবিষ্কার করিয়া! ফেলিয়াছে! ক্যাসিনোতে 
ছকিবার আগে ফিরিওয়ালারা নির্বোধ 


জুয়াডীদিগকে “বাজি জিতিবা'র নিভূর্ল উপায়” 


সম্বন্ধে অনেক বই বিক্রী করে। কিন্তু সত্য 
সতাই এই-সব বই পড়িয়! যদি বাঁজি জেতা 
.. বাইত, তবে বইগুলির বিক্রী তখনি বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হইত। 
.. তবে একথা ঠিক যে, অনেকে এখানে 
“আসিয়া তুল অর্থ উপার্জন করিয়াছে । 
. ওয়েল্স্‌ নামে এক পাকা ভুয়াড়ী ক্যাসিনোর 
“জুয়ার আসরে মোট নয়লাথ টাকার বাজি 
_ দ্বিড্য়াছিল। মিঃ হাণ্টপি ওয়াকার পনেরো! 
বৎসর মাথ| ঘামাইয্া খেলার এক নিজস্ব 
পদ্ধতি বাহির করিয়াছিলেন। ফলে তাহার 
- লাভ হইয়াছিল ছুইলাথ সত্তর হাজার। 
কর্ণেল পাওয়েল নামে একজন ধনী আমেরিকান 
- পাইয়াছিলেন দশলাখ পঞ্চাশ হাজার ।- রুশ- 
দেশীয় এক কাউণ্ট মাত্র একরাত্মের খেলার 
ছুইলাখ দশ হাজার টাকার বাদ্ধি জিতিযা- 
» ছিলেন। বিলাতের এক জাহাঞ্জের মালিক 
; ছুই ঘণ্ট। খেলিয়া৷ নব্বই হাজার টাকা লাত 
. করিয়াছিলেন। কিন্ত জুগ্াড়ীর! যতই চালাক 


সন্কলন 


হউক আর বতই জিতুক, সেন ক্যানিনোর 
অধিকারীর ভয় পাইবার কোনই কারণ নাই। 
কারণ আজকাল তাহার বাৎসরিক আর চার 
পীচ'কোটি টাক পর্ধাস্ত উঠিয্াছে! . 
যুদ্ধের পরে মর্টি-কাপতে জুড়ী 
সংখ্যাও যেমন বাড়িয়াছে, লোকে ফতুরও$ 
হইতেছে তেম্নি বেশী। ক্যাদিনোর কাছেই 
একটি গ্রস্থান আছে,__সেধানে সাধারণের 
প্রবেশ নিষেধ । জুয়াখেলার ফড়ুর হইয়। যে) 
সকল হতভাগ্য আত্মহত্যা করে, এইখানে 
গভীর রাত্রে গোপনে তাহাদিগের গে 
গোর দেওয়া হয়। রি 
প্রিন্স মফ মোন্তাকো। নিজে কখনো! জুয়া 
খেলেন না। কিন্তু জুন্নাথানার মালিক কর” 
বলিয়া তাহার হাতে বৎসরে প্রায় ত্রিশলাথ 
টাকা দেয়। এই আয়ের মনেক জংশ তিনি 
বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য ব্যয় করেন। মন্দের 
ভালে! পু এ 
মোন্তঠকোর প্রার্কতিক দৃষ্ত চমৎকার। 
এখাঁনে ভ্রমণকারীদের পক্ষে দ্রষ্টব্য স্থানেরও 
অভাব নাই। এই ক্ষুদ্র রাজ্যের শাস্তিপ্রির 
বাসিন্দার। কিন্তু জুয়াখেলার অত্যন্ত বিরোধী 
এবং জুয়ার আসর তুলিয়! দিবার জন্ত তাহার! 
যথেষ্ট আন্দোলনও করিয়! থাকে 
শ্ীপ্রসাদদাস রায় 





সঙ্কলন | ৃ 
বিলাতিযাত্রীর পত্র র 


১ 
.. গাড়ি দেওয়া গেছে। প্রথষ কিছুদিন লাগে 
»নিজের - সঙ্গে নিজের যানবাহনের খাপ খাইয়ে নিতে। 
এবি, যখন, গরুড়ের পিঠে চেগেছিলেন নিশ্চয়ই তখন 
২... 


আরাম পান নি। কিন্তু তীর সঙ্গে আসাদের ভুলন 


হয় না, কারণ একে আমর! মর্ভয মানুষ তাতে আমর। 


কলিদেবতার কলবাহনকে ধার করে? নিয়েচি। 
গরুড়ের পাখার সঙ্গে অনন্ত আঁকাশের বাগড়া নেই" ... 
/ 


“৩৫৮ 


কিনব আমাদের এই কলের জাহাজের দঙ্গে জলের 
দেবতার পদ পদে বিরোধ । ঠেলাঠেলি মারামারি 
করে তাঁকে টল্তে হয়, চবিবশ ঘণ্টা হানুফীস করে 


“মরে, তার সেই উদ্বেগ আমাদের সর্ব্বশরীরকে উতলা 


1 করে তোলে। 


থে ক্ষেত্রের উপর দিয়ে এর গতি 
্ 

সেই ক্ষেত্রের সঙ্গে এই বাহনের সম্পূর্ণ সামগ্্স্ত না 
থাকাতে আমাদের এত দ্রঃখ। জাপানিদের জুভুৎন 


(ব্যায়ামের কায়দ। হচ্চে এই যে বাধাকে আপনার 


ঞ্ি 


" অগ্তুকেই নিজদের অন্তর কর 


অনুকূল করে ভোলা, প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধতাঁকেই 
কৌশলে. আপনার স্বপক্গীয় করে? নেওয়া, শত্রুর 
পাখীর পাঁখ। বাঁতাসেরই 
গন্তিকে নিজের শক্তির সঙ্জে মিলিয়ে নিলে তার 


, আকাশ-বিহারকে হুখময় দৌন্দধ্যময় করতে পারে। 


মানুষের যন্ত্র প্রকৃতির সঙ্গে এখনো মম্পূর্ণ সন্ধি করতে 
পারে নি, এইজন্তে দে যতট! শক্তি ব্যবহার করে 
তার চেয়ে অনেক বেশি শক্তির অপচয় কয়ে। যস্ত 
কেবলি বঙ্গ্‌চে আমি জোর করে বাধা কাটিয়ে যাব। 


. বস্ত্র এই তদ্ধত্যে সমস্ত পৃথিবী তাপিত 1 প্রকৃতির 


সঙ্গে বন্ত্রের অদামঞ্জস্তে যগ্রকে এত কুৎসিত করে? 
ভুলেচে। বাঁণিজ্যলক্্ী যখন থেকে কলবাহসকে 
অবলম্বন করেচেন তখন থেকে তার শী দেই। তখন 
থেকে বিশ্বপন্্রীর সঙ্গে বাঁণিজ্যলক্পীর মুখ দেখ! বন্ধ। 
যন্ত্রের জবরদস্তি যে সব জঞ্্ালকে ক্রমাগত জন্ম দিতে 
থাকে সেই তাঁর আপন সন্তান, সেই জটিল জগ্তালই 
তার সর্বনাশ করে। আধুনিক কাজের পলিটিক্স 
সেই ধন্ত্র- বিশেষত বিদেশী রাঁজ্যশাসনে। 
হৃদয়ের সঙ্গে সামগ্রস্ত করে চলবার শক্তি এর নেই, 


মানুষের 


, উগ্ত কদ্ধত্যের ছ্বার৷ কেবলি বাধ! ভেদ করে' চলবার 
. জন্তে এর এত উদ্ভম। এই জন্তে এই পুলিটিক্স দৃপ্ত 


.' জপ্রচয়ের হিসার একদিন নিকাঁশ হবে। 


কিন্তু, শীহীন। শ্রী হচ্চে সকল শক্তির চেয়ে বড় 
শক্তি; চারিদিকের মঙ্গে সীমগ্রস্তের গুণে যথন 


£ হীলাময় -সহঙ্ত1 জন্মে তখন দেখ! দেয় শ্রী ;-_শক্ি 


তখনি নুরের সে সম্মিলিত হয়--বিরোধের শরঙ্কর 
অপচয় থেকে তখন শক্তি বেঁচে বায়। এই নিষ্ঠ,র 
বোধ হচ্চে 
যেন দেই' হিসাব তলব ,হয়েচে। পলিটিযের জঞ্জাল 


ভারতী ৮৪ 


আব, ১৩২৭ 


জমে উঠেছে : মিথ্যাক্স কপটতা় নি বুতার পৃথিবীতে 
দেবতার পথ-চল! বন্ধ। ভাইত পশ্চিম. গগনে ধুম- 
কেতুর মত দেখলৌকের ঝাঁটা দেখা দিয়েছে, সমস্ত 
ধরণী কেপে উঠল । 

জাহাজ ত চল্চে সমূজ্রের উপর দিয়ে--এদিকে 
আমার্দের মনও চলেচে কালসমুঞ্রে। 
সমন্ত পরিচিত এবং অভ্যস্ত, মন সেখানে আপন 
চিগ্ছার পথে বাঁধ! পায় না। কিস্তু অপরিচিত মানুষের 
মত আমাদের বনের পক্ষে এমন বাঁধা আর কিছুই 
ন্তে। 
সেখানে বাধা ছা সামাগ্থ-কিস্ত আধুনিক সভ্য 


বাইরে যেখানে, 


অপরিচয় যেখংনে ফেস প্থ্িিষের অভাব ' 


নু 


মানুষ অপরিচয়েদ্। বন্ম পরে? থাকে পরস্পরকে দুরে 


ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে। এই জিনিষটা! কেবল অভাব 
স্নয়, ফখক নয়, এ একট কঠোর জিনিষ, এ অদৃষ্ঠ- 
ভাবে ঠেলা! দেয়;-_বিশেধত যেথানে ইংরেজ সহযাত্রী, 
এবং ভারতব্ধাঁয় ইংরেজ । মনে হয় যেন জাহাজে 
আকাশটা ও শূন্ত নর়_সে যেন কুমুইয়ের গু'তে। 
দিকে ভর।। আমি হ্বতাবত অবকাশবিহারী জীব, 
আমি চিরদিন ক্ষণকায় মানুষ হয়েচি--জামার চারি- 
দিকের আকাশ যখন ঠেলাঠেলিতে, ভরে যায়, তাঁর 
মধ্যে যখন প্রকৃতির শাস্তি ব| মানুষের নিমগ্ত্রণ থাকে 
না তখন আমার সমন্ত প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। যদি 
আমার সেই শান্তিনিকেতনে, সেই উদার প্রাস্তরের 
প্রান্তে ফিরে যাবার কোনে। পথ থাকত তবে এই 
মুহূত্তেই আমি চলে ফেতুম। কিন্তু পূর্ধ্বে বলেছি 
আমি কলিযুগের ধাঁর-করা বাহনে চলেচি, এ আমার 
ইচ্ছাকে মানবে না। সেইজগ্েই দ্বেবতার প্রতি 
ঈধ্য| হয়_-আলাদিনের প্রদীপের শ্বপ্ন দেখি । 

কিসের জন্যে বাচ্চি সে কথাও মাঝে মাঝে তাবি। 
বেড়ীবার জন্তে নয় সে আমি জানি, আর কিসের জন্তে 
দে আমি স্পষ্ট জানি নে। কেবল একট। ক মনে 
আদে সেটি হচ্চে এই ;--সস্থনে ছুধের থেকে নবনী 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আলে; মুরোপে লৌকসমুদ্রে যে মন্থন 
হয়েচে তাঁতে সেখানকার ধাঁর! সনীষী বারা ভাবুক 
তারা আঙ্জ সেখানকার সমন্ত সমাজের মধ্যে মিলিয়ে 
অদৃহ্ধ হয়ে নেই। বোধ হয় আন্বকের দিনে তীরের 


টা ৪৪ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


দেখতে পাওয়। দহন | শুধু *চাথে দেখতে পাওয়া 
 নয়--আজ, ভারা সমস্ত প্রাণমন দিয়ে চিন্ত। করচেন 


»দেই চিন্তার স্পর্শ পাওয়। যাবে। .একথ| মনে কর! 


ভূজ তাদের ভাবনায় ভারতবর্ষের ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। 
সর্ধবমানরের ,সমস্ত।র ধারা সমাধান ন! করবেন তারা 


৫ নিজের দেশের সমস্তার কোনে! কিনারা করুতে 


পার্বেন না। কোনো জাতি যখন বড় রকমের ছুঃখ 


' পায় ভখন একথা বুঝতে হবে সেই ছুঃখের মূলে 


... স্বামানবের বিরুদ্ধে একটা অপরাধ আছে । স্থানীয় 


:- গ্িটিক্ের ছিন্ততায় তা লাগিয়ে এ ছুঃখের প্রতিকার 


তে "পারবে না। আমরাও হদীর্ঘকাল ধরে যে দুঃখ 
বহুন করচি তার কারণটাকে সঙ্গীর্ণ ও আকম্মিক 
করে. দেখচি বলেই মনে ভাবচি মণ্টেগ্যু ডাক্তারের 


হাতে এক ওষুধ আছে এবং রাষ্ট্রনৈতিক সভামঞ্চে 
: রেজোগ্ুশনের পটি লাগিয়ে ভারতের মর্মান্তিক ক্ষত- 


গুলির আরৌগা 'ঘটুবে |. 


7) 


. ,২ 
আলোয়ারের মহীরাজ! আমাদের সঙ্গে যাচ্চেন। 
একে দেখ বড় খুনি হয়েচি। এর যেশভূষ। আদব 
কায়দা! সমন্তই দেশী ধরণের | পশ্চিমের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
মোকাবিলা! করবার সময় ভারতবর্ষ মমপূর্ণভাবে আত্ম- 


পরিচয় দিতে সন্কোচি বোধ করে_-আপনার ভাষা, 


“ আপনার বেশ, এমন কি, আপনার শ্ভাবকে গোপন 
"করে' তবেই যেন গৌরব বোধ করে। 


ইংরেজ 


». আপনার কার়দাকেই সন্মান করে, তাঁর সঙ্গে অল্পমাত্র 


গার্থক্যকেও অবজ্ঞা এবং 'উপহীস করে' থাকে। 


_ এসই কারণে, যেখানে অধিকাংশ লোক ইংরেজ. এবং 


যেখানে সমস্ত ব্যবস্থাই ইংরেজি সেখানে নিজেকে 
যথাসম্ভব খাপ খাইয়ে নেবার জন্যে ইংরেজি ধরন- 
ধায়নেয সুবিধে আছে, তাতে অন্তত বাইরের দিকে 
একটু জারাম গাওয়া যায়। কিন্তু অন্তরের দিকে? 
এই ইচ্ছাকৃত দাসত্বের লজ্জ! বহন করি কি করে? 

এ সম্বন্ষে একটা তর্ক কিছুকাল পূর্ব্বে মাঝে মাঝে 
শোনা ফেত। দে হচ্চে এই যে, বাঙালীর বেশভুষ! 
খুতিচাদর, কিন্তু ধুতিচাদরে পৃথিবী-পরিভরমণ চলে ন|। 


কথা সত্য যে, বাডালী হদীর্থকাল 6লাকসভার 


“সঙ্কলল, . 


৩৫৯, 
আড়ালে ছিল,-আপনার গ্রামে আপনার: চণ্তী- 
মগ্ডপেই তার দিন কেটেচে। এই জন্তে বাঙালী. 
স্ত্রীলোক এবং পুরুষের চিরপ্রচলিত বেশতৃযা পৃথিবীর 
জনসভার পক্ষে অত্যন্ত বেশি আটপন্থরে। শুধু 
তাই নয়, বাহিরের মানুষের সঙ্গে মেলামেশ! করবার 
যোগ্য আমাদের কোন আদবকায়দা নেই। এইজন্কে 
বাঙালী স্বভাবত উদ্ধত ন! হলেও বিনয়প্রকাঁশে দে 
অনভ্যন্ত। এমন কি, তাতে সে লজ্জ। ৰোধ করে। 
এসমস্তই যানি তবু কিছুতেই মানিনে থে আগাগোড়া 
ইংরেজ সাজ্লেই সমস্ত! মেটে | পরিবর্তনশীল অবস্থার 
সঙ্গে ব্যবস্থাকে নিজের নিয়মে মিলিয়ে নেওয়াই 
হচ্ছে প্রাণের লক্ষণ। বাহিরের পরিবর্তনকে অদ্ধভারে 
অ্বীকার করাও জড়ত্ব আর সেই পরিবর্তনকে অধ্ধভাবে 
শবীকার করাও জড়ন্ব। অন্তনিহিত জীবনীশক্তি এবং 
সজনীশক্তির দাহায্যে সেই পরিবর্তনের সঙ্গে সামগ্রস্ত 
করে? নেওয়াই হচ্চে যথার্থ আত্মরক্ষা। পূর্বাপর 
আমাদের কোনে! একট! জিনিযের অভাব যদি থাকে 
তবে সেটাতে আমাদের দরিষ্্য প্রকাশ পেতে পায়ে 
তবু তাতে তেমন বেশি লজ্জ! নেই, কিন্ত কোনো- 
কাজেই মে অভাব আমাদের নিজের শ্বাভাবিক শক্তিতে 
নেটাবার ভরস। যদি না থাকে তবে সেই চির-অক্ষমতার 
অগ্বৌরবই ছুঃদহ। একদিন আমাদের বাংল! তাষার 
শক্তি সঙ্বীর্ঘ ছিল, কারণ দে ভাষা কেবল ঘরের তাষ! 
গ্রামের ভাষ। ছিল, এইজস্টে সে ভাঁষ! বিদ্যার ভাষ! 
ছিল না। এই কারণে, যাঁর! জড়চিত্ত ভারা অবজ্ঞ! 
করে? বলেছিল বাংল! চিরকাল প্রাকৃতসাধারপের ভাষা 
হয়ে থাক জার নির্বিচারে ইংরেজি ভাষাকেই বিশিষ্ট- 
সাধারণে গ্রহণ করুক। কিন্ত আজ আমাদের গৌরবের . 
কথ। এই যে, দেই অবজ্ঞা বাংল! ভাষ! খ্বীকার 
করে নি। বাংল ভাষ! বিদ্যার ভাষ| সাহিত্যের 
ভাষ। হয়ে উঠল। €কমন করে হল? আপনার 
ক্ষেত্রকে সঙ্কুচিত করে' নয়ঃ নিজের মৃহলকে প্রতিদিন - 
বাড়িয়ে তুলে, আধুনিক কালের বিদ্যা ও ভাঁৰকে 
ঘারে বাহির থেকে বিদাক় না করে কির, তাদের: 
সকলকে আতিথা দ্বান করবার উপযুক্ত আয়োজন করে? রী 
অর্থাৎ, মিজের পরাণশকির বেগেই বিশববিদ্া বি + 


৩৬৬ 


সাহিত্যের, দঙ্গে প্রতিনিয়ত নিজের সীমগ্শ্ত সাধন 
করে? | বীণায় শ্থুর বাঁধবার সময় বেস্ুর অত্যন্ত 
শ্রুতিকটু হয়ে প্রকাঁশ পায়, কিন্তু তাতেও বোঝ! মায় 
স্থুর বীধবার ওত্তদটি বেঁচে আছে, সেইটেই মস্ত সাশার 
কথ|। তেমনি আকন্সিক ভাবস্থাপরিবর্তনের সঙ্গে 
সামগ্রন্তসীধনের সময় আমাদের ব্যবহীরে আমাদের 
ভাষায় ও সাহিত্যে নান! অভূত বিকৃতি দেখ। দেবেই 
কিন্তু তাতেও বোঝা। যায় সজীব ওন্তাদের কাঁজ চল্চে, 
সেই ওত্তাদি সমস্ত বিকাতিকে ক্রমশই প্রকৃতির অনুগত 
করে? মেবেন। জতএব এই সকল, উপদ্রবকে ভয় 
করবার কোনে! কারণ নেই, কেননা এ হল প্রাণের 
উপদ্রব । ভয়ের কারণ নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব জড়তা । 
দেই জড়তা! পরের ধনে ঘতই গর্ব করুক তবুও তা! 
জড়তা । যতক্ষণ নিজের শক্তি সচেষ্ট হয়ে স্ছজন 
ক্ষরচে ততক্ষণ আসন্তের তৈরি জিনিষ দেই বৃষ্টির সঙ্গে 
গিলিয়ে নেওয়। চলে,_সেই রকম গ্রহণ করাকে ভিক্ষা! 
ক্লরা ধার করা বলে না। তাঁকেই বলে অর্জন করা। 
সমপ্ত মহৎ এবং প্রাগবান সভ্যত। বাহির থেকে সেই 
রকম অর্জন করে এবং করেচে। প্রাচীনকালে ভারতও 
তাই করেচে, খদি ন| করত তবে লঙ্জ। বোধ করতেম। 
শকতিশ্বাতন্ত্য অভাবাত্মক জিনিষ নয়-_অর্থাঞ প্রাণপণে 
গরের পন্থা বাচিয়ে চলাই ওরিজি্কালিটি নয়--উপকর্ণ 


/ ভার 


আবণ, ৯৩২৭ - 


ঘরের হোক আর+.রাইরের হোক সমন্তই নিজের * 
প্রকৃতিসঙ্গত করে নেবার শক্তিকেই বলে শক্তিস্বাতস্তরয। 
বাহিরের জিনিষ নিবিচারে নকল করাও যেমন দীন্ত।, 
বাহিরের জিনিষ নির্বিচারে বর্জন করাও তেমনি * 
দীনভা।  ছুইয়েতেই আত্মশক্তির প্রতি. বাস 
প্রকাশ পার। 

তাই আমার বঞ্ষব্য এই যে, আজকের দিনে দির: 
সঙ্গে বাংল! দেশের যে সঙ্স্স্থাপনের কাজ চলুচে তাঁর” 
প্রত্যেক অঙ্গেই আমাদের নিজের পূর্ণ জাগ্রত হজনী- 
শক্তির পরিচয় থাক। চাই। এই স্বজনের মানেই হচ্চে 
বাহা উপকরণকে নিজের আন্তরিক নিয়মেক্র অন্থগত 
করা, অবস্থীপরিবর্নের সঙ্গে ব্যবস্থার সামগ্নন্ত স্থাপন 
কর।। তাই এই জাহাজে খন কোনে! বাঙালী 
সাহেবকে সগর্বে পদচারণ করতে দেখি তথন সেই 
জড়তে লঙ্জ! বোধ করি-আবার যদি দেখতুম কোলে! 
বাঙালী খালি গায়ে কীধের উপর একখানি চাদর 
ঝুলিয়ে এবং ফিন্ফিনে ধুতি পরে” অবিশিশ্র স্বাজাত্যের 
উদ্ধত্যে ডেকের উপরে তাকিয়া ঠেসান দির ক্ষণে ক্ষণে 
সমূচ্চন্বরে হাই তুলচেন, তাহলেও সেই জড়ত্বে লক্জা 


বোধ করতুম। : 
অীরবীন্তরনাথ ঠাকুর । 
শান্তিনিকেতন) জো, ১৩২%। 


মেঘের সাগর 


নীল আকাশের বুকৃট! জুড়ে” 

আজকে মেঘের হেলাফেলা,”- 
সাদায়-কালোক় ধূসর মিশে” 

দেদার ভাসে, দেদার খেলা । 
ধোয়ার "পরে ছুটছে ধোয়া 

মেঘের "পরে মেঘের ছোটা, 
ফাকে ফাকে নীলের বুকে 

রবির হাসির উজল ফোট!। 
ঢেউর »পরে ছুল্ছে রে ঢেউ 

মেঘের সাগর উলে ওঠে, 
বিরাট কিসের নিবিড় শ্বপন 

সুপ্ত নীলের চিন্তে ফোটে ! 
নাইক রে ঠাই মেঘে মেঘে 

কী এল রে আজ কে ভেসে 1-- 


সপ শঙ্ী শ্রী 
কলিকাতা” ২২, নুকি়।্ট, কান্তিক প্রেমে কল টাদ দালাল কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । ' 


জমাট-বাধা অশ্রু এ কার 
থম্‌কে দাড়ায় অসীম দেশে ! 
নিবিড় শুধু বিপুল এ এক 
ভুবন-ঘেরা স্নেহের মায়া) 
কোন্‌ জননীর আচল এটি ?-- 
বিশ্বমাতার বুবের ছায়া? 
আজকে নিবিড় মেঘ-সায়রে 
ঝাপিয়ে যাব, সাতার দিয়ে 
এপার ওপার করবে ভেসে+ 
ডুবে হেসে, জুড়িয়ে হিয়ে। 
মেঘ-সাঁগরের বিপুল মাতন, 
তুফান অসীম, গুম্রে ফোলা, 
দোল দিয়ে যায় দেদ্নার বুকে:- 


ঘ্বর ছেড়ে যায় পরাণ ভোল!। 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । 


সই 








বিশ্রন্তালাপ 


প্রাচীন চিত্র 


হইতে 
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ময়ুর-মাতন 


ওকে আস্ছে গো মুখ ঢেকে লোর পর্দায় | হেথ। অন্তরে সন্তরে সাত শো স্বপন, 

ছেয়ে কদমের গেখমের ডোর জর্দায় | হোথা লাগৃল কি ঢেউ তার জাগ্ল কি সাঁড় ?” 

ওরে দুর থেকে দেখে মেতে উঠ.ল ভুবন, 

তাই হাওয়া ফেরে ফর্ফর্‌ মর্ফর্দীয় ! কেকাঁ- রব তুলে বলে শিখি টলে পায় পান! 
হানে লাবণির পশলা সে অবনীর গায়! 

কোন্‌ দেয়াসিনী রূপসীর বাজ নুপুর! তার স্পনদনে ছড়াছড়ি ইন্দ্র! 


তাই কেক্সা-বনে দেয়া সনে মাত্ল ময়ূর! তার গোপনের শিহরণে বীণ বেজে যায়! 
মরি পাখ্নায় ঢাক্নায় স্পন্দে তম্থ, 
তরি পালকের এম্রাজ পুলকের সুর আজি মন ফেরে মেঘে-মেবে, অভ্র শিখায়_- 


খু'জে দুর রাক! দূর রাস দূর রাধিকায়! 
-ওরে ! নড়ল কি যোম্টার মেঘলা আষাঢ়? আজ আকাশের কুধি” বার রসের রণন! 
ওরে! উড়ল কি পর্দার এতটুকু পাড়? দার! ছ'পুরের নৃপুরের শিক্ষিনিকায় ! 
শ্ীসত্যেন্্রনাথ দত্ত । 


অবতার 


৩ 

রাস্তার একধারে সারি-দারি বড়-বড় 
গাঁছ-আর একধারে সুরম্য উদ্ান। 
দৌখিন লোকের ধূলিময় ও কোঁলাহলমন 
রাস্তা ছাড়িকা, এই নিস্তব্ধ শান্ত সুন্দর 
রাস্তার অতি অল্প লোকেই আসে; কিন্ত 
- যার! একবার আসে, তাঁরা এখানকার 
একটি কবিত্ব-ময় রহস্ত-ময় আশ্রমের সম্মুথে 
না থামিয়। থাকিতে পারে না। ইঈর্ষা-মিশ্র 
বিশ্ময়ে তাহারা যেন অভিভূত হইয়া পড়ে। 
মনে হয় যেন--যাহ| অতি বিরল-_তরশবর্য্যের 
ক্রোড়ে সুখ-শান্তি বিরাজ করিতেছ। এই 
উদ্ভানের গরাদদের নিকট আসিমা কে না 
একবার থমকিয় দঁড়াইবে, কে ন! উদ্ভানের 
হরি তরুপল্পব-রাশির মধ্য দিয়া একটি 
সাদা বাগান-বাড়ী নিনিমেধ-লোচনে নিরীক্ষণ 
করিবে, এবং ফিরিয়! যাইবার সময় বিষরচিত্তে 
মনে করিবে, ষেন তাঁহার সমস্ত সুথ-ন্বপ্ন এ 
উদ্তান-প্রাচীরের পশ্চাতেই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । 

এই উগ্ভানের সংকীর্ণ প্রবেশ-পথের 
ছুইধারে বড় বড় শিলান্তপের প্রাচীর। 
অপমান অদ্ভূত আকার দেখিয়াই ধেন 
প্রঁসকল শিলাখণ্ড বাছিয়! বাছিয়া খানে 
স্থাপিত হইয়াছে। এই আব.ড়ো-খাব্ড়ে। 
বেষ্টনের মধ্যে স্থুরম্য একটি হরিৎ দৃপ্ত- 
পট যেন আবদ্ধ রহিয়াছে । এই টৈল- 
প্রাসীরের ফাকে ফাকে বিবিধ পার্বত্য-বৃক্ষ 
আবস্থিত। নানাজাতীয় লতা। প্রাচীরের গা 


বাহিঞ্জ উঠিয়া প্রাচীরকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । 
ইহাতে করিয়া সত্যতার কৃত্রিম উদ্ভান 
অপেক্ষা অযত্রসস্ভূত স্বাভাবিক .অরপ্যের 
ভাব ধারণ করিয়াছে। শৈল-স্ত,পের একটু 
পণ্চাতে নিবিড় পত্র-পল্পবে আছুন্ন কতক- 
গুলি সুভক্গিম-তরু-নিকুঞ্জ। তরুকুঞ্জের পর 
হরিৎ-শ্তামল শরন্বলভূমি প্রসারিত, মখ্মল 
অপেক্ষাও গেলব--যেন গালিচা বিছানো! 
রহিয়াছে_-যেন উহা চোখে দেখিবারই 
জিনিস-+বেন উহাতে পায়ের ভর সহেন!। 
সঁড়িপথটি চালনী-ছীঁক! ্থুঙ্মা বালিতে 
আচ্ছাদিত, পাছে,; ভ্রণকালে উচ্চকুলোস্তবা 
সুন্দরীদিগের সুকুমার পদ-পল্লব কীকর-বিদ্ধ 
হইয়। ব্যথিত হয়। প্র বালির উপর বর- 
ললনাদের সুকুমার পদক্ষেপের ছাপ মুদ্রিত 
রহিয়াছে। বালু-পথটি হল্দে ফিতার মতে! 
এই হুরিৎ পরিসরের চারিদিকে ঘুরিয়। 
গিরাছে। 
শাঘবল-খণ্ডের প্রান্তদেশে, খল্সাচ্ছঙ্গ 
জমির উপর গুচ্ছ গুচ্ছ টকটকে জিরা- 
নিয়ম ফুলের যেন আতস-বাদ্ি জলিয়া 
উঠিয়াছে। এই সমস্ত হরিৎ দৃশ্তের শেষে. 
একটি অদ্টীলিকাঁ। সম্মুথে সুগঠন সুঠাম 
পাতল! পাতলা থাম ছাদকে ধরিয়া আছে। 
ছাদের প্রত্যেক কোণে মর্শর-প্রস্র-ু্তি 
পুপ্তীকৃত। মনে হয় যেন কোন ক্রোড়পতি 
খেয়াল-বশে শ্রীণদেশ হইতে একটি দ্েব- 
মন্দির উঠাইয়া বনিয়াছে। অট্টালিকা 


৪৪ বর্ষ, পঞ্চম দংখ্যা 
ছুইপাশ দিয়া. ছুই পক্ষের মত দুইটি 
উদ্ডিদ্হ প্রসারিত; কাচের দেয়াল, 
সু্য্যের কিরণে ঝিক্মিক করিতেছে--এবং 
'দেশবিদেশের দুল বৃক্ষের চার উহার 
মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। উধার প্রথম 
বশ্মিপাতে ষ্দি কোন কবি প্রাতে এ রাস্তা 
দিয়া গমন করেন তাহা হইলে দেখিতে 
পাইবেন, কোকিলের নৈশ-কুহুধ্বনির শেষ 
তানটুকু তখনও মিলায় নাই। কিন্তু 
রাত্রিকালে যখন অপেরা হইতে প্রত্যাগত 
গাড়ীর ঘর্ঘর শব, নিদ্রিত জগতের নিস্তব্ধতায় 
মধ্যে বিলীন হইয়া যায়, তখন সেই একই 
কবি স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইবেন, একটি 
স্ন্দুর যুবা-পুরুষের হাত ধরিয়া শুভ্র ছায়ার 
মত কোন বি্যাদ-সুর্ি ললনা নিজ প্রাসাদ- 
ভবনে আরোহণ করিতেছেন! 

এই বাঁড়ীতেই-_পাঠক বোধ হয় 
অনুমান করিতে পারিয়াছেন--কৌন্টেশ 
প্াঙ্কোভি-লাভিন্কা ও. তার স্বামী কৌন্ট- 
ওলাফ--.লাভিন্স্কা কিছুকাল হইতে বাস 
করিতেছেন। এই সাহসী বীর সম্প্রতি 
ককেশশের যুদ্ধে জয়ী হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। 

এই পুনমিশনে প্রেমিক-দম্পতি আনন্দে 
উন্মপ্ত। যে প্রেম পরিশেষে বিবাহে পরিণত 
হয় ইহাদের সেই বিশুদ্ধ প্রেমে দেব-মানব 
উভয়েরই অস্থমোদন ছিল। কবি টমাস- 
মুর “দেবতার প্রেম” যে ভাবে বর্ণন! 
করিয়াছেন, ইহা সেই ধরণের প্রেষ। 
ইহাঁর বর্ণনা করিতে গেলে, আমাদের কলমের 
মুখে, প্রত্যেক কালির মসি-আলোক বিন্দুতে 
পরিপূত হইবে ॥, ক্কাঁগজের উপর 'একটা শিখা 


'্ব্তার 


৩৬৫, 

ফেলিয়া, সথরতি ধুপের একটা সুবাস রাখিয়া, - 
প্রত্যেক শব্ধ বাষ্পাকারে উবিয়৷ যাইবে। যে 

ছই আত্মা পরস্পরের মধ্যে বিলীন হইয়া এক. 
হইয়া গিয়াছে, কেমন করিয়া আমর! তাহার 

বর্ন! করিব? যেন ছুই শিশিরাশ্রুবিনদু, পদ্ম 

পত্রের উপর গড়াইয়। একত্র মিলিত হইয়া, 

মিশ্রিত হইয়া, পরস্পরের মধ্যে বিলীন হইয় 

_শেষে একটি যুক্তাবিন্থুতে পরিণত 

হইয়াছে। এই সংসারে সুখ জিনিসট! 

এতই বিরল ষে, মানুষ তাহ প্রকাশ 

করিবার জন্য শব্ধ উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা! 

করে নাই, কিস্তু পক্ষান্তরে নৈতিক ও 

ভোতিক কষ্ট-ন্ত্রণার অনুরূপ শবে, প্রত্যেক 

ভাষার শব্দকোষ পরিপূর্ণ। 

ওলাফ ও প্রাস্কোভি শৈশব হুইতেই 

পরম্পরকে ভাল বাসিত। একটা নামেই 

উহাদের উভয়ের হৃদয় স্পন্দিত হইত) 

শৈশব হইতে এ নামই উহাদের পরিচিত 

ছিল, উহাদের নিকট আর কোন লোকের 

যেন অস্তিত্বই ছিল না) প্লেটোর বর্ণিত 

একাধারে স্ত্রীপুং দেহের দুই টুকর! সেই 

আরিমকালের বিচ্ছেদের পর যেন আবার 

উহ্া্দের মধ্যে আসিয়া! পুনমিলিত হুইয়াছিল। 

যেন উহারা একত্বের মধ্যে দ্বিত্ব্ূপে গঠিত 

হইয়াছিল। উহাদের মধ্যে একটি পরিপূর্ণ 
সামঞ্জস্য ফুটিয। উঠিয়াছিল। একই 

বাসনার "আহ্বানে উহার! পাশাপাশি চলিত, 

অথবা -একটি কপোতষুগল একই চেষ্টায় 

জীবন-পথে বিচরণ করিত, উড়িয়া বেড়াইত। 

এই সুখের অবস্থা যাহাতে অক্ষুণ্ন 

থাকে এইজন্ত শ্বর্ণবাযুমণ্ডলের মত অসীম 
রশ্বর্ধ্য উহাদ্দিগকে ধরিয়া ছিল। এই 


£ 
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সুখী-ধুগল কোথাও আবিভূত্তি হুইবামাত্র 
তন্রত্য দীনছঃখীদের দুঃখের লাঘব হইত 
স্চীর-বন্ত্র তখনই ঘুচিয্া যাইত, নয়নাশ্র 
গুকাইয়া বাইত; কারণ, ওলাঁফ ও প্রানস্কো- 
ভির একটা উচ্চতর গুখের-্বার্থপরত। 
ছিল, উহ্থারা আপন সান্লিধ্যে কোন ছুঃখ- 
কষ্ট সহিতে গারিত না। 

কৌন্টের মুখমণ্ডল ডিযাক্কৃতি, ঈষৎ 
দীর্ঘ, সুগঠিত পাতলা নাক, ওষ্ঠ-যুগল 
রূপে অঙ্কিত, সুস্পষ্ট গৌঁফের রেখা, 
গোফের ছুই প্রান্ত ছু'চাল, থুতনী একটু 
ওঠানো ও থাদ-কাটা; কালে-কাবে! 
চোখ খুব তীক্ষ, অথচ দগ়ার্জ। দেহের 
উচ্চত| মাঝামাবি, পাতা গঠন, ন্নায়ু- 
প্রধান প্রকৃতি) দেহ অতি নুকুমার 
প্রতীয়মান হইলেও ইস্পাতের মত দৃঢ় 
পেশীজাল তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন। কোন 
রাঁজ-রাজড়ার বড় মজলিসে কৌন্ট যখন 
হিরক-থচিত জমকালো জরির পোষাক 
পরিয়। আমিতেন তখন তত্রত্য পুরুষদদিগের 
ঈর্ষ! হইত ও রমবীগণের হৃদয়ে প্রেমের 
আগুগ জলিয়। উঠিত। কিন্তু প্রাস্কোভি 
ততপ্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। তাঁর 
যেরূপ রূপ ছিল তেমনি আবার মানসিক 
গুণও যথেষ্ট ছিল। 


- ভারতী 


ভান, ১৩২৭ 


বুঝিতেই পারিতেছ, এপ প্রতিঘন্দীর 
বিরুদ্ধে অন্টেতের সাফল্যের শ্রীয় কোন 
সম্ভাবনাই ছিল না। এবং পাগলা ডাক্তার 
বাপথাজার শেরবোনে! তই আশ্বাস দিন ন। . 
কেন,ম্বকীয় পালক্কে পড়িয়া! থাকিয়া! শাস্তভাবে 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা কর! ভিন্ন অক্টেভের আর 
কোন উপায় ছিল ন/। প্রাক্কোভিকে বিস্থৃত 
হওয়াই একমাত্র উপায়, কিন্ত তাহা 
অসম্ভব। তার সহিত আবার সাক্ষাৎ 
করায় কি লাভ? অক্টেভ মনে মনে অনু" 
ভব করিত, এই রমণীর হৃদয় কোমল হইলেও 
যেরূপ অটল, তাহাতে তার সঙ্কলের দৃঢ়তা 
কখনই শিথিল হইবে ন! ) নিতান্ত আবেগহীন 
ওুদাসীন্ত প্রকাশ করিয়া আমাকে কেবল 
একটু ক্কপারৃট্টিতে দেখিবেন এইমাত্র 
অক্টেভের ভয় হইতেছিল পাছে বে ক্ষতের - 
চিন্ন এখনো বিলুপ্ত হয় নাই, সেই ক্ষতের 
মুখ আবার ফাটিয়া নুতন করিয়। বাহির 
হয় এবং পাছে সেই নির্দোষ হত্যাকারিশীর 
চরণ-তলে তাহার রক্তাক্ত হৃদ আবার 
লুঠিত হয়। কিন্তু অক্টেত তাঁহার ভাল- 
বাসার ধন প্র মধুর হত্যাকারিণীর উপর 
হত্যার অভিযোগ আনিতে ইন্ুক ছিল না। 
(ক্রমশঃ) 

শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 


রুষিয়ার 


পুশকিন রুষিয়ার সব চেয়ে বড় কবি। 
কিন্ত রুষিয়ায় বহুদিন ভার কবিতা! অনাদুত 
অবস্থায় পড়ে ছিল। দেশের কবি যে সময় 
নিজের দেশেই আদর পান নি তখন বিদেশের 
ঝোঁক যে তাকে আদর করে কোলে তুলে 
নেবে সে রকম আশ! করা বৃথা» কাজেই 
ঘরে বাইরে ছু-জায়গাতেই বহুদিন অবধি 
পুশকিনের প্রতিভার তেমন কদরদান 
জোটে নি। 

ক্রমে যেমন রুষিয়ার মধ্যে পুশকিনের 
কাব্যের সমাদর হতে আরস্ত করল সঙ্গে 
সঙ্গে জন্মান ও ফরাসী ভাষায় তার কবিতার 
অনুবাদ হতে লাগল । জর্মানী ও ফরাসী 
এই ছুই ভাষায় তার সমস্ত কবিতার অনুবাদ 
হয়ে গিয়েছে । শুধু যে তর্জজমা হয়েছে তা 
নয় বেশ ভাল তর্জম। হয়েছে বলা যেতে 
পারে। ইংরেজীতে পুশকিনের কয়েকটী 
কবিতার অনুবাদ কর| হয়েছে বটে কিন্ত 
ইংরেন্দী ভাষার গুণে সেগুলে! মূল কবিতা! 
থেকে বড্ড দুরে সরে পড়েছে। 

পুশকিনের কবিতার, প্রধান গুণ ও 
বিশেষত্ব তার ভাষার মধ্যে। কবিতা গুলির 
ভাষা এত হাক্কা যে, তার ঠিক রুধীয় ভাব 
. বজায় রেখে তর্জমা করা ত একরকম 
অসম্ভব, আর লম্ভব হলেও সে যার-তার 
কর্ম নয়। 

তার কবিতার মধ্যে গেটে, শিলার 
শেলি, ব্রার্ডনিং কি ভিক্তর হ্াগোর কবিতার 


সাহিত্যিক 


মতন উচ্চ ভাব খুঁজে পাওয়া যায় না বটে 
কিন্ত তার ছন্দ, তার ভাব প্রকাশ করবার 
অদ্ভুত ক্ষমতা এবং ভাষার উপর অধিকার 
দেখলে অবাক হয়ে ষেতে হয়। উচ্চ 
ভাবের কথা ছেড়ে দিয়ে এই দিক দিয়ে 
বিচার করলে বোধ হয় পুশকিনের মতন 
বড় কৰি পৃথিবীতে আর ছুটি খুঁজে পাওয়া 
যায় না। ছোট-খাটে! খু'ট-নাটি ব্যাপার, 
সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা, মান্থষের 
মনের এক একটা ভাবকে এমন সহজে 
কথার হবি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে তার ৃ 
মতন আর ছুটি নেই। তার কবিতার এক 
এক জায়গায় সেগুলোকে এমন কায়দায় 
প্রকাশ করা হয়েছে ষে পড়লে মনে হয় 
আর কোন রকমে, কোন কথা দিয়ে এটাকে 
এত ভাল করে প্রকাশ কর! যেতনা। এই 
থানেই পুশকিনের বিশেষন্ব। এই অনাদত 
কবিকে রুধিয়ার লোকে এখন দেবতা-জ্ঞানে 
পুজ। করে। 

মক্কো সহরে এক বড় লোকের খরে 
পুশকিন জন্মগ্রহণ করেন। তার মায়ের 
ঠাকুরদাদ। একজন নিগ্রো। ছিলেন। মাঝের 
দিক দিয়ে তার শরীরে নিগ্রোর রক্ত ছিল। 
পুশকিনের বাবা, রুষিয়ার ড় খরের ছেলের! 
সে সময় যেমন করে দিন কাটাত, ঠিক 
সেই রকমেই দিন কাটাতেন। ছেলেবেল! 
তার ঠাকুরম! ও এক বৃদ্ধা গ্রাসী তার সঙ্গিনী 
ছিল। এদের "নিকটেই তিনি কুবিয়ার - 


কথিত ও চল্তি ভা শেখবার সুবিধা 
পেয়েছিলেন । 
একটু বড় হতেই আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে 
তাঁকে মেন্টপিটার্সবার্গে লেখা পড়া শিখতে 
যেতে হয়েছিল। 
স্কুল থেকে বেরোঁবাঁর আগেই কবি বলে 
দেশময় তাঁর সুখ্াতি রটে গেল। এই 
- সময় সেন্টপিটাসবার্থে তীর গুটি কয়েক বন্ধু 
জুটেছিল,তার! সব রাজনৈতিক আন্দোলন করে 
বেড়াত। এদের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়ে অভিজাত 
সম্প্রদায় ও 9০:00 রীতির উপর তার 
অত্যন্ত দ্বণ। জন্মার়। এই দ্বার উত্তেজনায় 
তিনি সেই সময় প্বাধীনতা” নাম দিয়ে 
একটা কবিত লিথেছিলেন। এই কবিতাটির 
ছত্রে ছত্রে বিদ্রোহনুচক ভাব ত ছিলই তা 
ছাড়া তাঁর মধ্যে তথনকার শাসন-নীতির 
উপর এমন শ্লেষধ কর! হয়েছিল ষে রাজ- 
পুরুষদের পক্ষে সেটা সহ কর! একটু শক্ত 
হয়ে দাড়াল। পন্বাধীনতা* কবিতার পরে 
উপরি-উপরি তিনি এই ভাবের আরও 
ফতকগুলি কবিতা লিখেছিলেন । 
অন্ে বাইশ বছর বয়সের সময় তিনি 
স্বাধীনতা” নামক কবিতাটা লেখেন। এই 
কবিতা বের হবার কিছুদিন পরেই সরকার 
থেকে তার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বের 
হুল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে ধরে কিশিনিয়ক 
নাঁমে একটা সহরে নির্বাসিত করে দেওয়া 
হল। এইখানে এসে তিনি সাহিত্য চর্চা 
একেবারে ছেড়ে দিয়ে দিনকয়েক যথেচ্ছা- 
. চারে দিন কাটিয়েছিলেন। সময়ে সময়ে 
. ভিনি বেদেদের দলে ভিড়ে গিয়ে একেবারে 
তাদ্দের মতন হয়ে তাদের সে ঘুরে বেড়াতেন। 


১৮২০ 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৭ 


কিন্তু পুশকিনের দেই প্রদেশের বাইরে 
যাবার হুকুম ছিল না, কাজেই যে দলে তিনি 
ছুকতেন তারা যতদিন শ্রী প্রদেশে ঘুরে 
বেড়াত তিনি তাদ্দের সঙ্গে থাকতেন, তার! 
বাইরে চলে গেলেই আবার অন্ত দল সন্ধান 
করে সেই দলে গিয়ে মিশতেন । 

সেই সময় ইংলগ্ডের কবি বাম্নরণ এসে 
শীমকে মাতিয়ে তুলেছেন। কবি বায়রণের 
প্রভাব তখন ইউরোপের প্রান সমস্ত লোকের 
চেতনাকে একটু না একটু নাড়! দিক্সেছিল। 
লুমকিন সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে তাঁর 
সঙ্দে জুটে পড়বার মতলব করছিলেন 
এমন সময় রাঁজপুরুষেরা সেই সংবাদ পেয়ে 
তাকে সেখান থেকে নিয়ে গিয়ে তার নিজের 
জমিদারীর মধ্যে বাস করতে আদেশ দিলেন। 
এইখানে নির্বাসনের সময়ে তিনি তাঁর 
সব চেয়ে ভাল কব্তাগুলি রচন! 
করেছিলেন। 

নির্বাসিত অবস্থায় তিনি তাঁর পুরোন 
বন্ধুদের কথ! ভূলে যান নি। ভিতরে 
ভিতরে তাদের সঞ্গে তার যড়যন্ত্র ও চিঠি 
পত্র চল্ত। ১৮২৬ অব্যে এই বিদ্রোহীরা 
যখন সদ্দল্বলে ধরা পড়ে তখন তাদের মধ্যে 
পুশকিনের নামও পাওয়া গিয়েছিল তবে 
পুলিশের লৌকজন এসে পড়বার আগেই তিনি 
কাগন-পত্র যা ছিল সব তাড়াতাড়ি পুড়িয়ে 
ফেলে সে যাত্রা বেঁচে গেলেন। নচেৎ তাঁকেও 
তাদের সঙ্গে সাইবীরিয়ায় চালান করে দেওয়! 
হত। 

এই ঘটনার কিছু পরেই রাজা প্রথম 
নিকোলাস তাঁকে সেন্টপিটাস'বার্গে ডাকিক়ে 
আনিয়ে রাজ দরবারে একটা সম্মানের 


8৪শ বর্ম, পঞ্চম সংখ্যা 


চাকরী দেন। কিন্তু এই চাঁকরী করা তার 
আদপেই ভাল লাগত ন1। তিনি বরাবরই 
অভিজাত সম্প্রদায়ের উপর টা ছিলেন, 
এই চাকরীতে প্রতিপদে তীর সঙ্গে রাজ 
অনুগৃহীত ধনীদের সন্ধে ঝগড়া বাধত। 
তিনি এই সব খোঁসামুদের দলকে অত্যান্ত 
ঘবণার চোখে দেখতেন, তারাও যে তীকে 
খুব স্থুনজরে দেখত তা নয়। 

পুশকিনের স্ত্রী রুষিয়ার মধ্যে খুব একজন 
নামজাদা স্থন্দরী ছিলেন এই হ্ুন্দরীকে 
বিবাহ করে তাঁকে চিরকাল পক্তাতে 
হয়েছিল। স্ত্রীর সঙ্গে মনের মিল তাঁর কোন 
কালেই হল ন! আর এই সুন্দরীর ক্ন্তই কি 
একটা ব্যাপারে তিনি একজন উচ্চ রা্জ- 
কর্মচারীকে দ্বিরথ-যুদ্ধে আহ্বান করেন । 
এই যুদ্ধে ১৮৩৭ 'মন্দে পঞ্গত্রিশ বৎসর বয়সে 
তার জীবনাবসান হয়। 

কুষিয়ার সাহিত্যরসিকদের মধ্যে বরানর 
একট! কথ! নিয়ে ঝগড়া চলে আসছে! 
কথাট। এই যে, পুশকিন বড় কবি কি 
আাঁরমনটফ বড় কবি। ম্মার এক দল এই 

সমন্তার মধ্যে একটা মস্ত বড় প্যনি” 
_ ছুকিযে ব্যাপারটার একটা আপোধ-_নিষ্পত্তি 
করে ফেলেছেন। এই সম্প্রদায় বলেন 
যেষদি লারমনটফ বেশী দিন ঝাঁচতেন তবে 
তিনি নিশ্চয়ই পুশকিনের চেয়ে ঢের বড় 
কৰি হতেন। কিন্ত কুষিয়ার ছূর্ভাগ্যবশতঃ 
এই নবীন কবি বেশী দিন জীবিত ছিলেন 
না। সেখানকার সাহিত্যিকদের ভাগ্য 
অনুযায়ী লারমনটফেরও অপদাত মৃত্ধ্ু 
ঘটেছিল। ছাবিবশ বৎসর বয়সে এক 
দ্বিরথ-যুদ্ধে তিনি নিহত হয়েছিলেন 


রুষিয়ার সাহিত্যিক 
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লারমনটফের দেহে স্বচ রক্ত ছিল।, 


জর্জ লিয়ারমন্থ নামে একজন স্কচ 
পোলাণ্ডে চাকরী করতেন, শেষে তিনি 
পোলাও থেকে রুষিয়ায় আসেন। এই 
জঙ্ঘ পিয্লারমন্থই কবি লারমনটকের পূর্বর- 
পুকুষ। লারমনটফের জননী খুব সাহিত্য 
রসিকা ছিলেন। শুনতে পাওয়া যায় যে, 
তিনি নাকি কবি ছিলেন কিন্তু তীর কবিতা 
আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হক্স নি। কবির 
ছুর্ভাগ্য বশতঃ তিন বৎসর বয়সের সময় 
তিনি তীর জননীকে হারিয়েছিলেন। 
মৃত্যুর সময় লারমনটফের জননীর মাত্র বাইশ 
বদর বয়স ছিল। কবির পিতা 'সৈল্ত- 
বিভাগে কি একট! সামান্ত চাকরী করতেন 
কিন্ত তাঁর মামার খুব বড়লোক ছিলেন। 
লারমনটফ তীর মামার বাঁড়ীতেই মানুষ 
হযেছিলেন। তার মায়ের মৃত্যুর পর তাঁর 
দিদিম। নাতিউকে গরীব বাপের কাছ থেকে 
নিয়ে এসে নিজের কাছে মানুষ করতে 
লাগলেন। 

লারমনটফ ছেলেবেলা থেকেই খুব 
মেধাবী ছিলেন। চৌদ্দ বৎসর বয়স থেকেই 
তিনি ফরাসী ভাষাক্প কবিতা লিখতে আরস্ত 
করেন। এই সময় তিনি শিলার ও 
সেকম্পীয়ারের খুব ভক্ত ছিলেন কিন্তু একটু 
বয়স হতেই তিনি তাদের ছেড়ে দিয়ে শেলী 
ও বাযর়রণের গোড়া! হয়ে পড়লেন। যোল 
বৎসর বয়সের সমগ্ন লারমনটফকে লেখা 
পড়ার জন্য মস্কো! বিশ্ব বিশ্ব-বিগ্ঠাপরে ঢুকতে 
হয়েছিল কিন্তু এক বছর যেতে না যেতেই 
সেখানকার একজন অধ্যাপকের সঙ্গে তিনি 
এমন ঝগড়া বাধালেন যে সেই অপরাধে 


-ঞ 
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তাঁকে বিশব-বিস্তালয় থেকে বিতাঁড়িত হতে 
হল। মস্কো বিশব-বিস্তালয় থেকে বিতাড়িত 
হয়ে লারমন্টফ সেপ্টপিটাসবার্গের মিলিটরী 
কলেজে গিয়ে ভর্তি হলেন এবং আঠার 
বৎসর বয়সে তিনি সেখানকার ঘোড়-সওয়ার 
দলের এক উচ্চপদে নিষুক্ত হয়েছিলেন । 

“একদিন সকাল বেলা উঠে দেখলুম 
আমি একজন বিশ্ববিখ্যাত লোক হয়ে 
. পড়েছি” এই বাক্যটা লারমনটফের জীবনে 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল। 

বাইশ বৎসর বয়সে তিনি পুশকিনের 
মৃত্যু উপলক্ষে একটী কবিতা লিখেছিলেন। 
এই কবিতাই তাকে যশের রাজ্যে টেনে 
নিগ্নে গেল। এই কবিতার মধ্যে দেখতে 
পাওয়া যায় তাঁর স্বাধীনতার স্পৃহ! কত প্রবগ 
ছিল, নির্ভীক চিত্তে তখনকার রাজকন্মচারী 
দেবের কিরকম ভাবে তিনি আক্রমণ করে- 
ছিলেন ত। কবিতাটী ন| পড়লে বুঝতে পার! 
যাবে না। কবিতার একজায়গায্ম তিনি 
বলেছেন “রাজার সিংহাসনের চারদিকে এক- 
দুল অবিবেচক অহঙ্কারী ভিড় করে দীড়িকে 
আছ, তোমাদের পেশ! হচ্চে প্রতিভাবান 
লোকেদের ধরে ধরে ফাসি দেওয়া। তোমরা 
স্বাধীনতাকে ধরে ফাসিকাঠে .ঝুলিয়েছঃ 
যশকে তোমর। নির্বাসনে .পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করেছ। তোমাদেরই তৈরি আইন দিয়ে 
তোমরা নিজেদের ঢেকে রেখেছ, তৌমর! 
নিজেরাই নিজেদের বিচার করে পরিত্রাণের 
পথটাও বেশ সুলভ করে রেখেছ। কিন্ত 
দ্বস্ত কাপুরুষের দল তোমরা কি জান না! 
ঈশ্বরের বিচার বলে একটা জিনিষ আছে। 
তোমাদের বিচারের জন্ত আর একজন স্তায় 


(ভারতী 
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বিচারক বসে আছেন তাঁকে তোমর! অর্থ 
দিয়ে কিংবা ছুটো খোসামোদের কথ! বলে 
ভোলাতে পারবে না।******আজ তোমরা যে 


মহাত্মার রক্তপাত করেছ তোমাদের শরী-। - 


রের কালে! রক্ত দিদ্নে সে রক্ত ধুগ্নে ফেল্তে 
পারবে না বরং সেটা আরও উজ্জ্বল হয়ে 
উঠবে ।” এই কবিত! ছাপা হবার আগেই 
হাতে লেখ! পাতুলিপি সমস্ত কুষিয়াময় 
ছড়িয়ে পড়ল। 

দিন কয়েকের মধ্যেই সেখানকার ছেলে- 
বুড়ে। সকলেরই এই কবিত।ট! মুখস্থ হয়ে গেল। 

কবিতাটী প্রকাশিত হওয়া মাত্র লার- 
মনটফকে পাকড়াও করা হল। সঙ্গে-সঙ্গে 
বিচার নিষ্পত্তি হয়ে গিয়ে তাকে সাইবী- 
রিয়ায় চালান করে দেবার ব্যবস্থা হক্সে 
গেল। রাজ-সরকারে তার কয়েকজন 
আত্মীয় উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন তাঁদের 
অনেক চেষ্টাক্স তিনি নির্ববাদন থেকে মুক্তি 
পেয়ে গেলেন। তবে তাকে চাকরি থেকে 
বরখাস্ত করে দেওয়! হল। তিনি সৈগ্ত- 
বিভাগে চাকরী নিয়ে সে সময় ককেশ।ন 
প্রদেশে বান করছিলেন তাকে দেখান. 
থেকে ফিরিয়ে আন! হল। 

এই পার্বত্-প্রদেশের প্রাক্কৃতিক দৃ্ত 
লারমন্টফের প্রাণে গাথ! হয়ে গিক্লেছিল। 
তার কবিতার মধ্যে এই ককেস।স প্রদে- 
শের দৃপ্তের এমন পুঙ্ানুপুঙ্খ বর্ণনা 
আছে থে দেগুলো৷ পড়লে প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ 
বর্ণনা করবার তার কি রকম অসীম ক্ষমতা! 
ছিল, তা বুঝতে পার! যান) শুধু তাই 
নয়, ককেসান প্রদেশের একটা মোটামুটি 
ভৌগোলিক ধারণাও হয়ে যাঁয়। 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মহাকবি সেকস্পীয়র কিং লিয়ার নাটকে 
একজায়গায় সমুদ্রের বর্ণনা করেছেন; 
টূর্মেনিক সেক্সপীয়ারের এই বর্ণনাকে 
শ্বলেছেন থে প্রাকৃতিক দৃষ্তকে এমন ভাবে 
ফুটিয়ে তোল! একমাত্র সেক্সপীয়ারেরই পক্ষে 


মম্তব। কিন্তু রুষিয়ার এই যুখের একজন 


সমালোচক বল্ছেন যে লারমনটফের এই 
বর্ণনার সঙ্গে সেক্সপীয়ারের সমুদ্র বর্ণনার 
তুলনাই হয় না। লা'রমনটফের বন্ধু ও তীর 
কবিতার সমালোচক বেডেনষ্টেড € জন্দ্াণ ) 
বলেন যে তার দৃষ্ঠ-বর্ণনায় তিনি একাধারে 
রি সাহিত্যরদিক ও 08607211560 ছুই শ্রেণীর 
লোককেই মোহিত করেছেন। 
লারমনটফের মধ্যে শেণির প্রভাব খুব 
বেশী রকম দেখতে পাওয়! যায়। তিনি 
শেলীর প্রমিথিয়স বাউণ্ড পড়ে একেবারে যুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি শেলীর অনুকরণ 
করেন নি। মালুষের মনের ভিতরকার মত 
ও অসতের, যে দ্বন্দ কবি শেলীর মনকে 
নাড়া দিয়েছিল, যে প্রবৃত্তিট! সামাজিক, 
রাজনৈতিক ও চল্তি নীতির বাধন ছি'ড়ে 
স্বাধীনতার মুক্ত বাতাম সেবন করবার জন্য 
মাহষের বুকের মধ্যে দিন-রাত মাথ! খু'ড়ে 
মরছে, কবি লারমনটফ মানুষের সেই চিরস্তন 
স্বাধীনতার ইচ্ছাটাকে ভাষায় ফুটিয়ে 
তুলেছেন। লারমনটফ কি কারণে তখন- 
কার ফরাসী রাজ-প্রতিনিধির এক ছেলেকে 


রুষিয়ার সাছিত্যিক 
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দ্বিরধ-যুদ্ধে আহ্বান করেছিলেন। এই 
অপরাধে তীকে আবার ককেসাস প্রদেশে 
নির্বাসিত কর! হয়। এখানে আর একটা 
দ্বি-যুদ্ধে সাতাশ বৎসর বয়দে তাঁর 
মৃত্যু হয়। কেউ কেউ বলেন, তাকে হত্যা 
করবার উদ্দেশ্তে এই যুদ্ধের অবতারণা করা 
হয়েছিল এবং যুদ্ধ-প্রাঙ্গণে তাকে হত্যা করা 
হয়। কৰি লারমনটফের মৃত্যুর ইতিহাসট! 
কবি পুশকিনের মৃত্যুর ইতিভাসের মতই 
রহস্তজালে আবৃত। কবিতা ছাড়। পুশাকিন, 
ও লারমন্টফ দুইন্রনেই উপস্থাস লিখেছিলেন। 


“এ উপন্তাসগুলির এখন খুব আদর বেড়েছে। 


পুশকিন ও জারমনটফের যুগে সমস্ত 
রুষিয়ার সাহিত্যে একটা নব জাগ- 
রণের সাড়া পড়ে গিয়েছিল। এই যুগে 
সেখানে ডেলউইগ, ব্যারাটনপ্ষি, ইয়জিকফ 
ভেলোভটিনফ, গ্রিন্দ আলেকছন্দর ওডোন- 
ভঙ্কি প্রভৃতি আারও ক+জন বড় কবি আবিভূ্তি 
হয়েছিলেন। কিন্তু পুশকিন ও লারমনটফের 
কবিতার মধ্যে যে বিশ্বজনীন ভাব ফুটে 
উঠেছিল, এদের মধ্যে তা কিছু ছিল না, 
তবে এরা রুষ সাহিত্যকে অনেকগুণে ধনী 
করে দিয়ে গিয়েছেন। এই কবিদের মধ্যে 
অনেককেই জীবনে বহুবার রাজদণ্ড সহ 
করতে হয়েছিল। কেউ কেউ আবার রাজা ও 
রাজপুরুষদের অত্যাচারে প্রাণে পর্যন্ত মার! 

গিয়েছিলেন। 
জীপ্রেমাদুর আতর্থা। * 


সোনার ফ্রেম্‌ 
ৃ | (গল্প) রর 


বায়বাবুদ্বের বাঁড়ী আমি যখন প্রথম 
চাকৃরি নিয়ে ঢুকি, তখন তাঁদের বাগানের 
- মানী বেচন সর্দারের মেয়ে বিলাসী এগারে। 
বছরের, ছোট্ট, এতটুকু । বুদ্ধির প্রভায় 
উদ্ভাসিত ছোট একটি হাসিমুখকে ঘিরে 
মন্ত এক বোঝ! ঝাঁকড়া কক্ম চুল দেখে 
মনে হত, যেন কালে অন্ধকারের বুকের মধ্যে 
পূর্ণিমার টাদের টলটলানি ! 

দ্রিনের মধ্যে একটিবার পুর্ণিমার হাঁসি 
দ্বাহুগ্রাসে গড়ে মলিন হয়ে আস্ত। দেই 
' যখন তার বড় ব্দ্ব দিয়ে স্নেহ দিয়ে, তাঁর 
শিশু-জীবনের সমস্ত আগ্রহ নিছিয়ে দিয়ে 
বাচিয়ে তোলা পিঙ্ক প্যান্সি যুই চাপ! 
হুলিহক ক্রিসেম্থিমামের গাছগুলোকে নিঃস্ব 
করে মুড়িয়ে ছোটবাবুর জন্তে তোড়া তৈরি 
হত, আর ছোটবাবু উপহারের - টিকিট 
. লাগানো সেই তোড়া হাতে করে, কুলু- 
খানসামার অঙ্গে বাড়ীর স্ুমুখকার পথটি 
দিয়ে নেমে বেড়ীতে চলে যেতেন। বাগানের 
রাস্তা পার হয়ে যাবার পথে সুবিধা পেলেই 
বিলাসীকে ছোটখাট! একটি ঠোনা, তার 
চুলের গুছি ধরে একটু টান দিয়ে বাওয়া 
ছিল ভার নিত্য কাঁজ। বিলাসী তবু কোমরে 
আচলটি জড়িয়ে খুর্পি হাতে করে নিঃশবে 
গেটের দরজা অবধি তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে আস্ত, 
তারপর লোহার কপাটে তর দিয়ে সুলগুলির 
চলে যাবার পথের দিকে তাকিয়ে নিথর 


হয়ে ফাড়িয়ে থাকৃত,__যেন শিল্পীর আঁক 
ছবি! ৃ 
ছোটবাবুর বয়স তখন উনিশ ;-ষে 
বয়সে মানুষ নিজেকে ভালে করে জানে 
না, কিন্তু ছুনিযার সঙ্গে তার জানাশোন! 
সুরু হয়ে যায়। কাকে ফুণ দিতে হন্গ আর্‌ 
কার জন্যে কেশীকর্ষণ-ব্যবস্থা, তা-সবই তার 
জানা আছে, কিন্তু এর কোনোটাই হাত 
বাড়িয়ে তার মনের নাগাল পাঁয্ না। তাই 
এক-একদিন হঠাৎ ব্যথা পেয়ে বিলাসী 
যখন উঃ করে ওঠে, বা আঁচলে মুখ বেঁপে ' 
বড় অপমানের কাম্মাকে লুকোবার চেষ্টা করে, 
তখন ছোটবাবু ছোট্্বার পথে থম্‌কে দাড়িয়ে. 
যার । হাততালি দিয়ে চেচিয়ে “ছি'চকীছুনে 
নাকে... বল্তে বল্তে তাঁর মুখখানি 
আপন। থেকে কালো হয়ে আসে। প! 
টিপে টিপে এগিয়ে এসে বিলাসীর ঝাঁকড়া 
চুলে ভর! মাথাটিকে ছুই করতলের মধ্যে 
নিগ্গে উচু করে ধরে বলে, “তোর লাগ্জ, 
বিলাসী ?% ্ 
বিলাসীর কান্সা লুকানো, আর হয় না 1, 
ক্রমে এমন হলো, ছোটবাবুর হাতে 
ছোটথাট একটু প্রহার যেদিন তার না জোটে 
বিলাসীর সেদিন কেমন খালিখালি লাগে। 
ঘরের কাজে বাগানের কাজে মনটা! বস্‌তেই 
চায় না, কেবল উড়্‌, উড়্‌ করে। বাগানের, 
যে পথটা থেকে ছোটবাবুর লাঁন্ল. 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


চোখে পড়ে, কেন যে সেথান দিয়ে মু 
লঘু পদে গহর ধরে সে পায়চারি করে 
বেড়ায়, তা সে নিজেই ভালো করে জানে 
”না। তাঁর মা জলের কঙসীটাকে কাখ 
থেকে নামিয়ে মুখ উচু করে ডাকে, 
“বিলাসী !» ' জান্লাটার দ্রিকে চকিত চোখে 
এফবার ফিরে তাকিয়ে প্রস্ত হরিণীর মতে! 
সে ছুট দেয়, একেবার তাঁর মায়ের বাহুমূলে 
গিক্ে দাড়িয়ে বলে, “যাই মা ! 
এই রকম করে কয়েকটা বছর কাটুল। 
বিলাসীর বয়স এখন যোঁল, ছোটবাবুর চব্বিশ। 
কতদিন যে ছোটবাবু বিলাসীর চুলের গোছ! 
ধরে টেনে দেক্সনি, তার চুড়ি ভেঙে দিয়ে 
তাঁকে কীঁদায়নি! তার মনের তাচ্ছল্য 
আজ আতয্মোপলন্ধিতে সচেতন, তার আর 
বিল্লাপীর মধ্যে একটা জন্মান্তরের তফাৎ) 
. খদিও পৃথিবীর বুকের একটি ্গিপবস্তামল 
ছারাশীতল স্নেহ-নীড়ে, একই বাতাসের 
ম্েহস্পর্শে, আলোকের সোহাগ-দৃষ্টির নীচে 
তার! ছুটিতে পাশাপাশি বড় হয়ে উঠেছে... 
বিলাসীর মন এ তফাৎকে এ ব্যব্ধানকে 
মান্তে চায় না। তার কেবলি-মনে পড়ে 
সেই পুরানো দিনের কথা, ছোটবাবুর সেই- 
মত্ত মমতায় ভরা নির্খমতা, সেই মান 
অভিমানের হাঁজারে! খুঁটিনাটি! সেগুলোকে 
এতদিন ধরে এতবার সে মনের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করেছে যে তার কোনে! তুচ্ছ 
একটু জায়গার রঙ এতটুকু মলিন হতে 
.পায়নি। তাঁর কেবলি মনে হচ্ছে, এ যেন 
সেদিন! মাতাল স্থৃতির কাছ থেকে ঘুষ 
খেয়ে খেকে তার মন প্রতীক্ষার ক্লাস্তিকে 
আমলই দিতে চায় না । 


ক 


সোনার ফ্রেম 


৬৭৩ 

দিনের মধ্যে ছুটিবাঁর সে তার দয়িতের' 
দেখা পায়। ঝাকড়া চুলের বোঝাটাকে সাধ্য 
মতে! গুছিয়ে, ছ্-একটা টকটকে লাল ফুল 
কীপ। হাতে মাথায় গুজে, মাটি-মাধা ১ 
হাতটাকে চট করে শাড়ীর প্রান্তে মুছে 
নিয়ে সে পথের একপাশে সরে দীড়ায়। 
বই হাতে করে তার অত্যন্ত কাছের জায়গা 
দিয়ে ছোটবাবু চলে যান। তার ছুটি চোখের 
অর্থহীন অলস দৃষ্টি বিলাসীর ছুটি ধ্যান- 
নয়নের উপর এসে পড়েই ঠিকৃরে প্রতিহত 
হয়ে ফিবে যায়, কিন্ত উটুকুতেই তার কানা 
কানায় ভরা সুপ্ত নারীত্ব বন্তাবেগে উচ্ছসিত 
হয়ে ওঠে। এ দৃষ্টি যে কত জায়গাতেই 
কত ভাবে ফেলা-ছড়া করে পড়ে, সে খোঁজ 
নেবার তাঁর প্রস্নোজনই হয় ন1। 

সেকি কিছু আশ! করে? রোজ এই 
ছুটিবার চোখের চাওয়ার মধ্যে তাঁকে পাওয়া 
ছাড়। আর কোনে! নিবিড়তর সুখের ইঙ্গিত 
তার মনে কি কখনো উকি-ঝু'কি দেয়? 

বলা শক্ত। মন যেমন করে মনকে 
ফাকি দিয়ে এড়িয়ে চল্তে পারে এমন 
আর কিছু নয়। কোনোরকম বোঝাপড়ার 
মধ্যে না গিয়েই বিলাসীর ক্ষুদ্র অনাড়ূষ্বর 
জীবনটি তার নিজেরই অক্তাতে প্রতীক্ষার 
মতো হয়ে গড়ে উঠূতে থাকে 1... 

হঠাৎ একদিন খবর এল, ফুল চাঁই। 
ছোটবাবুর ফুলের দর্কার হয়েছে। বিলাসীর 
সেদিন আর ছোটবাবুর কলেজ যাবার 
পথটিতে এসে দীড়াবার সময় হলো ন!। 
সার দিন ধরে কত রকম ফুলে 
কত ভোড়াই যে-বাধ! হলো, একটা যদি 
তার মনে" ধর্ত! তার অন্তরের পু : 


দঃ 


- নিবেদনের কাছে পৃথিবীর সমস্ত পুষ্পসম্পদ 


লজ্জা পাক যে! ছোটবাবুর চর বার বার 


. এসে হাক ডাক করে অস্থির হয়ে ওঠে, 


হাতের তোড়াটির উপর নিবিড় চোখে 
ঝুঁকে গড়ে কাঁতর মিনতির স্বরে সে বলে, 
“আর একটু সময় আমায় তোঁমর। দাও গো, 
অত মেহনতের কাঁজটাকে তাড়াতাড়িতে 
নষ্ট করতে বোলে! ন1।+ 

সমস্ত বাগান উজাড় করে সমস্ত দিনে 
তার মনের প্রেম"গ্রক্ছনের অনুরূপ করে 
তার শেষ তোড়াটি বাধা হয়। বেচনের 
হাতে করে সেটিকে উপরে পাঠিয়ে, অন্ধকার 
ধরে অবাধ্য বুকটার সঙ্গে সে বোঝাপড়া 
কন্ুতে বষে। কিন্তু একদিন দখা গেল, সেই 
পুরানো! দিনের মতোই টিকিটের নির্দেশ 
কণ্ঠে নিয়ে তার এত যত্বে গড়া ফুলের অর্ধ্য 
বাইরে রাব্পথে জন-গ্রবাহের সঙ্গে ভেসে 


_ চলেছে। এর পর এত বড় পৃথিবীতে তার 


এ 


ঠিক দামটি বোঝে, এমন কেউ একজন 
ক্লইল ন!.।,১, 

রোজ ছোটবাবুর ফুলের দর্কাঁর হয়, 
ধিলাসীর চোখের স্থমুখ দিয়ে তার বুকের 
শির! ছিড়ে চয়ন করা ফুলের রাশি তার 
দিকে চেয়ে পরিহাসের হাসি হাসতে হান্তে 
রোজকার মতো একই পথে চলে যায়। 
বিলাসী টেনে টেনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
তারপর বুকে শত্তি সঞ্চয্ন করে ফিরে এসে 
ক্ষিপ্র হাতে গাছের গোড়ায় নিড়েনি চালাতে 
থাকে। 

তারপর একদিন, যে পথে ফুলগুলি 
অনৃশ্ত হত, সেই পথ দিয়ে একটি সুন্দরী 
তরুণী দেখা দ্বিতে এলেন। সেই ফুলগুলিই 


ভারতী 


ভাগ, ১৩২৭ 


যেন তাদের হাদিকে পেলবতাকে জমাট 
করে নিয়ে ফিরে এল।-_-তারই ফুলগুলি 1..* 
বাগানের কাজ ফেলে সেদিন দে বড় ছঃথে 
তার ঘরের কোঁণে গিয়ে পড়ে রইল ।-_ * 
আর না, ভুল যদ্দি ভাউল, তাঁকে গড় বাঁর 
পণ্শ্রম করে নিজের পরাজয়ের আযুকে 
আর বাড়িয়ে দেওয়৷ নয়! বিলাসী জোর. 
করে চোখের জলকে চেপে রইল । 

কিন্তু স্বভাব ন! যায় মলে !__ 

ঘরের কোণে বসেও গির্জার ঘড়িতে 
দশটা কখন বাজ্বে সেইদিকে তার কান পড়ে 
থাকে যে ময়লা দেয়ালগুলো স্ফটকের 
মতো স্বচ্ছ হয়ে গিয়ে তার চোখের সামনে 
জেগে ওঠে রাজপুত্রের মতে! একটি তরুণ 
নয়ন-মনোহর মূর্তি ।_এ সে বইয়ের বোঝা 
বগলে করে সিঁড়ির ছু-তিনটা করে ধাপ. 
একসঙ্গে ভিডিয়ে ভিডিয়্ে নীচে নেমে 
আচে ।__বাগানের লাল সুর্কি বিছানে! 
পথ তার জুতোর পেষণের তলায় মরমর 
করে বেজে উঠ্‌চে। শিদ্‌ দিতে দিতে সে 
চলেছে। যেখানে কৃষ্ণচুড়ার গাছটাকে 
ঘিরে একটা রাধাঝুম্কার গপললব-বহুল 
আলিঙ্গন পথের মোড়টাকে আড়াল করে 
রেখেছে সেইখানে এসে সে থাম্ল।-তার 
মুখের শিস মুখেই থেকে গেল।--ঝুঁকে 
পড়ে গল! বাড়িয়ে গাছের চারদিকটাকে 
সে একবার দেখে নিলে, তারপর কিছুক্ষণ 
স্থির হয়ে কান খাড়া করে থেকে আবার 
জুতোর শব্দ কর্তে কর্তে শিদ্‌ দিতে দিতে 
মোড় ঘুরে চোখের আড়াল হয়ে গেল 1, 
বিলাসীর চিন্তাত্রোতকে প্রহত করে তারম! 
ডাকে, “বিলাসী, তোর ভাত ভুড়িয়ে যায়!” 


সঃ ৪৪ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা - 


বিলাসী বলে, 'আমি আজ খাব না মা, 
শরীরটা ভালে! নেই, বল্পে পাশ ফিরে শোয়। 


 ৫সদিনকার জন্তে জীবনটাতে কিছু আর তার 
 শ্ার্থনীয় থাকে না। 


কয়েকদিন মনটাকে উপবাসপী রেখে 
দ্বিগুণিত ক্ষুধা নিয়ে বিলাসী শেষে একদিন 
আপনা থেকেই তার বরণ-কর! কারাবাস 
থেকে বের হয়ে এল ।_-দশটা বাজ্তে তখনো! 
ঝাকী আছে। কৃষ্ণচুড়ার গাছটার তলায় 


7 খর! পাতার ভিড় দেখে তার চোখ ফেটে 
.. কান্স। আম্ছিল। বাগানের আনাচে-কানাচে 


ঝোপে-ঝাড়ে জঙ্গলে বিলাসীর এই কদ্দিনকাঁর 
অনুপস্থিতি উদ্বেগের মতে হয়ে আক! 
গড়েছে। এ উদ্বেগ বেন আরো একজন 
" কার 
কিন্তু গির্জীর থড়িতে দশটা__এগারোটা 


. ্পবীরোটা বৈজে গেল, সেই "একজনের 


তবু দেখ নেই! বিলাসী ভয়ে ভয়ে বাড়ীটারু 
চারপাশ ঘুরে এল, বাড়ীতে জনমানুষের 
সাড়া নেই, লব জান্লা গুলে! বন্ধ। তার 


“মনে হতে 'লাগ্ল, যেন তার অনুপস্থিতির 


ফাকে তার সমস্ত অতীত জীবনটা তল্লিতক্লা 
গুছিয়ে নিয়ে চুপচাপ সরে পড়েছে। তার 
বাবা দুহাতে একট! বড় কাস্তে চালিয়ে 
চালিয়ে ম্যাগ্সোলিয়ার গাছের চারিদিককাঁর 
ঘাসের অমিটুকুকে সমান করে ছেঁটে দিচ্ছিল, 


 এ্তার কাছ থেকে খবর নিয়ে সে জান্লে 


ছোটবাবুর বিয়ে,--তাই রায়বাবুরা ছেলেপিলে 
. নিয়ে তাদের দেশের বাড়ীতে চলে গেছেন, 
হপ্তাখানেক পর বিয়ের গোলযোগ মিটুলে 
আবার সহরে ফির্বেন। 


- ২ বিলাসীর জানতে ইচ্ছে হলো, কবে 


সোনার ফ্রেম 


বি 
গ্েছেন। তখন কি তার অভিমানের 
অনাঁদর কৃষ্ণচূড়ার গাঁছের তলায়, রঙনের 
ঝোপে ঝোপে, গন্ধরাজের ঝাড়ে ঝাড়ে রুক্ষ 
হয়ে ফুটে ওঠ.বার অবসর পেয়েছিল? কিন্তু 
জিজ্ঞাসা কর্‌তে তার সাহস হলে! না। শাড়ীর 
আচলটাকে ভালো করে কোমরে জড়িয়ে. 
একটা কাঁচি নিয়ে রঙনের সারির বাঁড়তি 
পাতাগুলোকে সে ক্ষিগ্র হাতে "ছেঁটে দিতে 
লাগ্ল। 

- সেদিন সুরধ্যান্তের আগেই সার! বাগানটার 
হারানো শী আবার পুরোপুরি ফিরে এল। 
সমস্ত. বাঁগানটাতে কোথাও একটি শুকনো! 
ঝর! পাতা অথব| পাপড়ি-ঝর! শান ফুলের 
চিহ্ন রইল না। মেহেদির সার দিয়ে ধের! 
তকতকে ঘাসের জমিগুলির উপরে দিন- 
শেষের সোনালি আলোর রেশগুলি যেন 
ছুটোছুট করে গড়াগড়ি দিতে এল। 

ছোটবাবু সপরিবারে দেশ থেকে বখন 
ফিরে এলেন তখন বাগানের পথে পা দিয়ে 
তার মনে হলো, তীর হৃদয়াধিকারিণীর 
বাসের যোগ্য বটে ! তরুণী বধূর ধুকটি আনন্দে 
গর্বে ছুরু দুরু কেঁপে উঠ.ল। কেউ জান্লে 
না কত বড় আত্মঘাতী একট! ফাঁকির 
মুখোস এর পাতায় পাতার, এর ফুলে ফুলে। 
কৃত বড় বেদনার অশ্রুনিষেকে এর এই 
সতেজ শ্র।মল স্বাস্থ্য । : 

মানুষের নিজের উপর নিষ্ঠুর হবার যত- 
খানি স্বিধা আছে, অপরের বেলায় তত নাই, ' 
তার কারণ নিজের বুকের মধ্যেকাঁর বেদনা- 
বোধের অন্ধিসন্ধি তার একেবারে তন্ন তঙ্ন 
করে জান! থাকে । বিলাসী আজ ছোটবাবুর 
খাসমহলের ঝাড়ঘারণী। রান্রিশেষে বাসক- 


"সত 


উৎসবের অবশেষ ছিন্ন মালার ফুল তাঁকে - 


ঝেঁটিয়ে গাফ করতে হয়, ঘরের মেঝেতে 
ছোট একটি ছটি অলভ্তক-চিহ্ন তাকেই 
আচল বুলিক্নে মুছতে হয়, সে দাগ শোপিত- 
চিহ্ন হয়ে তার নিজের বুকে আকা! পড়ে । 

যার জন্তে তাঁর এই দুঃখের সাধন, দিনাস্তে 
একটিবার সে তার দেখ| পায় না। কলেজের 
পালা চুকেছে। 

তারপর একদিন, ভোর থেকেই দিনটা! 
. কেমন মেঘাচ্ছক্, ঘোর-ঘোর। সমন্ত আকাশ 
ভরা একটা বুকফাটা থমথমে কাহা। 
এমন দিনে চারিদ্দিকট। এ.রকম নিবিভ্ 
হয়ে চেপে আসে, ঘে ছুর্লভ প্রি্লতমকেও 
অত্যন্ত কাছে, একই মেঘাবেষ্টনের মধ্যে 
অসুভব করে মন উদাস হয়ে ওঠে ! পাশের 
খরে তরুণী বধু অর্গান বাজিয়ে গান 
ধরেছে 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 

আলোয় আকাশ ভরা'***** 

ওগো, নিজে মিলনকে পরিপূর্ণ করে পেয়ে 
কোন্‌ হতভাগিনীর লুকানো মনের অব্যক্ত 
মিলনাশাকে বাইরে টেনে এনে তোমার এই 
পরিহাস? মরে গিয়ে অশ্রুর অতলতায় সে 
আশার ত সমাধি হয়ে গেছে গো, আকাশ- 
ভর। আলোর এক কণাও সেখানে গিয়ে 
পৌছোয় না! বিলাসীর শিথিল হাতের 
.সুঠো থেকে ঝাড় গাছটা থসে পড়ে গেল, 
দুহাতে বেদনাতুর বুকটাকে চেপে ধরে 
একটা শিফোনারের উপর মাথা গু'জে 
কিছুক্ষণ সে দীড়িয়ে রইল। ছোট বাবুর 
-সোলাবাধানো ছোট একটি কটোগ্রাফের 
'হ্ষুখে তান এলানো। কালো চুলের 


ভারতী - 


ভারী, ১৩২৭ 
বোঁঝাটাকে মনে হচ্ছিল, তার অন্তরের 
সঞ্চিত নৈরাশ্তের নিব্দেন। - 

মাথা তুলে বিলাসী ছবিটিকে প্রথম দেখলে?। 
ফ্রেমের সোনাটাকে অন্যরকমে ব্যবহার করা” 
হবে বলে সেটাকে সেই দিনই বাইবে বের 
করে রাখা হয়েছিল। হুহাতে সেটাকে খাব্‌লে 
নিয়ে বিলাসী ভয়ে ভয়ে একবার চারদিকে 
চেয়ে দেখলে, তারপর মাটির উপর জান 
পেতে বসে নির্ণিমেষ চোখে দেখতে লাগল। 
চোখ ছুটি ছাড়া তার আর সমন্ত অঙ্গ তখন 
কীপছিল। আলে! লেগে ছবিটা ফিকে 
ঝাপ্সা হয়ে গেছে, তবু সেটাকে দৃষ্টি দিয়ে 
গ্রাস কর্‌তে তার ইচ্ছে যাচ্ছিল। হায়রে; 
ভোগ, চোখের একেবারে কাছে- 'আন্লে 
সব ঝাপ্সা হয়ে যায় আবার একটুখার্দি 
দূরে রেখেও তৃপ্তি হয় না। 

হঠাৎ খট করে কিসের একট! শব 
হুতেই ছবিটাঁকে তাড়াতাড়ি জায়গামতো 
রেখে দিয়ে ঝাড়গাছটাকে উঠিয়ে নিয়ে সে 
আবার ঘর ঝাঁট দিতে লাগ্ল। 

সমস্ত দিন সেই ছবি তর মনটাকে. 
পেয়ে বসে রইল। আরো দিন-ছুই 
ছবিটাঁকে নেড়েচেড়ে দেখে একদিন সুর্যান্তের 
আধ-আলো-অন্ধকারে সে সেটাকে চুষ্সি 
কর্লে। 

চুরি, হা চুরিই ত! ছবির মুখে ওঁ ষে 
অস্ফুট হাসিখানি, এ ত তার জন্তে হাসা 
নয়। এর দিকে চাইতে গেলে চোখের 
জল যে দৃষ্টিকে রুদ্ধ করে দেয়।...তবু সে 
ষে তাঁর শ্রি়তসের জন্তে এই চুরি করেছে 
তাই ভেবেই চুরি তাঁর গর্বে ভরে উঠ । : 
যাকে জীবন ভরে কিছু দেওয়া চল্বে" 


৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা] 
না, তার জন্যে 
সুখ! , 
কিন্তু বিনা-অপরাধেই চোখের জলের 
'শজোয়ার যার ঘোচে না, সে যে অপরাঁধ করে 
' স্থখ ভোগ কর্‌বে, ন্যায়ের দেবতা এ কিছুতেই 
সইতে পারেন না। রায়বাবুদের বাড়ীর 
পাইক এসে তার জীবনের সবার- বাড়। 
সুখের সঙ্গে সবার বাড়! লজ্জাকে টেনে বার 
করলে সমস্ত জগতের চোখের সাম্নে। 
সে যে চোর, আজন্ম রায়বাবুদের থেকে 
পরে তাদের সোনা লোভ করে, এ কথাট! 
জানাজানি হয়ে গেল) কিন্ত যে সত্যট 
. লুকানো রইল একখানি ক্ষুদ্র বুকের পঞ্জরাস্থির 
- অন্তযালে,রভ্রগতির ভাষার মধ্যে,_ন।কাশের 
. আলোয় ছলছল চোখ নির্ণিমেষ হয়ে তার 
উপর ফুটে রইল, সে খবর আর কেউ 
- জান্লে না! 
_. ছোটবাবু বেনকে ডেকে বল্লেন, 
“বিলানীকে ছেলেবেলা থেকে দেথ্চি, সে 
পেটা... 
১. বেচন মেয়েকে বাচীবার জন্তে বললে, 
“দোষ তার নয় হুজুর, বুড়োবয়সে এ ছুর্মতি 
আমিই তাঁকে দিয়েছি 1 
ছোটবাবু ভেবে বল্লেন, “কিন্তু তুমি 
যে আমার অনেকর্দিনের পুরানো চাকর, 
তোমাকে ছাড়িয়ে দিই কি বলে? 
সে বল্লে, 'আঁমাম্গ ত ছাড়তেই হবে। 


অপরাধ করেও কতক 


সোনার ফ্রেম 


৭ 
লোকে চোর বলে আঙুলে ইসারা কন্গুবে, 
এ সয়ে ত আমি থাকৃতে পার্ব না, হুজুর 

তার যেদিন, যাবে, ছোটবাবুর পরী 
সলোচনার সেদিন চুল বাধতে মন উঠল 
ন।। ভাবনায় অবসন্ন শরীরটি নিক্বে স্বামীর 
পাশে থেসে এসে বসে তিনি বল্লেন, “বিলাসী 
চুরি কর্বে, এ আমি বিশ্বাস করিনে...এ 
আরেকট! কিছু”**তোমরা জানে! না. 

ছোটবাবু তার কথা হেসেই উড়িয়ে 
দিলেন।--কিন্ত হাসতে তাঁর কেমন ইচ্ছে 
হচ্ছিল না। 

সমস্তটা দিন ভেবে ভেবে বিকেলের দিকে 
বিলাঁদীকে চুপি চুপি তিনি ডেকে পাগ্রালেন। 
সে এলে ফ্রেম থেকে নিঞ্জের ছবিটাকে 
খুলে টেবিলের উপরকার বাজে কাগজের 
ভিড়ের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়ে, সোনার শুন বেষ্টন- 
টাকে তার দিকে এগিয়ে ধরে বল্লেন, 
এ জিনিষটি তোমাকে আমি দিচ্চি) এরপর 
আর কারুর কিছুতে লোভ করো ন1*১* 

এক মুর্তি বিলানীর চোথছটো অলে 
উঠল। তখনি সেটাকে দমন করে স্থির 
অকম্পিন গতিতে এক পা এক পা করে 
সে এগরিক্সে এল। তারপর হাত বাড়িয়ে 
জীবনে এই প্রথম প্রিয়তমের হাত থেকে 
পাওয়া তার পরম পুরস্কারকে সে গ্রহণ 
করলে, তার চরম শান্তিকে! 
শ্রীস্থধীরকুমার চৌধুরী । 


তিলক 


অটল যে-জন দাড়িয়ে ছিল অনেক নির্ধ্যাতনে 
মধ্যাদারি মৌন ধবজা তুলে, 

প্রতিষ্ঠা যার লক্ষ লোকের নিষ্ঠাপৃত মনে, 
চিতায় শুয়ে আজ সে সিন্ধুকুলে ! 


মারাঠা যাঁর চরণ-গী'ড়ি,__কান্তি দিগ্বিদিকে, 
দৃষ্টিতে যার উঠত কমল ফুটে, 

বাংা-মুলুক সৃত্যি ভালে! বাম্ত যে বর্গীকে 
নেই রে সে আর হৃদয় নিতে লুটে ! 


তীর্থ হ'ল কয়েদখান। যাহার ইন্দ্রজালে, 
নির্বাসনে কীগ্ত না যার হিয়া, 
দিল যে-জন দীর্ডি-তিলক দৃপ্ত দেশের ভালে. 
বজ্র-মেঘের বিদ্যুতে নিছিয়! ১২ 


“কেশরী” যার বাহন ছিল-_দোসর দেশের শুভ, 
শ্বাতন্ত্যে যে ছিল রাজার মত, 

“স্বরাজ” ছিল স্বপ্ন যাহার, স্বদেশ-গ্রীতি রব, 
সেই মহাপ্রাণ আজ্‌কে মরণ-হত ! 


সীঁচ্চ। পুরুষ+বাচ্চ। সে যে মর্দ তেজের ছবি-_- 

নয় কোনোদিন ত্রস্ত জুক্কুর ভয়ে ; 

ভিক্ষা-গস্থী নয় ভিখারী, নয় সে এসাদ-লোভী, 
স্পষ্ট কথ বল্ত খু হয়ে। 


খোনামোদের তোষাথানায় ছিল ন৷ তার ঠাই, 
আড়াই-কড়ার অনারেবল্‌ নয় ১- 

সে ছিল লোক-মান্ত তিলক, তুলন| তার নাই, 
জাতীয়তার তিলক সে অক্ষয়! 


হৃদয়ে তার নিত্য-উদয় শক্কিরূপ! মাতা, 
ললাটে তার বেদের সরস্বতী; 

ভারত-রথের রথী ক+রে গড়েছিলেন ধাঁতা__ 
.ছত্র-চামর-বিহীন ছত্রপতি ! 


ভুল-সময়ে এসেছিল হঠাৎ কেমন করে, 
বিদায় নিল তেম্নি আচম্থিতে,- 

খুঁজছে যখন দেশের হৃদয় খু'ঁজ ছে সকাতরে 
যুগের যক্তে পৌরোহিত্য নিতে। 


কারার শেষে ঘরে এসে পায়নি সে যাঁর গ্ভাখ!, 
সেই সতী আজ ডাক দিয়েছে বুঝি 

বৈতরণীর তরণীতে তাই পাড়ি দ্যায় একা 
তারার আলোয় পায়ের অঙ্ক খু'জি+। 


চ”লে গেল ডুবিয়ে মশাল ভরা ঘিয়ের ঘটে 
স্বদেশ-প্রেমের সজীব মন্ত্র দিয়ে। 

চলে গেল কন্মী ত্যাগী, অন্ত-পাগর-তটে 
শরীর রেখে হঠাৎ ছুটি নিয়ে। 


চলে গেল মৃত্যু-পারে, রেখে অমর-স্থৃতি, 
যম-জয়ী যে তার জীবনের ভাঁতি, 

ভবিষ্যতের অন্ধকারে তার সে ভারত-প্রীতি 
জাগ্বে যেমন বাতি-ঘরের বাতি। 


তার মে চিতার ভম্ম-কণা উড়ে হাওয়ার ভরে 
পড় বে যেথা নৃতন তিলক হবে, 
শ্মশান-শিবা যতই বলুক, সত্য-শিবের বরে 
কীন্তি তাহার অমর-হ্থঃয়ে রবে। 
শ্সত্যেন্্রনাথ দত্ত । 


মার্জনা 


৩ 

খোকাকে বিলেত পাঠাঁতে হলো! । সে 
'সুখ্যাতির সঙ্গে গণিত-শান্ত্রে এম, এ পাশ 
করেছিল।- তার মনের বড় বাসন! যে 
কেন্তিজ থেকে সিনিক্পর র্যাংলার হয়ে আসে। 
পোকে লাউ গাছটিরও ফু'পি উচু হলে মাচা 
বেঁধে দেয়--আর আমি এমন ছেলের 
'বদিচ্ছাটা কি করে অপূর্ণ রাখি! কিন্তু 
খরচ-পর্েের বিস্তর কাট-ছাট করে দিতে 
হলো। স্ত্রী আমার গোড়ার কয়েক মাস 
সেট! গায়ে সইলেন) কিন্তু পরে তার 
'িহ্বার ধার ক্রমেই প্রথর হয়ে উঠল। 
'লীলার সাধগুলোও ত পুর্ণ করতে হয়--সে 
কত আদরের মেয়ে! মিনির সাজ-গোজের 
'যতই. কেন নিন্দা হোক না--তার অন্ধ- 
অনুকরণ খুব প্রবলভাবেই চল্লে!। লাভে 
হতে কাটাল ভাঙ্গার যা-কিছু রোক-ঝোঁক, 
'ষে সবই আমার মাথায় এসে পড়তে লাগ্ল । 
..- মানুষকে অর্থের চিন্তা সব-চেয়ে শীত বিকল 
করে দেয়) বছর ছুয়েকের মধ্যে আমি 
যেন রীতিমত জরাগ্রস্ত স্থবির হয়ে পড়লাম। 
ঘষে দেখে সেই বলে--দিন কতক ছুটি নিয়ে 
দার্জিলিং কি সিমলা গেলে হয় না? হায় 
রে! ছুটি নিলে পেট চলে কোথেকে? 
সবাই মনে করে, আমার ঢের টাক1_ কেবল 
ক্ক্পণত| করে আমি শরীরটা মাটি করতে 
ৰসেচি! ছুটি যতদিনে ভগবান না দিচ্ছেন 
₹ততদ্দিন এই জীর্ণ দেহটিকে এমনি করেই 
চালাতে হবে, দেখচি। 

০ 


পারুল আঁমার উপর মোটেই প্রসন্ন নন)"; 
তার প্রধান ক*ট! কারণ আমি অনুমান করতে 
পারি। প্রথম, বিজ্ঞান কলেজে আমার বই- 
গুলোর উপস্বত্ব দিয়ে দেওয়া! মানুষের 
জীবনে এক একটা শুভযোগ আসে--সে 
সময়ে আর অগ্র-পম্চাৎৎ বিবেচনা থাঁকে ন11 : 
পৃথিবীর ক্ষুপ্রতা থেকে বন্ছ-উদ্দে উঠে পড়ে 
এমন সব কাজ সে করে বসে, যার একদিকে 
হাক-ডাকের যেমন শেষ থাকে না, তেমনি 
আবার অপর দিকে গঞ্জনাও অসহা হয়ে ওঠে! 
সরকার বাহাছুর আমার এই ত্যাগের ,পুরস্কা'র 
স্বরূপ আমাকে স্তর উপাধিতে ভূষিত করলেন 
-আর ভিতরের দিক থেকে অন্দরের মনিব 
বাক্যশরে জর্জরিত করতে এক মুহূর্তের জন্্ 
ক্রুট করলেন না। ছুঃখ, দেবতা আমাকে 
কেন ইচ্ছা-মৃত্যুর বরট! জন্মের সঙ্গে দিয়ে 
দেননি! | 

তার ছু'নঘরের অভিযোগ এই যেআমি 
প্রাইভেট প্রাকৃটিশ একেবারে পরিত্যাগ 
করেচি ! দেশ-বিদেশে যার এত নাম, সেকি 
ইচ্ছা করলে অন্ততঃ ছুটে! একটা ডাকও পায় 
না? হয়ত পাওয়া যেত! কিন্ত মানুষের জীবদ 
নিয়ে খেল। করতে কোন দিন আমার প্রবৃত্তি 
হয় না! শরীরের তত্বটা এত জটিল, আর তার 
ধন্দথ আর কার্ধা-প্রণালী সন্বন্ধেও এত মত-ভেদ... 
আছে যে বিবেক-বুদ্ধিকে অন্ুপ্র রেখে কোন 
কাজই কর! চলে নাঁ। অন্ধকারে টিল ফেল! 
বিজ্ঞানের পথ নয়; তাই এ কাজটি আমার 
কোনদিন কর্তে সাহস হলো ন1। নিছক .. 
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পরের কর্পনার উপর কাজ করা যে কত 
.কঠিন, তা ডাক্তার মাঞ্জেই জানেন) এ 
কাজ করলে পরিবারবর্থ বিশেষত স্ত্রীর 
মনোরঞ্জন কর! যায়, সত্য বটে; কিন্তু 
বিবেককে গলা টিপে হত্যা করা পাপের 
শান্তি, অনুতাঁপের, আত্মগ্রানির তুষানলের 
কথাই বা ন| ভেবে থাকি কেমন করে! কেউ 
ইহ-জগতের লাঁভটাকেই পরম লাভ বলে 
মনে করে; কেউ তা পারে না। - মানুষের 
রুচি বিভিন্ন । তা নিয়ে মারামারি করা 
চলে কি! 
তিন নম্বরের অভিযোগটি খুব হালের, 
. সেটি লীলার বিবাহ-সখখন্ধে আমার ওদাসীন্ ! 
যে কাজে আর পাচজনের আগ্রহাতিশষ্য 
ঘটেচে, তাতে মাথা! গলানে! আমার প্ররকতি 
এবং প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে। জীব-তত্ব আলোচনা 
করে দেখি যে বাল্য-বিবাহ স্ত্রী-জাতির প্রকৃতি- 
বিগহিত। অপরিণত বয়সের মস্ত বাধ! যে 
্ত্ীপুরুষের মানসিক অবস্থার বৈষম্য। বাইশ 
বছর বয়সের আগে নারীর সম্তান-লাভের 
কামনা প্রায় ঘটে না); এই আকাজ্ষাট! 
উদ্দিক্ত হবার আগে নারী গর্ভবতী হলে বুঝতে 
হবে ষে পুরুষের লালসা কাটালকে কিলিয়ে 
' পাঁকিয়েছে ! এমন অকাঁল-পক ফলের কি 
ছুর্ঘতি হয়, তা” সবাই জানেন । এ সব 
কথা জীব-বিজ্ঞানের প্রথম পৈঠের কথা-_ 


এ সব সিদ্ধান্ত বলে বহুদিন আগেই চলে 
গেছে--এ নিয়ে আর অযথা তর্ক কর! 
চলে না। 

তাই আমি লীলার আশে-পাশে যুবক- 
দলের ঘুরে বেড়ানোটা দু-চক্ষে দেখতে পারিনে ; 
কিন্তু আমার কথা কে গুনবে! স্ত্রী আমার 


- তা আমি স্পষ্ট অন্থভব করেচি। 


ভান্র ১৩২৭ 
ফা-কিছু বোঝেন এবং জানেন-_-তা মোক্ষম 
ভাবেই । ভ্্রীজাতি যে কত ঝড় একগু'ক়্ে 
রক্ষণশীল জাত, তা না ঠেকুলে বোঝা 
যায় না! 

এ সবের উপর বেশী বিকল করেচে, 
আমাকে মিনির ব্যাপারটা । তাকে কেউ 
অপমানে গীড়িত করবে, এমন কথা মনে 
করলেও আমরি অন্তরে কেমন একটা অশাস্তি 
জেগে ওঠে। সে অশান্তির মাত্রা বেড়ে গেলে 
উন্মাদ পধ্যস্ত হয়ে যাওয়া! আমার পক্ষে-নিতাস্ত 
অসম্ভব নয়! 

কাচের উপর ফাটি ধরলে যেমন সেটা 
বেড়েই চলে,সেটা মিলিক্ধে আগের মত হওয়ার 
অযথ। আশ যেমন কেউ করে না, আমার 
সঙ্গে আমার স্ত্রী এবং কন্তার পার্থক্যটা বখন 
বেড়েই যেতে লাগ্ল, তখন তাদের সঙ্গে মিল 
হুবার কথাটা আমি পাগলের দুঃস্বপ্ন বলেই 
মনে করি! কারণ, অকারণে যার! প্রমত্ত হয়ে - 
অহঙ্কারের চাবুক দিয়ে মীশ-পাশের চারিদিককে 
আঘাতের উপর আঘাত করেঃ ক্ষুব্ধ করে 
তোলে-তাদের সঙ্গে জগত আর মিটুমাট্‌, 
কি কোন রকম একটা রফা করতে কিছুতেই 
রাজী হয় না । বিরোধের গহ্বরট! শেষ বৃহৎ, 
হয়ে তাদের জঠরের মধ্যে কবলিত করবার 
এমন প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে টান্তে থাকে বে 
কিছুতেই তা থেকে আত্মরক্ষা কর! 
যায় না! 1 

যাদের সঙ্গে বিরোধ, তাদের ভবিষ্যতের 
অসস্তাবী ছূর্গীতির কথ! চিন্তা করে সাধারণ 
মানুষ ঠিক খুসী হতে পারে কি না জানিনে, 
কিন্তু আমার পক্ষে সেটা যে হয়নি 
আইও 


পা 
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দুশ্চিন্তার উত্তাপ, চৈত্র-বৈশাখের অসম 
-তাতে আমের কন্ুড়ি যেমন হল্ণে হয়ে 
ওঠে, আমাকেও তেমনি অকন্মাৎ এমন করে 
বুড়ো কুরে দিয়ে গেল যে আমার পৃথিবীর 
সঙ্গে বিয়োগট! ষে অতি-নিকটে, তা আমি 
পরিষ্কার উগলব্ধিকরলাম। আমার দেহের 
সমস্ত সরসতা নিমেষে লুপ্ত হয়ে গেল,- আমি 
যেন হঠাৎ জীর্ণ শীর্ণ হয়ে কুঁকড়ে ছোট্টটি 
হুয়ে গেগসাম। যাদের চোখে অহঙ্কারের 
"লি পর] থাকে, তারা এ সব দেখতে পায় 
না। মিনি কিন্ত এটা পরিক্ষার দেখতে 
পেয়েছিল-__তাই আমাকে নিয়ে তার ভাবন!- 
চিন্তার আর অবধি ছিল না! 
একদিন সন্ধ্যারি সময় মিনি এসে চুপ্টি” 
করে ইজি চেয়ারটাগ় বসে রইল। তাকে 
. দেখে আমার ভারী আনন্দ হখো-_ঠিক যেমন 
একজন বিদেশে পথ হারিয়ে ফেলে সমস্ত 
.দ্রিনের পরিশন্তির পর প্রিয়জনকে দেখতে 
পেয়ে চোখের জল না ফেলে থাকৃতে পারে 
না-আমার অবস্থা তেম্নি হলো_-তাঁকে 
-দ্বেখে আমার চোখের জলের শুকৃনে| গাঙে 
খান ডাকবার উপক্রম হলে! কষ্টে সেটা 
' চেপে আমি হাস্তে লাগলাম । 
পআঞ্জ'হঠাৎ অসময়ে যে?” 
মিনি হাসতে লাগ লো-_“আপনার সঙ্গে 
কথ কবার জন্যে আজ কেমন ভারী ইচ্ছা 
হচ্ছিল--তাই চলে এলুম-সটান্‌।” 

. *আচ্ছা,একটু রসো--একটু সবুর করতে 
হবে। কিন্ত আধ ঘণ্টার বেণী সময় আজ 
তোমাকে দিতে পারব না” 
কেন ? 

"আমাদের পুঁজিতে সময়টা ত আর খুব 


মাজ্জনা 





বেশী নেই--তাই তার খরচ-পত্রে এত নজর 


রেখে চল্তে হয়।” 

“দুজনেই হাসি-ান্টার ভাবে কথা 
কচ্ছিলীম হঠাৎ মিনির মুখট! অসম্ভব 
রকম গম্ভীর হয়ে উঠল। সে ধীরে ধীরে 
কাছে এসে বল্পে, “কাকা, সত্যি আপনি 
দিন্কের দিন এত কাহিল হয়ে পড়চেন ষে 
আপনাকে জোর করে ছুটি নেয়ানো বিশেষ 
দরকার হয়ে পড়েছে 1” 


প্ছুটি!” বলে আমি একটু হাস্লাঁম,_- : 


প্ছুটির দিন ত সন্নিকট হয়ে আস্চে, মা 1” 


পকি সব কথা যে আপনি বলেন, ছাই- . 


পাশ!” তার চোখছুটে! ভারী হয়ে উঠল । 

দতবে কি চাঁও করতে তোমার এই বুড়ো 
ছেলেটিকে নিয়ে ?* 

পআর আমি কিছুতেই আপনার কোন 
কথা শুন্তে চাইনে। এই গরমের ছুটির সঙ্গে 
আরে! অন্ততঃ তিন মাসের ছুটি নিরে 
আপনাকে আমাদের সোদদপুরের বাগানে 
গিয়ে থাকতে হবে--আমি সঙ্গে থাকৃব_.আর 
কারো যদি ইচ্ছা হয় যাঁবেন। -আমি এই 
চার-পাঁচ মাসে দেখিয়ে দেব যে, ফু করলে 
শর শরীর আবার কত ভাল হনে উঠতে 
পারে |” 

আমাদের যখন এই সব কথাবার্তা চল্চে 
-তখন নীচে থেকে হাসিঠাট্টার গর্রার 


আওয়াজ উঠে আমাদের প্রার বধির করে 


দেবার উপক্রম! লীলার বন্ধু-বান্ধবর] আজ- 
কাল সন্ধ্যার সময় অমনি করে থাকেন। 
কিছু বলবার জে নেই ! ওর ভিতর কয়েকজন 
যুবক লীলার পাণিগ্রহণের মতলবে ও আসেন 


নাকি! তাদের সর্দার মোহিতমোহন আমার 
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স্ত্রীর সমধিক পরিচর্ধ্যাভোগী,-সন্ধ্যার পর 
তিনি কন্ঠাকে সঙ্গদান করেন এবং এখানেই 
আহারাদি শেষ করে তবে বাড়ী ফেরেন ! এই 
ব্পদেশে রাত্রের আহারের ব্যবস্থাটা খুব 
প্রয়োজনীয় খরচ বলেই মনে কর! হয়। 

: এতটা সময়ের মধ্যে আমার খোজ-খবর 
নিতে কেউ একবার এদিকে এলেন না। 

তার দরকার নেই! আমার সঙ্গে সংসারের 
সম্পর্ক শুধু টাকার) আমার বাঁচা-মরা সুখ 
সুবিধার কথ! চিন্তা করবার ফুরমৎ ওদের 
হয় না। 

মিনি কতকটা বাগ করেই বল্পে, “এই 

ত যদ্ব-আস্তি! এর জন্তে কাকা আপনাকে 
আর এখেনে পড়ে থাঁকৃতে হবে না। 
কালই সোদপুরের বাড়ীর ব্যবস্থা করচি---বত 

_ শী পারি আপনাকে নিয়ে সেখেনে যাব” 
তাঁর 'কখার ঠিতর এত জোর, এত 
আসন্তরিকত৷ ছিল যে বস্তা স্বীকার ভিন্ন 
উগায়াস্তর ছিল ন!। 

, আমি বল্লাম, “বেশ, তবে তোমার 
কাকিমার সঙ্গে কথা কয়ে নেওয়া! দরকার 
-হাঁ্জার হোক্‌ তিনি বাড়ীর গিন্নী ত।” 

মিনি কতকটা ব্যস্ত হয়ে উঠল, বল্লে, 
প্চলুন, তবে একবার নীচে যাওয়া! যাক্‌।* 

দুজনে নীচে নেমে গেলাম । 

আমার স্ত্রী আর মোহিতমোহন তখন খুব 
কাছাকাছি বসে কিসৈর খুব গভীরভাবে যেন 
গোপন পরামর্শ করচেন! খানিকটা দুরে 
লীলা আলোর সামনে একট! বই খুলে বসে 
আছে,তার কাঁণ আর মন কিন্ত এদের 
গোপন পরামর্শ টা শুনে নেবার আগ্রহাতিশয্য 
ভীষণ উৎকন্ঠিত! 


আমি * 


ভাব, ১৩২৭ 


আমাদের দেখে ছুজনে যেন একটু 
অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। মোহিত উঠে 
দাড়িয়ে আমাকে প্রণাম আর সেলামের 
মাঝামাঝি কি-একটা করলে । আমি মাথাট!” 
সামান্ত নীচু করে কাছের চেয়ারখাঁনা টেনে 
নিয়ে বসে পড়লাম। মিনি তার কাকিমার 
সঙ্গে কথা সুরু করে দিলে। 

"ওটা কি বই লীল1 ?” 

“একথানা ফ্রেঞ্চ নভেলের ইংরিজি, বাবা, « 
মোহিত বাবু এনে দিয়েছেন--আমি পুড়িনি, 
শুধু পাঁতা উপ্টে দেখচি, কেমন বই।” লীলার 
কথায় অপরাধীর স্বরের মত একটা জড়তা 
ছিল। 

“কই, দেখি কি বই ?% 

মোহিতমোহন কথা আরম্ত করলেন, 
তার কোন বিষয়ে বিজ্ঞতার অভাব ছিধ না। 

পফ্রেঞ্চ নভেলগুলোর এইটে মন্ত গুণ, যে 
সেগুলো! জীবনের সত্যকে বিনা-দ্বিধায় গ্রকাশ 
করে। লুকোচুরি জিনিষটাকে এই জাত! 
একদম্‌ স্বণ করে 1” 

আমি দিনকতক ফ্রান্সে ছিলাম, তাই 
এই জাতের সঙ্গে নিতান্ত. অপরিচিত 
নই-_মোহিতমোহনের কথ! শুনে আমার 
যেন রাগ হয়ে পড়ল। মান্গষের আর সব 
সহ করা যায় কিন্তু মূর্থতার ধৃষ্টত| অসহ ! 

কথার উত্তর দিলাম না। ইতিমধ্যে লীল!. 
কখন্‌ বইখানা নিয়ে ঘর থেকে বার হয়ে 
চলে গেছে__স্পষ্টই বুঝচ্ছে পারলাম, সে এই 
যুবকটির ইঙ্গিতেই। ূ 

লীলা ফিরে এসে অর্গানে বসলো । 

“বাবা, একটা নতুন বেহাগ শিখেচি।” 

পবেশ, শুনি, গাও 1” 


৪৪শ বর্ষ, গুম সংখ্যা 
. মোহিত রিষ্ট ওয়াচের দিকে তাকিয়ে 
বললে, “এখনো বেহাগ গাইবাঁর সময় হয়নি! 


আধ ঘণ্টা দেরী আছে।» 


লীনা দ্বিধাক্রান্ত হয়ে বসে রইল । 
পাঠশালার ছাত্রের যেমন গুরুমহাশমের 


-. কথার একটু নড়-চড় করতে রাজী নয়, 


_ লীলাকেও দেখলাম ঠিক সেই অবস্থা প্রাপ্ত । 


 মিনিকেই যেতে হবে) 


- অক্ুচিকর খাবারগুলি 
*» স্বাত্রে আমার ভাগ্যে সাগুর হালুয়া আর দুধ 


সে মোহিতকে ঠিক তেমনি মানে-আর 


ভয়ও করে যেন! 


এমন সময় আমাদের ডাক হলো। 
- হঠাৎ মিনির উপর আমার স্ত্রীর সৌজন্ 
দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। তিনি 
তাকে খাবার জন্তে বিশেষ জেদা-জেদি করে 


রাখী করালেন! 


মানুষকে চিন্তে হলে, সে কতদূর স্বার্থপর 


- হত পারে তার একটা আন্দাজ, কি ধারণা 


করে. নেওয়া দরকার । আজ মিনির এই 
খাতিরটুকুর অর্থ, সে আমাকে তার সোদপুরের 


“বাগান বাড়তে নিষ়্ে ষেতে চায় বলে | 


দিন কতক থেকে আমার স্ত্রীর একটা 
আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখি; তিনি মামীকে 


. নিজেই ক'দিন বাযু-পরিবর্তন করতে যাবার 


কথা বলেচেন। আমার শরীরের উপর 
এতটা যত্ব তার কোন কালে ছিল ন! 
মিনির এই প্রস্তাবট। তিনি সহজেই অনুমোদন 
করেচেন) তবে আমার সঙ্গে আপাততঃ 
কারণ লীলার 


কলেজ বন্ধ হয় নি। গ্রীষ্মের চুটি হলে 


তিনি আর লীলা সোদপুরে গিয়ে থাকৃবেন। 


আমি এক পাশে বসে মানুষের চিরদিনের 
খেতে লাগ্লাম। 


মার্জনা. ০ 


৩৬: 
জুট্ত। কিন্ত আমাদের কোন খেদ মোঁহিত 
মোহন রাখলেন না। মনে হলো, তিনি, 
বুঝি জীবনের শেষ খাওয়া! সেই রান্রেই 
খেয়ে নিচ্চেন! তবুও আমার স্ত্রী অশেষ . 
বিধ অনুযোগ করলেন। হয় তিনি জজ্জ 
করে যাচ্চেন নয় তার শরীর ভাল. নেই) 
কারণ অন্ত দিনের অনুপাতে সেদিনের খাওয়া 
নাকি ধর্তব্যের মধ্যেই নয়! 

মোহিতমোহন খুব দ্রুত খেতে পারেন - 
এবং তার জঠরে খাস্-সামগ্রীর স্থানের 
কোন অকুলান হয় না। যার। বেশী খায়, 
ভাদের আমি ছু চক্ষে দেখতে পারিনে। 
তার কারণ আমার মনে হয়যে তাদের কোন - 
জিনিবে সংধম আস্তে পারে না। মানুষের 
আহারের সংযমট। জীবনের শিক্ষার প্রথম 
পাঠ হওয়া! উচিত। আহারের সঙ্গে শরীরের 
সমস্ত জিনিষের এমন একটা বনিষ্ঠ যোগ 
আছে যা, কিছুতেই অস্বীকার করা চলে 
না। "যারা আহারে সংযত হতে পারে- 
না, তারা অনেক সময়েই অত্যন্ত ইন্দ্রিয় 
পরায়ণ হয়। এই ছেলেটির কথায় ছিল না 
সংযম, আহারেও তাই; কিন্ত কি গুণেযে 
আমার" বাড়ীতে এত-বড় প্রতিষ্ঠ। তিনি 
লাভ করেছেন--তা! ভেবেই পাইনে! 
চেহারাটা সুন্দর বটে আর তার চেয়ে বড় 
গুণপন!,_তার বাপের সম্পত্তি নাকি অগাধ! 

খাওয়া-দাওয়ার পর মিনি বল্পে, প্চলুন 
মোহিত বাবু, আপনাকে পৌছে দিয়ে যাই ।” 

মোহিতের হাসিটা! এক কাণ থেকে আর 
এক কাণ পর্য্যন্ত মেঘের উপর বিছ্যুৎ্প্রভার - 
মত বিস্তৃত হয়ে পড়ল। 

“বেশ ত চলুন না।» 


১৩৮৪ 1 

এই প্রস্তাৰট! আমার স্ত্রীর কিন্তু মোটেই 
ভাল লাগেনি) তীর মনের অন্বন্তিটা দেহের 
উষখুযুনিতে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। তিনি 
বল্লেন, “মোহিত, আরে! একটু অপেক্ষা 
কর, তোমার সঙ্গে আমার 
দ্ূরকারী কথ! আছে ।» 

মোহিত তাতেও খুব রাজী। 

আমি বল্লাম, “তোমাকে পৌছে দিতে 
আমি খুব প্রস্তত কিন্ত ঘোড়াগুলোর 
অতিরিক্ত হাঁ়রাঁপি হবে |” 

মোহিত বল্পে, কেন, ফেরবার সমক়্ 
একট! ট্যাক্সি নিয়ে নেবেন” 

মিনি বল্পে, ণ্তার চেয়ে আর একটা 
সহজ উপায় আছে-দি কাকিমার মত 
হয়)” 

“কি ?* একটু আগ্রহের সঙ্গে স্ত্রী 
জিজ্ঞাসা করলেন। 

পকাকা আজ আমার ওখানেই রাত্রে 
থাকবেন; ভোরে চলে আস্বেন )" তাতে 
কাঁক্ষর কোন অসুবিধা হবে না 1” 

“বেশ ত,আমি কি ওকে বেঁধে রেখেচি ! 
ইচ্ছ! হয়, যান্‌ না কেন! সাতশ খুঁটি- 
নাট, ওঁর নিজেরই কষ্ট হবার ভয়ে টিক্‌ 
টিক করে মরি।” 

পতবে চলুন, কাঁকাঁ, 
হয়েচে |” 

আমর! দুজনে, গিয়ে গাড়ীতে উঠলাম । 


কাকিমার মত 


গাড়ীর ভিতর বসে মনটা কি জানি 
কেন বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল । যে 
জিনিষে আমার আনন্দ, কিন্তু পরের 
নিরানন্প, তা নিরবচ্ছিন্ন সুখের সঙ্গে উপভোগ 


স্রীরতী ১০ 


কয়েকটা 


ভাগ্র, ১৩২৭ 
করা শক্ত। কাটার মতকি একটা জিনিষ 
তাকে অস্বস্তিতে পুর্ণ করে দেয়। 

_ কিছুক্ষণ আমাদের কোন কথাই 
না) তারপর মিনি বল্লে, «মোহিত 
লোকটির প্রন্কৃতি খুব সোজা” 

প্যাকে সোজ। কথায় বোকা! বল! যায়!” 

. একটু হেসে সে বল্লে, প্ঠিক বোকা নয়, 
বোধ-বিবেচনা! যে একেবারে নেই তা 
নয়) কিন্তু সেগুলোকে সব সময়ে খাটিয়ে 
চলার অভ্যাস তার খুব কম।» রে 

আমি বল্লাম, প্যাদ্ের বাপের টাকা 
থাকে, এবং সংগ্রামের জন্য কোনদিন গ্রস্তত 
হতে হয় না, তাদের প্রায় অমনিই দেখ! 
যায়। এই টাক জিনিষটা মানুষের সারটাকে 
যেমন বিকাশ করে দিতে পারে, তেমনিই 
আবার মানুষকে অপদার্থ করে দেয়। 
ছেলেদের জন্য সম্পত্তি রেখে যাওয়াটা বোধ 
হয় ভাল নম়। তাতে এক হিসাবে তাঁদের 
সর্ধনীশ করে যাঁওয়া হয়।” 

মিনি একটু অপ্রস্তত হয়ে হাঁসতে 
লাগল। হয়ত কথাট! তাকে একটা! ক্ষুদ্র 
আধাত দিয়েছিল । 

আমি বল্লাম, “অনেক আময়েই দেখতে 
পাই, লোকে মেয়ের জন্য অবস্থাপন্ন জামাই 
খোঁজে, সেটা কিন্তু ভারি ভুল এমন 
লোকের হাতে কন্যাকে সমর্পণ করা উচিত 
যাকে নানা রকম অবস্থার মধ্যে দিয়ে 
মানুষ হতে হয়েচে। টাকার স্তুপের উপর 
মানুষ হলে আসল জিনিষটাই মানুষের 
পরিস্ফুট হতে পায় না। এই হিসাবে, 
লীলার জন্ত যোহিতকে আমি উপযুক্ত পাত্র 


হলো! 
বাবু- 


মনে করিনে।” ? 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


শকিস্ত ব্যাপারট। ক্রমেই এমন: দড়ান্চে 
যাতে মোহিতের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া ছাড়া 
আপনাদের উপাক্লাস্তর থাকৃবে না।” 
“তা আমি জানি, কিন্তু সংসারের উপর 
আমার কোন জোর নেই 1 তার জন্তে 
. আমার কোন জেদ্ও নেই। আমি যেটা 
বুঝেছি-_সেইটেই যে গ্রুব সত্য তা কে 
বল্‌তে পারে? তাই এখানে কোন জোর 
খাটে না। যা ঘটে যাচ্ছে, সেটাকে স্বীকার 
করে নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ ।» 

“তা হলে মানুষ যা ভাববে, তা করবে 


"যদি পেরে ওঠে ত' করবে?) রিস্তসব 
সময়ে পেরে ওঠ। যে যায় না” 
দু্নেই ভাবতে লাগলাম। 


বাস্তবিক যত বয়স হচ্চে ততই যেন 


গতীরভাবে উপলব্ধি কর্ট মানুষের ক্ষমতা 
কতটুকু! একদিন রক্তের তেজ ছিল, 
সেদিন মনে হত, সবই মানুষের 
আরত্তের মধ্যে। জল চাই, কে চেয়ে 
বসে থাকবে মেঘের আকাশে, দিনের পর 


দিন? খোড় মাটি, ভোল জল পৃথিবীর * 


গর্ভ থেকে । কিন্তু এখন বুঝেচি, হায়রে ! 
ঘে কতটুকু জল ওঠে !--তাতে ক+জনের 
"তৃষ্ণাই বা দূর হয়? সমস্ত দেশের তৃষ্ণা 
নিবারণ করতে হলে যে সেই মেঘের দিকে 
চেক্সেই বল্তে হয়-__“হে দেবতা, প্রসন্ন হও 
তুমি!” 
কত ছোট মানুষের ক্ষমতা, আর কি বৃহৎ 
তার অহঙ্কারের আশ্কালন ! 
মনের উপর যে বিষগ্রতা এসেছিল, 
দেখতে দেখতে সেটা যেন সমস্ত শরীরের 


মার্জন। 


৩৮৫. 


উপর শ্রীতের কুয়াশার মত ছড়িয়ে গেল! 
যেন আর বসে থাকৃতে পারিনে। 
ভিতর থেকে একবার আগুনের মত তাত্‌ 
উঠচে-_আবার পরের মুহূর্তে ধেন বরফের 
মত ঠাণ্ডা! চোখ চেয়ে থাকৃতে ভরসা 
হলে! না। চোখ বুজে ফেল্তেই মনের 
উপর যেনকে একটা আবরণ টেনে ধিলে। 
তার পর কি হলো, জানিনে! 

যখন জ্ঞান হলো, তখন দেখ লাম, মিনির 
কোলে শুয়ে আছি) মাথার উপর পাথাটা 
বন্‌ বন্‌ করে ঘুর্চে, পায়ের কাছে লীগ! 
বসে আছে; তার মুখের উপর আতঙ্ক 
যেন বিভীষিকার একট! নির্দয় ছাপ - দিয়ে 
গেছে! 

ডাক্তাররা হামে-হাল হাঞ্জির; সবাই 
আমার বন্ধু-বান্ধব । আমার মনে হলো, 
বড় বেলা হয়ে গেছে-_তাই জিজ্ঞাসা 
কর্লাম, “কট! বেজেছে ?” 

“সকাল সাতট!, কাক11৮ 

“তোমার গাড়ীথান! আন্তে বল, আঁমাকে 
আবার তৈরী হয়ে কলেজ যেতে হবে 1” 

ডাক্তার সরকার ঝুঁকে এসে কাণের 
কাছে মুখ নিয়ে বল্লেন, “এখনো খুব দুর্বল 
আছেন, বেশী কথা কবেন না। বড় সাহেব 
এসে দেখে গেছেন, কলেজ আজ যেতে 
হবে না ।» 

তখন বুঝতে পারলাম যে আমার অসুখ । 
অম্প্ই আলোর মধ্যে মানুষ যেমন পরিচিত" 
্িনিষকে পাবার অন্ত হাতড়ায়--আমিও 
ঠিক বিস্ৃতপ্রায় অতীতের মধ্যে থেকে 
ঘটনাগুদোকে স্থৃতির পথে টেনে বার 
করে আন্বার চেষ্টা করতে লাগলাঁম। 


দেহের ' 





চোখ বুজে, ভ্রছটো কুঁচকে, যত জোর করে 
ভাবতে যাই, ততই যেন নিজেকে হারিয়ে 
ফেলি! কিন্তু এই হারিয়ে ফেলার ভিতর 
একটা অপূর্ব্ব আনন্দ ! এর আস্বাদ জীবনে 


আর কোনদিন পাইনি! এ যেন সীমা 
থেকে অসীমের মধ্যে একটা দৌল খেয়ে 
ফিরে আসার মত! 

দিনটা জেগে-ঘুমিক়ে। জ্ঞানে-অজ্ঞানে 


কেটে গেল; সন্ধা হতে না হতেই আমার 
চোখের উপর যেন কত বছরের সঞ্চিত মুখ 
এসে ঝুঁকে ,পড়ল। তার গুরু ভারের নীচে 
চোখের পাতাগুলো মাপনি বন্ধ হয়ে এলো । 

গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেল,_কাদের 
ফিস্‌. ফিস্‌ কথার শব। ঢোখ না চেয়ে চুপ 
করে শুয়ে শুয়ে গুন্তে লাগলাম। আমার 
স্ত্রী আর লীলাতে কথাবার্তা চল্ছিল। মনে 
হলো, ঘরে আর কেউ নেই) এবং আমি 
ষে দেখেছি, তাও তাঁরা বুঝতে পারেন নি। 

কথাটা মোহিতমোহন সম্বন্ধেই হচ্ছিল। 
মোহিত লীলাকে বলে গেছেন যে আপাততঃ 
"বিবাহ হতেই পারে না, কারণ তাঁর মার এ 
বিবাহে মত নেই। কিছুদিন অপেক্ষা করতে 
হুবে।_ লীল। এ কথার আর কি উত্তর দেবে? 
কিন্তু তার ম! বলেন, মার অমত অমতই 
সই; বিবাহ যথাসম্ভব শীঘ্র হওয়া চাই--আর 
কিছুতেই দেরী কর! চল্বে না। 

এ সব কথার কোন অর্থ-ই আমি বুঝে 
উঠতে পারিনে। এত তাড়াহুড়ো লোকে 
€েন করে, এ সব ব্যাপারে! তবে আমার 
স্ত্রীর সব-তাতেই যেম কেমন একটা ব্যস্ততার 
ভাব! কোন জিনিষ ঘীরে-সুস্থে রয়ে-বসে 
তিনি করতে পারেন না। এমন এক-৪ক- 


তাত, ১৩২৭ 


জন লোক" থাকে, বটে--এফ-একটা! কাজ 
তাদের ধড় উৎরে যায়) কিন্ত বেশীর ভাগ 
এমন ভেস্তে যায় ষে তাকে শুধরে নেবার 
কোন পথই থাকে না। রি 

“মোহিত কবে ফিরবে বলে গ্লেছে ?” 

“তাদের জমিদারিতে কি একট! গোল-. 
মাল হয়েচে) সে সবের মিটমাট না হওয়া. 
পর্যন্ত. সেখেনেই থাকৃতে হবে ।* 

পতবুও ছুদিন পাঁচদিন কি ন-মাস, ছ- 
মাস_-? তুই নেকী এ কথাটাও, জিজ্ঞাসা 
করে নিলিনে কেন ?” 

ণতিনি বড় ব্যস্ত ছিলেন, তখনি গ্ী 
ধরতে হবে বলে ।” 

সাপকে হাড়ির মধ্যে পুরর্লে সে যেমন্‌ 
রাগে ফৌপাতে থাকে--পাঁরুল ঠিক তেমনি 
করে ফু'স্তে লাগ লেন। ্ 

“উ, তুমি আমাকে একবার ডাকৃত্বে 
পারুলে না ?” 

লীল! কোন কথা কইলে না__মনে হলো, - 
সে নীরবে অপ্রু বিসর্জন করচে। | 

যেন কেমন একটা উৎকট ভয়ে আমার 
জিভের ডগা থেকে পেটের নাড়ি পধ্যন্ত 
শুকিয়ে উঠল! বল্লাম, «কে লাছ, আমার 
একটু জল দাও ।” 

স্ত্রী উঠে এসে জল দিয়ে বল্লেন, “কেমন, 
বোধ হচ্চে, এখন ?* 

“কিছু বুঝতে পারচিনে-_বড় দুর্বল বোঁধ 
হচ্ষে--মার ঘাম হচ্ছে |” ১ 

স্ত্রী একটু ব্যস্তভাবে বল্লেন, 
একবার শীগ্গির মিনিকে ডাক |” 

তিনি আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলেন । 


রি 


“লীলা, 


৪৪ বন, দম সংখ্যা 


ক্দাহা! দেই হাতখানি, যার কোমল 
. স্পর্শ আমার সংসারের সমস্ত ছুঃখকে নিমেষে 
পিঃশেষ করে দিত! আজো তেমনি মধুর 
প্মনে হলো। 
মিনির সঙ্গে ডাক্তার বোস্‌ এসে ঘরে 
ঢুকলেন। বোনের বয়স অল্প কিন্তু বেশ 
বিচক্ষণ বলে জুনাম আছে। নাড়ী পরীক্ষা 
করে তিনি বল্লেন, “আপনার! কি কেউ এর 
সঙ্গে কথ! কইছিলেন? অতান্ত বেশী উত্তেজন! 
হয়েছে, দেখ.চি।* 
স্ত্রী বল্পেন। "না, উনি ত, এই থুম 
থেকে উঠে জল চাইলেন, হয়ত ন্বপন-টপন 
দবেখেচেন!” . 
তীব্রগন্ধ কি একট! ওষুধ খেয়ে আমার 
সর্বস্পরীর ঝিম্‌ ঝিম করে এল। মনটা জেগে 
থাকলেও যেন দেহের প্রতি শিরা-অন্ুশির! 
পর্যস্ত অসাড় হয়ে গেলে! ; বোধ হয়, আবার 
'খুমিয়েই পড়লাম । 





সেরে উঠতে আমার অনেক দিন 
লাগ্‌লো ; কিন্তু সম্পূর্ণ কাঁ্যক্ষম হয়ে উঠতে, 
পার্লাম না। ডাক্তারের বায়ুপরিবর্তভনের 
কথ বল্তে ল্রাগ্ূলেন ; কিন্তু কোথায় বাই 
এই ভাঙা শরীর নিয়ে! শেষ পর্য্স্ত 
মিনির সৌদপুরের বাড়ীতে যাওয়াই স্থির 
হলো । | 

মিনি আর আমি এগিয়ে গেলাম; লীলার! 
পরে আস্বে, স্থির ইলো। তার কলেজ বন্ধ 
না হলে বড় ক্ষতি হয়। স্ত্রী সেই কথা বার- 
বার করে বল্তে লাগলেন কিন্ত আমাকে. 
নিয়ে তীর চিন্তার। অবধি রইল ন!! তিনি 
সঙ্গে না থাকাতে ধে আমার ভারী অন্থুবিধা 
হবে, তা আর কেউ মনে করুক না করুক, 


তিনি কেমন করে সে কথা না জাহির 


করে থাকেন! 
ক্রমশঃ 
শ্রীন্তরেন্্রনাথ গো পাধ্যায়। 


আলোচন৷ 
ভাঁরতবাসীর উপনিবেশ 


বিগত আষাঢ় সংখ্যার “তার্তী* পত্রিকায় "ভারত- 
বাদীর উপনিবেশ” নামক আমার প্রবন্ব-সন্বন্ধে 
প্ীযুক্ত শীতলচল্্র চক্রবর্তী মহাশয় আলোচনা 
ক্রিয়াছেন। ঠিক একবৎসর পূর্বে্ব এই শ্রাবণ মাসে 
প্রতিবাদকারী 'নব্যভারচের পৃষ্ঠায় “কণিক।” ৫) 
নগরের ..্থান-নির্ণয়ে 'ষে গভীর এঁতিহাসিক গবেষণার 
পরিচন্ন দিয়াছিবেন, আজ বৎসরাস্তে এই আলোচন। 


৪ 


পাঠ করিয়। আমর তাঁহারই কথ। মনে পড়িয়া গেঁল। 
তিনি লিখিয়াছিলেন__" “কণিকা আ।মাদের 'নিকট 
“কনক' শব্দেরই অপত্রংশ বলিয়া বোধ হয়, এবং 
“কণিকা” শ্বরপগ্ররমেরই বোধক বলিয়! আমর! মনে- 
করি।”_-কণিকার কোন্‌ কণিক! দেখিক্জা তিনি কনকের 
সন্ধান পাইলেন তাহ। স্থির করা আমাদের বুদ্ধিতে 
কুলাইবে না। আর কনক মনে যখন বর্ণ, তখন. 


বু 





: রাম আর বার কৌথার? তিনি অসনই গবেষণা- 
বলে স্ব্নপ্রীদ যে কিক! তাহার উদ্ধার সাধন করিলেন । 
* বর্তমান আলোচনারও গবেষণা এইরূপ। এইরূপ 
- শ্ববেষণামূলক আলোচনার উত্তর দেওয়ার আবগ্যকতা! 
আছে বলিয়। আমি মনে করি না। তথাপি বন্ধুদিগের 
বিশেষ অনুরোধে তাহার প্রতিবাদের কয়েকটা বিষয়ের 
উত্তর নিয়ে দেওয়। যাইতেছে? আমি ছুইটী শিলা- 
». লিপির উল্লেখ করিয়াছি, অথচ তাহাদের প্রতি- 
জিপি দিই নাই; স্থতরাং আমার উক্তি সম্বন্ধে 
ডাহার বাধা লাগির়াছে। গোপালের শিলালিপির 
সকল বিষয় যখন [010-208550557এ 
 (চখচ 7 5০, 11 0293) আছে এবং তাহার 
নজীরও আমি আমার প্রবন্ধে যখন উল্লেখ করিয়াছি, 
তখন আমার কত গুরুতর অপরাধ হইয়াছে স্থবুদ্ধি 
: গাঠকগণই ভাঁহ। বিবেচন। করিবেন। আমার আর 
একটী অপরাধ হইয়াছে যে, আমি লিখিয়াছি, “তখন 
রাজধানীর নাম হস্তিনাপুর ছিল। এখনও এস্থানের নাম 
হস্তিনাপুর।” প্রতিবাদকারী দয়। করিয়া! লিখিয়াছেন, 
শসামর! কিন্তু বিশ্বকৌধ, 05010951 ০৫ [7019১ 
09081200108] 10100070215 06 £১006৮ & 
1153159%2]1001% প্রভৃতি কোন প্রামাণিক গ্রস্থেই 
 হস্তিনাপুর নামক স্থানের উল্লেখ খু'জিয়! পাইলাম না 
উত্তরে এইটুকুই বল! যাঁইতে পারে যে, ব্যালফোর, 
: বিশ্বকোষ প্রভৃতি আভিধানিক গ্রন্থ দেখিষ্া! উঁতিহাসিক 
সমস্তার মীমাংস! করা যায় না এবং তাহা সঙ্গতও 
নয়। এতিহাসিক সমালোচন! করিতে হইলে- একটু 
কষ্ট স্বীকারের দরকার। 
409256505-এর ০৪০৪ ০1[০৭৩-এ নওগঙের 
-.. একখানা 17520 আছে, তাহাতে উচ্ছল অক্ষরে আমাদের 
এ: নির্দিষ্ট স্বানটাকে "হস্তিনাপুর" নাষে অভিহিত কর! 
হইয়াছে । আমি নিজে গিদাও এই স্থানটা দেখিয়া! 
আিয়াছি। তৌগোলিক অনুসন্ধানে একটু হড়ক 
সন্ধানও জান! দরকার । 
তারপর, আমি শিলালিপি-নির্ছিষ্ট ৩..ুষটা্বকে 
হুপ্তিনাপুর-প্রতিষ্ঠার সময় বলিয়। গ্রহণ করিক্লাছি 
এবং বমার “মহারাঁজবংশ' নামক কিংবদস্তী-মুলক 


1১552070150006 


কারভী 


“ভাদ্র, ১৩৭ 
ইতিকথা-লিধিত »২৩পৃঃ খুঃ অতিরপ্রিত বদি 
অগ্রাহ্য করিয়াছি) শিলালিপি ছাড়ি! গগ্রিকার 
পক্ষপাতী হই নাই কেন, আমার এ অপরাধের হণ 
হওয়। নিশ্চই উচিত। - প্রতিবাদকাঁরী ৯২৩পুইখঃ 
বজায় রাঁখিবার জন্য শ্রীযুক্ত বিজয়চক্তর মঙ্গমদার "৮ 
মহাশয়ের “প্রাচীন সভ্যতা” নামক গ্রশ্থের ৮১ পু্ীয় 
লিধিত “বঙ্গদেশের প্রাচীন ধতিহাসিক বিবরণ” 
হইতে কার্পেল জেরিনি প্রভৃতি - খতিহাসিকেরা .. 
এ কথ! উদ্ধার করিয়াছেন যে, উত্তর ব্রদ্ষের 
ভামে। নগরে হত্তিনাপুর হইতে আগত ক্ষত্রিয় 
রাজার৷ খুঃ পৃঃ ৯২৩ অন্দে রাল্যস্থাপন করেন!” 
এই অংশ উদ্ধার করিয়া! বাহীছুরীর সহিত সাফাই ফিগ্া! 
বলিয়াছেন--“কিস্ত পাশ্চাত্য এতিহাসিকগণ এই সময়” 
নির্দেশটাকে উড়াইয়। দেন নাই।* প্রতিবাদকারী ' 
ভাবিলেন আমকে খুব জব্দই করিলেন। পাঠকগণ : 
দেখুন, এখানে কিন্তু হুৰোঁধ প্রতিবাদফারী যদি একটু 
কষ্ট স্বীকার করিয়! জেরিনির পুস্তকথানি স্বয়ং উল্টাইয়! 
বিজয়বাঁবুর উদ্ধৃত মতের সহিত মিলাইয়। দেখিতেন, . 
তাহা হইলেই জানিতে পারিতেন যে, জেরিনি নিজেই 
তাহার বিপরীত কথা বলিয়। আমারই পক্ষ সমর্থণ_ 


“ করিয়াছেন__“577 2. চ015206061665 005 


2১০৮৪ ৪৮785 226 10150001081 ১৪৮ 0057 
705 9627৪] 
061201195৮0 0505 ভাট 0 ৫০ 
96205 অধিকত্ত জেরিনি মহারাজ-বংশের 
অভিমত আমারই স্তান্প অগ্রাহ্ করিয়! লিখিয়াছেন 
00708 41053005092] ০ 
78500900007) 05508086510) 101019.5১4458545. 
1০015060 6৯ 1718501020102 02 (005 118 %9005” 
(6919, 29 745,746 )। বিজয়বাবু আসাদের বন্ধু, 
রন্ধা ও সম্মানের পাত্র, তিনি ইদানীং অন্ধ হইয়। 
পড়িয়াছেন। তুলিয়। জেরিনির নামে ফেব়ারের 
ইতিকথার ৯২৩পুঃখঃ লিখিয়! ফেলিয়াছেন। সুল গ্রসথ 
দেখিয়৷ আলোচন। করাই যে খুক্তিসঙ্গত ও প্রত্যেক 


108৮৪ 060 206609660 


: শ্রতিহীনিকেরই কর্তব্য তাহ কি প্রতিবাদফারীকে 


নুতন করিয়! বলিতে হইবে? 


.-৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


একটা! কথা) ভারতী-কার্য্যালয়ের প্রফ দেখার 
দোষে আমার প্রবন্ধে ছুই জারগায় গুপ্তা তুল ছাপ। 
হইয়াছে। তজ্জপ্ যদি কৈফিয়ৎ দিতে হয়, তবে 
তাহা ভারতী-সম্পাক মহাশয়দের দেওয়! উচিত। 
সমালোচক মহাশয় যদি একটু কষ্টম্বীকার পূর্বক 
৩০১ খষ্টা্দ ও ৪২৬ খষ্টা্দ এই ছুইটা সাজের সঙ্গে 
গণাব্দ মিলাইয়! দেখিতেন তাহ হইলে তিনি সহজেই 
বুঝিতে গারিতেন যে, ওপ্াবটা ছাপার ভুলেই 
হইয়াছে (তিনি যে এইরূপ ছাপার [ভূল দেবি 
তাহা জেখকের ঘাড়ে চাপাইকাছেন, তাহ। বড়ই 
ছঃখের বিষয়। গাহার নিজের প্রতিবাদেও আমার 
... লিখিত “গোপাল” ছাপার ভুলে “সোপানে” পরিণত 
, হইয়াছে। এজন আমর! কিন্ত ভাহাকে দোষ 
২ দিব ম!। 
আমার বোধহয় প্রতিবাদকারী আমার প্রবন্ধটী 
আগাগোড়া মনোযোগের সহিত গড়েন নাই। 
-ভাহীর, মতের সহিত হয়ত আমার মতের পার্থক্য 
-'হইতে পারে। কিন্তু আমার প্রবন্ধে আমি যে সব 
কথা লিপিবদ্ধ করি নাই, ইনি দেইরূপ অনেক কথ! 
আমি জিথিয়াছি বলিয়া আমার ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। 
তাহার একটি প্রমাণ দেখুন। আমি আমার প্রবন্ধে 
সমাজ! জয়পালকে চন্দ্রবংশাবতংস গোপালের প্ৰংশোডভূত” 
বলিয়। নির্দেশ করিয়াছি। প্রতিবাদকারী বলেন, 
সইহার পর তিনি গোপালের "পুর" রাজ! জয়পালের 
, এক শিলালিপির উল্লেখ করিকাছেন।” আমার 


গর্ভ গীজ জলদন্য 


ক 
প্রবন্ধে। কোথায় যে আমি জয়পালকে গৌপালের : 
পুত্র বলিয়াছি তাহা খুঁজিয। পাইলাম ন|॥ 
আসার বোধহয় প্রতিবাদকারী যদি ধীরচিত্তে আমার 
প্রবন্ধটা সমস্ত পাঠ করিতেন তাহ! হইলে এই কাগজ- 
কানির ছুমুপ্যতার দিনে অনেকটা! অপব্যয় হইত না। 

আমার প্রকাশ্থমান ইতিহাসে ত্রিপুর, জরিলোচনের 
ধারা অক্ষুণ বাখিয়াছি। ত্রিপুর-রাজবংশের মর্যাদার 
কোথাও হানি করি নাই। এ প্রবদ্ধেও কোধাও 
সেরূপ ইঙ্গিত নাই। প্রতিবাদ্কারী একত্র লিখিয়াছেন, - 
আমি জয়পালকে ত্রিপুররাজবংশের আদি নরপতি - 
বলির! প্রচার করিয়াছি। আমার প্রবন্ধে এরূপ কোন “ 
কথাই নাই। জয়পাল ত্রিপুরার রাঙ্জ! ছিলেন একথা 
আমি বলিয়াছি, প্রাচীনতম প্রাপ্ত রাজমালাও বলিয়াছে। 
তবে “আদি নরপতি” বলি নাই।. গোগোলের নাম 
কোন রাজমালায় নাই, একথ! আমি জানি। আমি _ 
গোপাল কোন্‌ নরপতির নামান্তর তাহাও জানি। 
আমার প্রকাশ্মান ইতিহাসে তৎনমুদ্ী বিশ্বেমতবে 
আলোচিত হইয়াছে। এখানে প্রনঙ্গক্রমে কয়েকটী 
কথা বলিয়াছি মাত্র। তারপর আমার প্রবন্ধশেষে 
“এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে। পরে 
আলে।চিত হইবে।” এই কথা লেখ! সবেও প্রতিবাদকা রী 
সমগ্র মহাভারতের ফর্দি চাহিয়াছেন। এইটুকুই . 
পতস্ত। প্রতিবাদ সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বল! আবশ্যক 
মনে করি ন|। 

শ্রীঅমূলাচরণ বিষ্যাভুষণ। 


সপ 


পর্ত,শীজ জলদন্য্য 


খু্ী় যোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে ভারতসমুদ্রে নানাদেশীয় জলদন্যর 
ভীষণ গ্রাহুর্ভাব ঘটয়াছিল। তন্মধ্যে পর্ত গজ 
: ধন্থ্যরা নৃশংস ও অমানুষিক অত্যাচারে ইংরাজ, 
ওলন্দান্গ ও মাহা! প্রভৃতি জলঘনথযুদদিগকে 


অতিক্রম করিয়াছিল। যে হতভাগ্য ব্যক্তির! 
তাহাদের হাতে বন্দী হইত, তাহাদের আর 
দুর্দশার সীমা থাকিত ন!। 

ইয়ুরোগীদ্র দস্থ্যরা এসিয়ার লোঁকদ্দিগকে 
মানুষ বলিয়াই গণ্য করিত না, কি তীবধ 


£ 


৩৯০ 


 নি্ুরভাবে যে তাহাদিগকে উৎণীড়ন করিত, 
তাহার বর্ণনা করিতে লেখনী অক্ষম ।* লাজেন 
“বি লিখিয়াছেন-_-”...তাহার পর মস্কাট 
হইতে সুরেদের ([1০০:5 ) ছুটি ছোট জাহাজ 
আ.িলে, দন্যুরা ছুই একট! কামান আওয়াঁজ 
করিয়া তাহাদিগকে ধৃত করিল। তাহাদের 
কাপ্তেন ও মহাঁজনকে নিজের্দের জাহাজে 
- ধন্দী করিয়া আনিল, ও মন্কুট হইতে নিষ্চয় 
, অনেক ধন লইয়া যাইতেছে, এই বিশ্বাসে 
তাহার পরিমাণ কত শ্বীকাঁর করাইবাঁর 
উদ্দেশ্তে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অত্যাচার 
করিয়াছিল ও নানারপ অনুসন্ধান করিয়া- 
ছিল। তাহার পর আর কতকগুলি জাহাজ 
দৃষ্টিগোচর হইলে এই ছোট ছুটি জাহাজ লইয়া 
কি কর! হইবে সে সম্বন্ধে বিতর্ক উপস্থিত 
হইল। কেহ কেহ বলিল যে জাহাজে যাহ! 
- আছে,-ধন, পণা, অশ্ব সব জলে ফেলিয়া 
দেওয়া হউক । পরে তাহার জাহাজের পাইল 
সমুদ্রে ফেলিয়া দিল ও একট! জাহাজের 
মাস্তলকে দ্বিথপ্ডিত করিল । ***আর একবার 
কাটীওয়ার ((5019৮27) উপদীপাস্তর্গত 
গোঘা নামক স্থান হইতে একটা ছোট 
জাহাদ তুলা বোঝাই করিয়া কালিকট 
যাইতেছিল। এই ছোট জাহাজের আরোহী- 
দিগকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল যে তাহার। 
অমুক নৌবাহিনীতে ছিল কি না, তখন 


তাক্ষতী 


ভীষণ ও লোমহর্ষণ ছিল। 


ৃ ভাউ, ৯৩২৭ পু 
তাহার উত্তর দিল, “না, । তাহাদের 
পুনঃ পুনঃ কাতরোক্তি ও অনুনগ সত্বেও 
তাহাদের কথ অবিশ্বাস করিয়া তাহাদিগের 
উপর উৎগীড়ন চলিতে লাগিল। সমন্ত পণ্যন্রব্য 
তাহার! সমুদ্রে ফেলিয়া তো! দিলই, অধিকস্ত 
যে নৌবাহিনী তাহার! চক্ষেও দেখে নহি. 
তাহাতে তাহার! ছিল ও সে সঘন্ধে নিশ্চয়ই 
সমস্ত সংবাদ জানে ইহা! স্বীকার করাইবার জন্ত. 
তাহাদের অঙ্গের গ্রন্থিগুলিকে কাষ্ঠখণ্ড দ্বার! 
নিস্পষিত করিতে লাগিল*1” এই জন্দদ্থার! 
জাতে ছিল ইংরাজ। | 

এ. অত্যাচার পর্তগীদ দন্যুদের 
নিষ্ঠুরতার শতাংশের একাংশ। : গর্ভগীজ 
জলদস্যু সেবাষ্টিও গঞ্জালিস টিবাঁওর (5৫১89- 
6০. 30753153 71৮০) কাহিনী শুনিলে 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন, তাহা কিরূপ 
এই ব্যক্তি 
লিসবন নগরের নিকট একটা গ্রামে কোন্‌ 
এক অন্ঞাত কুলে অন্মগ্রহণ করে। ভারতে 
আমিবার পর বাঙলার উপস্থিত হইয়া প্রথমে 
যুদ্ধব্যবসারী হয়, পরে লবণের বাণিক্য করিয়! 
কিছু ধনসঞ্চর় হইলে জালিয়া নামক “এক 
প্রকার ছোট নৌকা ক্রয় করে। সেই 
নৌকায় সে লবণ বোঝাই করিয়া! আরাকান 
বাজ্যান্তর্গত দিয়া (1)1922 ) নামক 
বন্দরে উপস্থিত হয়। 
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8৪প বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
. এই সময়ে এক বিশেষু ঘটনা ঘটে। 
নিকোটা (17500 ) নামক একজন বিশিষ্ট 
পর্ভগী্ সিরিয়াম (এখন 11হ77159 ) 
নামক স্থানে শ্বীক্ন প্রতাপ সুপ্রতিষ্ঠিত জানিয়! 
. প্রভাব আরও বিস্তার করিবার নিমিত্ত দিয়াঙ্গ। 
বন্দর অধিকার করিবার সঙ্কল্প করিলেন। তছু- 
দেশেই কতকগুলি জাহাজ সঙ্জিত করিয়! 
স্বীয় পুত্রকে আরাকান-রান্দের নিকট দুত- 
.শ্বন্ধপ প্রেরণ করিলেন। পুত্র ওই বন্দরে 
. ১৬৭৭তুষ্টাবে উপস্থিত হইয়া! আরাকান রাজের 
নিকট বন্দরটা প্রার্থনা করিলেন। সেই 
সময়ে সেই স্থলে কতকগুলি পর্ভগীজ বাদ 
' করিতেন, তীহারা নিকোটার উপর প্রসন্ন 
ছিলেন না। তাহারা আরাকান-রাঁজকে 
এ আানাইলেন নিকোটার উদ্দেশ্ত সাধু নহে) 
.উত্তরক]ুলে আরাকান-রাজকে রাজ্যচ্যুত 
- করিবার উদ্দেস্তেই দিয়াঙ্গা বন্দরে নিকোটীর 
-. এই পদার্পন । রাজা ইহ! শুনি স্বীয় 
মনোভাব গোপন করিয়! নিকোটার পুত্রকে 
. গ্লাজসভায় আসিবার নিমন্ত্রণ করিলেন ও 
তথায় উপস্থিত হইলে ভাহাকে সদলে হত! 
করাইলেন। শুধু ইহ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
এরূহিবেন না। জাহাজে যাহার! ছিল, তাহা- 
_ সদর তে! হত্যা করিলেনই ; অধিকত্ত প্রায় ছয় 
:.শত পর্ভগীজ নিঃসংশয়ে নিরুপদ্রবে পরম 
শান্তিতে বাস করিতেছিল, তাহারাও বিনষ্ট 
হইল। অতি অন্ন লোকই বনে পলাইয়া প্রাণ 
 বাচাইল, আর তাহা অপেক্ষা আরো অন্ন 
. সংখ্যক ব্যক্তি কোন ক্রমে জাহাজে উঠিন্কা 
পলাইয়। আসিল। তাহাদের তিতর. ছিল 
... সেবাষ্টিও গঞ্জালিম্‌। 
মানোয়েল- দে মাটেস (169702] ৫০ 


. পরভনীজ জলদ্য 


২৩৯, 
215:605) নামক একজন পর্তগী্গ সন্দীপ স্বীপ 
অধিকার করিয়া ছিলেন। তিনি কিছুদিনের 
নিমিত্ত অন্তজ্র গমন করেন ও তাহার অন্থু- 
পস্থিতিতে ফতে খ। নামক একজন মুসল- 
মানকে দ্বীপের তত্বাবধানে রাখিয়া ষান। 
তাহার মৃত্যু হইলে ফতে খা দ্বীপস্থিত সমুদয় 
গর্তগীজদিগকে স্তী-পুত্রের সহিত হত্যা 
করেন, বস্ততঃ ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী কোন 
ব্যক্তিকে জীবিত রাখেন নাই । দ্বীপটি এইরূপে 
আয়ত্ত হইলে চল্লিশখানি নৌক! লয়! তিনি 
একটা নৌবহর গঠিত করেন। পু 

এধারে গঞ্জালিদ পলায়ন করিয়! দস্্যবৃত্ব 
অবলম্বন করিল। যাহার! দিয়াঙ্গাতে কোনও 
ক্রমে প্রাণে প্রাণে বাচিয়াছিল, তাহারা 
সকলে গঞ্জালিসের দলভুক্ত হইল। দূশখান! 
নৌকা লইয়া তাহারা আরাকান রাজ্যের 
বন্দরে বন্দরে লুটপাট করিয়া ফিরিতে 
লাগিল। এই দস্থ্যদজকে সমূলে বিনাশ 
করিবার অভিপ্রায়ে ফতে খা তাহার নৌ- 
বাহিনী প্রেরণ করিলেন। জয়ের আশার 
তিনি এতদুর উৎফুল্ল হইয়াছিলেন যে তাহার 
পতাকায় এই কয়টা কথা লিখিয়াছিলেন-_. 
পঈশ্বর-অনুগ্রহে সন্দীপাধিপতি ফতে খা 
খুষ্টানের রক্তপাত করিয়াছিলেন ও গর্ভ,গী্ 
জাতির উচ্ছেদ করিয়াছেন।” ফতে খ! 
জাবালপুর নামক একটা দ্বীপের কাছে নদীতে 
অতর্কিতে দম্্যদলকে আক্রমণ করিবার 
সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু দস্থ্যদল ইতঃপূর্ব 
তাহার সন্ধান পাইয়া প্রস্তুত হইয়া ছিল। 
সমস্ত রাত্রি ধরিক্ন! ছুইদলে ভীষণ যুদ্ধ হইল) 
অরুপোদয়ে দেখ! গেল, ফতে খার নৌ-বাহিনীর 
একটা লোকও অবশিষ্ট নাই, তীঁহার দলের 


১২ 


লোক হয় নিহত ন! হচ্ বন্দী হইয়াছে। 


- তিনি স্বয়ং এ যুদ্ধে বিনষ্ট হন। 


এই ঘটনায় পূর্বে দস্ুদিগের বিশেষ 
কোন দলপতি অথবা নেতা ছিল ন1। 
অতঃপর স্থির হইল যে সেবাষ্টিও 
গঞ্জালিসকে নেতৃত্বে বরণ করিয়া তাহার! 
একবার সন্দীপ অধিকার করিবার প্রয়াস 
পাইবে বাঞ্ধালার ছন্দর ও তৎসান্লিধ্যে 
যে সমস্ত বন্দর ছিল--তাহা হইতে পর্ভ গী্র! 
আসিয়া দৃলপুষ্ট করিতে লাগিল। সেবাষ্টিও 
বাটিকালোয়ার (73860০810 ) রাজার 
সহিত সন্ত করিল যে ষদি তিনি সাহায্য 
করেন তবে দ্বীপ অধিকুূত হইলে তাহাকে 


- দ্বীপের রাজন্বের অর্ধেক দেওয়া হইবে। 


তিনি স্বীকৃত হইয়া জাহাজ ও ছুই শত 
অশ্বারোহী যোদ্ধা দিয়া সাহায্য করেন। 
৯৬০৯ মার্চ মাসে সেবাষ্িও চারিশত পর্ত গীদ 
সৈশ্ত ও চল্লিশখানি জাহাজ লইয়া সন্দীপ 
অধিকার করিতে চলিল। দ্বীপবাসিগণ 
পুর্ববান্থেই আক্রমণের সংবাদ পাইয়া দ্বীপ- 
রক্ষার জন্ প্রস্তত হইয়া! ছিল। ফতে খার 


, ভ্রাত! বছুসংখ্যক মুসলমান লইয়া দন্থ্যদিগ্রকে 


প্রতিরোধ করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। 
কিন্ত দন্থ্যদের আক্রমণ সঙ করিতে না 
পারিয়! তাহাকে শীঘ্তই ছুর্গ-প্রবেশ করিতে 
হুইল। এইথানে দস্যগণ আসিয়। তাহাকে 


. অবরুদ্ধ করিল। কিছুদিন পরে তাহাদের 


রসদ ফুরাইয়া। আসিল। এ অবস্থায় কি কর! 


“যাইবে যখন এই সমস্ত।-দমাধানে সকলে ব্যস্ত, 


তখন দৈবষোগে গাদপার ভি পিন! (095987 


9 1১108) নামক একজন স্প্যানিশ 
কাঁ্ডেন আমিয়। উপস্থিত হইল। অমুকুদ্ধ 


- আারতী 


ভা, ১৩২৭, - 


হইয় সে গঞজানিসকে সাহাধ্য করিতে বীর ঃ 


হইল। তখন পঞ্চাশ দন লোক জাহাজ 
হইতে নামিয়া বু সংখ্যক মশাল জালিয় 


গ্রচণ্ড চীৎকার করিতে করিতে ছুর্গের দিকে 


অগ্রসর হইতে লাগিল। 
তখন অনেক লোক আসিয়! 
ভাবিয়া নিরাশ হইয়া পড়িল। হূর্গ ত্বরিতে 
অধিকৃত হইল, এবং একজন ব্যক্তিকেও 
গঞ্জালিস জীবিত রাখিল না| দ্বীপের 
আদিম অধিবাসিগণ গগ্রালিসের আধিপত্য 
স্বীকার করিতে চাহিলে সে বলিল, দ্বীপে 
যে-সমন্ত বাহিরের লোক আছে তাহানিগ্রকে 
তাহার কাছে উপস্থিত করিতে হইবে। 
এতদন্থমারে হাজার জন মুসলমান তাহার 
সমক্ষে নীত হইলে। সে তাহাদের শিরশ্ছেদ 
করিবার আজ্ঞা দিল। তাহার পর গঞ্জালিস 
সন্দীপের স্বাধীন রাজা হইয়! রাজ্য শাসন 
করিতে লাগিল। - 


যে সমস্ত পর্ভ,গীজের বিশিষ্ট সাহায্যে 
সে দ্বীপ অধিকৃত হইয়াছিল, তাহাদিগকে 
সে ভূমিদান করিয়াছিল বটে, কিন্তু পরে 


সে সমস্ত ভূমি প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছিল। 


বাটিকালোয়ার রাজাকে রাজস্বের অর্ধাংশ 
দিবার পরিবর্তে তাহার সহিত সে যুদ্ধ আরস্ত . 


গঞ্জালিসের ধন-জজন-গ্রভাব 
হাজার দল পর্ভগীজ, 


করিয়া দিল। 
স্ফীত হইয়া! উঠিল। 
ছুই হাজার সশন্ত্র সন্দীপবাসী, 
অশ্বারোহী সৈনিক, অশীতি সংখ্যক জাহাজ 
ও ভাল ভাল কামান এখন তাহার অধীনে । 
সন্দীপ বাণিজ্যের কেন্দ্র হওয়ায় তথায় 


বণিকৃগণ প্রায়ই গমনাগমন করিত গঞ্জালিস : 


তাহাদের নিকট হইতে শুল্ক আদায় করিয়] 


দুই শত. 


অবরুদ্ধ ব্যক্তিগণ 
পড়িয়াছে . 


২৪ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


: প্রদ্ুত ধন পঞ্চ করিতে লাগিল। নিকটস্থ 
'রাজগর্ণ তাহার লকঙ্ষীপ্রী দেখিয়৷ তাহার সহিত 
.সৌহার্দসথত্রে আবদ্ধ হইতে লাগিল। গঞ্জালিস 
শ্ধাটিকালোয়ার রাঁজার নিকট হইতে জাবালপুর 
» ও পাতেলবঙ্গ নামক হ্বীপদ্ন অধিকার করিয়া 
:- লইয়া ততকৃত সাহাধ্য ও অনুগ্রহের প্রতিদান 
..দিল। অন্তান্ত রাজাদিগের নিকট হইতেও 
তুমি অধিকার করিয়া স্থীক্» 'আধিপত্য 
*-পগ্কালিস ন্গ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল। 
১. এই সময়ে আরাকান-রাজ স্বীয় ভ্রাতা 
, অনপোরমের সহিত বিবাদ করিলেন। 
আঅনপোরমের একটা স্থন্দর হস্তী ছিবা_-তিনি 
- ভাইকে সে হস্তী ছাড়িয়া দিতে স্বীকৃত হন 
১ নাই। ইহাই বিবাদের সুত্র। যখন অনুনয় 
. বিনয় অথবা ভর়-প্রদর্শনে কোন ফল হইল 
" না, তখন বলপূর্বক হস্তীটা কাড়ি লইয় 
সানা অনপোরমকে রাজ্য হইতে বহিদ্কত 
: করিয়া দ্িলেন। অনপোরম তখন গঞ্জ- 
.লিসের আশ্রয় লইলেন। গঞ্জালিস তাহাকে 
ফাঁহাধা করিবার প্রয়াস পাইল কিন্তু এত 
-বড় প্রভাবশালী রাজার প্রতিবাদী হইবার 
২ শক্তি নাই বুঝিয়। সন্দীপে ফিরিয়া আদিল। 
 অনপোরম তীহা'র ী-পুত্রপরিবার বর্গ, ধন-রত্ 
?ও হস্তী লয়! তাহার সঙ্গে সন্দীপে আদিলেন। 
পরে গঞ্জালিন অনপোরমের তগ্নীকে বিবাহ 
“করিশ। তিনি ক্যাথলিক ধর্শে দীক্ষিত 
' হইয়াছিলেন। কিছুদিন পরে অনপোরমের 
ত্য হইল। অনেকেই সন্দেহ করিতে 
. লাগিল ধে গঞ্জালিসই বিষ-গ্রয্মোগে তাহাকে 
হত্যা করিয়াছে। আর সন্দেহও বোধ হয় 
. নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে-কেন না মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরেই অনপোরমের ধনরদ্র 


ৃ 2 
ও অন্তান্ত সামগ্রী সবই গঞ্জালিদের বিধবা ' 
পত্থী অথবা পুত্রের ভাগে পড়িল না। ইহ! 
লইয়া পাছে একটা কেলেঙ্কাঁর হয় সেই 
জন্ত গঞ্জালিন স্বীয় ভ্রাতা আনটোনিও 
টিবাওর (45060010 1১০০) সহিত ওই 
বিধবার বিবাহ দিবার ধড়যন্ত্র করিল, 
কিন্তু তাহাকে রোম্যান কাথলিক ধর্থে 
দীক্ষিত করিতে না পারায় দে বড়বন্ত্র সণ 
হইল না। ইহার পর ছুই ভাই মিলিয়া 
আরাকান-রাজকে আক্রমণ করে। মাত্র 
পাচখানি জাহাজ লইঙ্কা আযান্টোনিও রাজার 
এক শত জাহাজ ধৃত করিল। আরাকান- 
রাজ ইহার পর গঞ্জলিসের সহিত সন্ধি 
করেন। অনপোরমের বিধব! পত্ধী আরাকান 
রাজ্যে ফিরিয়া যান। পরে তিনি টট্টগ্রামর 
রাজার সহিত পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ হন। 

_ এই সময় মোগলের! বালুয়ারাজ্য ( পথবা 
ভালুয়া ) জয় করিতে মনস্থ করেন। তাহা! 
হইলে সন্দীপের এত কাছে মোগলের! আিলে 
গঞ্জালিসের ভারি অনুবিধা হইবে জানিয়া মে" 
আরাকান-রাজের সহিত বালুয়া-রক্ষণেরবন্দোবন্ত 
করিল। তদমুঘায়ী আরাকান-রাজ আশি 
হাজার সৈন্য ও সাঁতি শত হস্তী লইক্া বালু 
রক্ষণের নিমিত্ত যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন! 
জলপথেও ছুই "শত জাহাজ ও চারি সহ 
লোক গঞ্জালিসের নৌবাহিনীর সহিত. 
মিগিত “হইবার. নিমিত্ত পাঠানো হইল। 
এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল ধে আরাকান-রাজ 
সৈম্ত লইয়া উপস্থিত না হওয়া! পর্য্যস্ত 
গঞ্জালিস মোগলদ্লিগকে বালু! রাজ্যে প্রবেশ 
করিতে দিবে না; তৎপরে মোঁগলগণ 
বিতাড়িত হুইলে 'বালুয়।৷ রাজ্যের অর্ধেক 





৪ 
'_ তাঁহার, ও অর্দেক রাজার হইবে । গঞ্জালিস 
তীহার নৌবাছিনীর প্রতিভূ-স্বরূপ_ সিজ 
ভ্রাতুদ্পুত্র ও সন্দীপাধিবাসী কয়েক জন 
পর্তগীজের পুভ্রগপকে আরাকান-রাজের হাতে 
সমর্পন করিল। 
স্বীয় অঙ্গীকার প্রতিপালন বিষয়ে 
'গঞ্জালিস সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল” মোৌগলগণের 
গতিরোৌধ করিতে কোন উগ্ভমই সে করিল 
না। কেহ কেহ মনে করেন ষে এই অদ্ভুত 
আচরণের মূল কারণ হইতেছে যে হয় সে 
মোগলগণের নিকট উৎকোচ গ্রহণ করিয়াছিল 
. অথব। দিয়া্গায় পর্ত ্ীজ-নিগ্রহের প্রতিহিংসা 
.লইবার নিমিত্ত অবসরের প্রতীক্ষা! করিতে- 
ছিল। যাহা হউক, আরাকান-রাদকে 
একাকীই মোগলদের সম্মুখীন হইতে হইল। 
প্রথমে তিনি তাহাদিগকে একবার 
বিতাড়িত করিলেন। কিন্তু মোগলগণ দলপুষ্ট 
করিসা উপচিত শক্তিতে পুরান আক্রমণ 
করিয়। আরাকান-রাজকে সম্পূর্ণ পরাজিত 
ররিল। কতিপম্ধ অনুচরমাত্র সঙ্গে লইয়। 
তিনি হস্তীপৃষ্ঠে পলানন করিয়! চট্টগ্রাম 
ছুর্থে প্রবেশ করিয়া আত্মরক্ষ। করেন। 
. গঞ্জালিদ সম্মিমিত নৌবাছিনীকে দেশীর্ভ। নামক 
, দ্বীপের খালের মধ্যে লইয়া গিয়া তথা 
আরাঁকানী জাহাজের অধ্যক্ষগণকে স্বীয় 
জাছান্জে নিমন্ত্রণ করিল) তাহার! নিমন্ত্রণে 
আঁসিলে তাহাদের বিনাশ সাধন করে-; পরে 
জাহাজস্থিত অমুদয্. লোককে নিহত অথব। 
বন্দী করিয়। সমস্ত জাহাজগুলিকে আয্ত 
করিয়। নে সন্দীপে ফিরিয়া আসে। আরাকানী 
সৈন্তের পরাজয়-বার্ত! কর্ণ-গোচর হইবামান্র 
নৌবাহিনী লইয়া সে উপকূলস্থিত সমূদ্ 


২ ভন্; ৯৩২৭ 
বন্দরে রজ্ের শ্োত বহাইয়া অট্রালিক! 
ংস করিয়া আগুন জালাইয়৷ ককৃতান্তের মত 
ফিরিতে লাগিল । বন্দরবাঁসিগণ জানিত হবে 
আরাকান-রাজের সহিত গঞ্জালিসের এখন 
কোন বিবাদ নাই, এই শান্তির সময়ে সে 
বিশ্বাসঘাতক তা.করিবে তাহা তাঁহারা কল্পনাও 
করিতে: পারে নাই। গঞ্জাণিস আরাকান 
পধ্যস্ত গিয়' বিভিন্ন জাতির জাহাজ.জালাইয়! 
দিয়াছিল। তন্মধ্যে সুচাক শিল্প-খচিত 
স্বর্ণ ও হস্তিদন্তে মণ্ডিত বৃহদায়ূতন রাজার 
প্রমোদ-বহিত্র ছিল। 
এইট ধৃষ্টতা ও বিশ্বাসঘাতকতায় ক্ষুব্ধ 


আরাকান-রাজজ এতদূর জ্ুদ্ধ হইয়াছিলেন 
থে ফেব্রাহুপ্ুত্রকে গঞ্জালিস প্রতিভূ-স্বর্ূপ 


রাখিয়াছিল,তাহাকে শুপবিদ্ধ করি! আরাকান 
বন্দরের নিয়ে সুউচ্চ দণ্ডের উপর . রাখিয়া. 


দিতে বলিলেন যাহাতে পিতৃব্য সমুদ্র-পথে 
যাইবার সময় দেখিতে পা হতভাগ্য ভ্রাতু- 
শ্পুত্রের কি অবস্থা হইয়াছে। বখন গঞ্জালিস 
সন্দীপে ফিরিয়! গেল, তখন আরাকান-বাসিগণ, 
অথব! 
বিশ্বাস হারা ইয়াছে। 


আসিতেছে। 


মোগলগণ সকলেই তাহার উপর... 
তাহারও কেমন মনে... 
হইতে লাগিশগ যে বিপদ যেন ধনাইয়া, - 


এইরূপ অবস্থায় গঞ্জালিস গোয়ার রা 


প্রতিনিধির নিকট সাহাব্য ভিক্ষা টাহিল। 
সে জানাইল যে সে সন্দীপের স্বাধীন প্লাজা, 
তিনি যদ্দি উপযুক্ত সাহায্য দেন, তাহা হইলে 
সে পর্তগালের অধীন করদ রাজা হইব 


ও এই অধীনতার চিহ্বস্বরূপ বৎসর বৎসর : 


এক জাহাজ করিয়া! চাউল গোয়া! কিংবা. 
মলককাতে পৌছাইয়৷ দিবে। আর পূর্বে 


-৪৪শ বর্ষ, পঙ্চম লংখ্যা 
খাহা কিছু করিয়াছে, তাহা কেবল আরাকান- 
গা কর্তৃক নিহত দিয়া্গাস্থিত পর্ভ,গী গণের 
প্রেতাত্বাগপের তর্পণের নিমিত্ত ১ প্রতিহিংসা 
“বৃত্তি চারতার্থ কর! ভিন্ন তাহার অপর কোন 
উদ্দেশ্ত ছিল না। আরাঁকান-রাজের সমৃদ্ধ 
ধনভাগ্ারও হয় তো পাওয়া যাইতে পারে। 
 ধনভাপগ্ডার-প্রাপ্তির লোভে রাজ প্রতিনিধি 
-গঞ্জালিকে সাহাধ্য করিতে অঙ্গীকার 
করিলেন। ভম জ্রানসিস্কোর 0001) নি1801- 
৪০০ ০৪ 1150620£ [২০৯:০) নেতৃত্ধে গোঁ 
হইতে একটা নৌ-বাহিনী ১৬১৬ খুষ্টান্বে 


সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যভাগে বহির্গত হইয়। . 


ওরা অক্টোবর আরাকানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। গঞ্জালিসকে এই সংবাদ দিবার জন্য 
একখানি নৌকা অগ্রেই প্রেরিত হইয়াছিল। 
 ডম আন্সিস্কে উপদিষ্ট হুইয়াছিলেন যে 
গঞ্জাণিসের অপেক্ষা না করিয়াই যেন তিনি 
॥ আরাকান-রাজজকে আক্রমণ করেন। যখন 
: জান্সিস্কে। এই আক্রমণের নিমিত্ত প্রস্তত 
 হইতেছিলেন, তখন €১৫ই অক্টোবর ) হঠাৎ 
শুন গেল কতকগুলি ওলন্দাজ জাহাজকে 
অগ্রবর্তী করিয়। একটি প্রকাণ্ড নৌবাহিনী 
নদী বাহিয়া আসিতেছে । একটি ওলন্!জ 
জাহাজ হইতে প্রথম গোল! নিক্ষিপ্ত হইলে 
ঘুদ্ধ আরম্ত হইয়া গেল। ছুই দলই বিষম 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল। রাত্রে শক্র সরিয়! 
'গেল ও গঞ্জালিস না আস! পর্য্যন্ত ফ্রান্দিস্কো 
পুনরাক্রমণ হইতে বিরত থাকিবার সম্বল 
"করিলেন ও তাহার আক্রমণ প্রতীক্ষা করিয়া 
নন্দীর মোহানায় রহিলেন। 


: পির্ভ গনী জলমন্য 


৩৯৫ 


অবশেষে গঞ্জালিস সুসজ্জিত পঞ্চাশখানি- 
জাহাজ লইয়া উপস্থিত হুইল। তাহার 
অপেক্ষা ন করিয়াই ফ্রান্িস্কো যুদ্ধ আরস্ত 
করিয়া দিয়াছেন জানিয়! সে বিষম চটিয়। গেল। 
পরে নভেম্বর মাসের আধাআধি ভাগ করিয়া 
ছুইজনে উজান, বাহিকা। গিগ্না দেখিল যে 
একটা নিরাপদ স্থানে শক্রর বাহিনী নোঙর. 
করিয়া আছে তখনই; তাহার! আক্রমণের 
উদ্যোগ করিল। 

যুদ্ধ আরস্ত হইতেই আরাকানী নৌবাহিনী 
তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া পর্তগীজদিগের 
উপর চড়াও হইল। গঞ্জালিস প্রথম আক্রমণে 
বিচলিত ন! হইয়া স্থির রহিল। সন্ধ্যার সময়ে 
কগালে গুলির আঘাত পাইয়া ফ্রান্দিস্বো 
নিহত হইলেন। গঞ্জালিস যুদ্ধে বিরত হইল । 
পর্তগীঞ্জরা পরাজিত হইয়! সন্দীপে আদিল 
ও যাহারা গ্রোয়া হইতে আসিয়াছিল 
তাহার! তথায় প্রত্যাবর্তন করিল। ূ 

পরে আরাকান-রা্ধ প্রভূত সৈন্ত লইয়া 
আসিয়া সন্দীপ লয় করিলেন। সেই অবধি 
পর্ত,গীদের সহিত এ প্রদেশের আর কোঁন 
সম্পর্ক রহিল না। এইখানেই গঞ্জালিসের 
বিচিত্র জীবন-নাট্যের যবনিক1 পতন হইল। 

শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয় তাহার 
50165 1) [1০081১01,177018 ও 201515- 
2905 ** নামক পুস্তকে যে ম্ঘ ও ফিরিঙ্গি 
দন্থ্যদের' বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন, সম্রাট 
আকবরের সময় হইতে সায়েস্তা খার শাসন- 
কাল পর্যন্ত মঘ ও ফিরিঙ্গি-আরাকাঁনের 
দহ্গণ জলপথে আসিয়া বাঙ্গালায় লুট-তরাজ 
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৩৯৬ 
করিত । হিন্দু সুসলমন, আ্্ী-পুরুষ, ছোট-বড়, 
কম বেশী সকলকেই তাহারা ধরিয়া বাইয়া 
যাইত ও তাহাদের করতল বিদ্ধ করিয়! সেই 
ছিদ্রের ভিতর দিয়। সরু বেত চালাইয়! দিত 
ও জাহাজের পাটাতনের উপর গাধাবন্দি 
করিয়া ফেলিয়া রাঁখিত। যেমন পাথীকে 
দান! দেওয়া হয়, সেইরূপ সকালে বৈকালে 
এই বন্দীগণের আহারের নিমিত্ত উপর হইতে 
চাউল ছড়াইয়া দিত। এই অত্যাচার সহ্য 
.করিয়াও যে হতভাগ্যেরা জীবিত থাকিত 
তাহাদিগকে লইয়া বাড়ী পৌছাইয়। দস্যুগণ 
নানাপ্রকারে অপমানিত করিয়া ভূমি-কর্ষণে 
অথবা অন্ত কোন কঠিন কার্ধ্যে নিযুক্ত করিত? 
অন্ান্ত বন্দীকে দাক্ষিণাত্যের বন্দরে ওজন্দাজ, 
ইংরেজ অথবা! ফরাসী মহাজনদিগের নিকট 
জীতদাঁস স্বরূপ বিক্রয় করা হইত, ইত্যাদি 
ইত্যাদি; পরে সারেস্তা খাঁর চাটগী। ভয় 
করিবার পর দন্ািগের অত্যাচার নিধারিত 
হয়। 

কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে আমর" এই ফিরি 
দন্যুদ্বের উল্লেখ পাই; তাহাদের অত্যাচার 
হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য শ্রীমন্তের 


ভারতী 


ভাত, ১৩২৭ 


নাবিকগণ দিবারাত্রি নৌকা চাঁলাইয়া লইয়া 
গিয়াছিল। 
বাঁহ বাহ বলিয়া ডাকেন সদাগর । 
রাতদিন বেয়ে যায় নাহি করে ডর॥ 
চিনি কুচনের ডাঙ্গ। পশ্চাৎ করিয়া । 
রাড়িঘ'্ট বাণপুর ডানদিকে থুইয় ॥ 
ফিরিঙ্গির দেশযান বাছে কর্ণধারে। 
রাত্রিদিন বাহে ডিঙ্স। হারামদের ভরে ॥ 
শ্রীযুক্ত বছুনাথ সরকার মহাশরর তাহার 
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পুতুল নাচের ঘরে 


আজকে ঢুকে পুতুল-নীচের ঘরে 
ভ্রম ষে আমার ভাঙলো পরে পরে। 
বাইরে শুধু আধেকথান! দেখি 
বুঝবো! কিসে ভিতর শুধু মেকী। 
এরাই আবার দেব্তা সাজে দুরে, 
যশ যে এদের গাইছে ভূবন জুড়ে। 
আমর! অবোধ, বাহির দেখেই ভুলি 
“বামন+কে হায় “বিরাট” করে তুলি। 


অংশ দেখে পূর্ণকে নিই ধরে, 

সোপান দেখেই দেউল যে নিই গড়ে। 
জ্যা! দেখিসাই ধন্ুকখানা আঁকি 

এম্নি করে আপ্নাকে দিই ফাঁকি । 
আওকে এদের ঘরের মাঝে এসে 
অবজ্ঞাতে আপনি মরি হেসে। 


শ্রীকুমুদরকান মল্লিক । 


খোকার আশা! 
(গল্প) 


কি ছ্ মাটা। না বলে লুকিয়ে মামার 
বাড়ী চলে গেল! অন্থুখ সারতে গেছে? 
তা বেশ ত, বাবার সময় একটু আদর 
ক'রে একটাচুমু দিয়ে গেল না কেন? আমি 
সেখানে বাবার জন্তে বায়ন। ধরব, তাই? 
সেখানে গগনে হু দি করব, তাই? ওগো 
. মাগো, তুমি এসে! গো, আমি যাবার জন্তে 
একটুও বায়না! করব না, সেখানে গিয়ে 
কিছু দুষ্টমি করব ন!, একটিবার এসে শুধু 
দেখা দিয়ে যাও ! 

বাবাকে কতদিন বলেচি বাবা চলো, 
মামার বাঁড়ী থেকে মাকে ধরে আনি, কিন্তু 
বাবার আর আপিসের ছুটিই হয় ন।! 
দোল গেল, চড়ক গেল, তবু ছুটি হল নাকি 
- বিচ্ছিরি আপিস! ইংরিজিতে কথা৷ কইতে যে 
পারি, না, নইলে গট্মট করে গিয়ে সাহেবকে 
সেলাম করে বলতুম--"সাহেব-বাবু, তুমি 
বুঝাতে পাচ্ছ না, মা যে আঁসতে পাচ্ছে না__ 
বাবাকে ছুটি না দিলে ১--ছুটি দাও!” মাঁমাকে 
সেদিন অত করে বলে দিলুম মাকে আনবার 
-জন্তে_মামীও কই আপচে ন| ত! চিঠি 
লিখতে যে জানি না, নইলে ঠাকুরমার কাছে 
যে পার্বনীর পয়সা জমা আছে তাই থেকে 
একট] পয়সা মিয়ে ডাকওয়ালার কাছ থেকে 
একখানা থাম কিনে নিজের হাতে লিখে 
দিতবম--”ওগে। মাগো, তুমি একটিবার এস 
গো! . আমি আর কলতলাফ় গিয়ে জল 
ধাটব না-ছুধ খেতে বায়না করব না! 


তা*তে যদি ন; আসে, তাহলে লিখব-_“্মা 
তুমি বড় ছুষ্ট। এখনে আসছ না কেন? 
যদি শীগ্গির না আঁস, তা হলে দেখবে 
তোমার খোকা! আর নেই ;-_বামার মার সঙ্গে 
বাজারে গিয়ে হারিয়ে গে্ছে। এমন হারিয়ে 
যাব যে কোথাও খুঁজে পাবে না। তখন 
কি করবে $% 

এ চিঠি পেলে তথুনি মা ছুটে চলে 
আসবে। এসে কি দেখবে? দেখবে হরিণ- 
ছানাটা কত-বড় হয়েছে; খোকা তার 
ল।ল ফুল কালে! জল ছোট পাতা৷ অবধি পড়ে 
ফেলেছে, আবার একশো অবধি গুণতেও 
পারে! *ও খোকা তুই কি হলি রে !*-_ 
বলে মা তখন কত চুমোই ন! খাবে ! তারপর 
যখন দেখবে মাছের কাটা বেছে নিজের 
হাতে ভাত খেতে শিখেছি, নিজের হাতে 
কাপড় গরতে পাঁরি-.তখন ? একটা কিন্তু 
অকর্ করে ফেলেছি-মায়ের সেই আরসি- 
থানা সেদিন হাত থেকে ফেলে ফাটিয়ে 
ফেলেছি! মা বখন সিঁদুর-কৌটো, ফিতে-। 
চিরুনি নিয়ে & জানলার ধারে বসে চুল 
বাধতে. বববে আর আরসিখান! খুলেই বলে - 
উঠবে--খোকা। তোমার এ কি কাও 1 তখন 
কি বলব? বলব আবার কি? বলব-_. 
জানই ত থোকা তোমার দুরস্ত-ভুমি তাঁকে 
একলা! রেখে গিয়েছিলে কেন? সঙ্গে নিয়ে 
যেতে পারনি! 


কিন্তু কৈ মা আসছে? ঠাকুরমাকে. 





বলে, আসবে ! আসবে 1” আসবে, দে ত 
আমিও জানি, কিন্ত কৰে আসবে? এধে 
অনেকদিন হয়ে গেল! মা তে। এমন ছষট, 
ছিল না, কে তাঁকে এই হষ্টবদ্ধি দিলে | আমি 


: এত লক্ষ্মী হয়ে রইলুম তবু ম! এলো না কেন? 


তবে আবার আমি ছুষ্টমি করব। কীদব 
-_খুব টেচিয়ে কীদবো-_-ঠাকুম! খেল্ন। দিয়ে 
ভোলাতে এলে একটুও ভুলব না। কিন্ত 


ওগো, মা যে আছে অনেক দুরে, সেখানে 


॥ 


তার এই ছোট্্র-খোঁকাঁর কানার শব্দ কি 
গিয়ে পৌছবে? 

যে দেয়ালে টাঙানে। মায়ের ছবি | আঁয় 
মা নেমে আয়, অমন চুপ করে অসাড় হয়ে 
বসে আছিস্‌ কেন মা? দেখতে কি পাচ্ছিস 
না, থোঁকা তোর কাদচে--তোর কোলে 
যাবার জন্তে আকুলি-ব্যাকুণি করছে? অমন 


' পাঁধাণের মত স্থির হয়ে আছিম্‌ কেন মা? 


*থোকার মা আসবে! খোকার মা 
'আসবে [*-+বাড়িতে একট! সাঁড়। পড়ে গেছে। 
আজ কি আনন্দ! আজ কি আনন্দ! 
খোকার দেহ-মন আজ নৃত্য করে বেড়াচ্চে। 
সে বার-বাঁর মায়ের ছবিখানার সাস্‌নে গিয়ে 
দাঁড়াচ্ছে আর মনে-মনে কি বলচে! তার 
মনের সমগ্ত আনন্দ যেন এই নির্ধাক ছবি- 
খনির কাছে নীরবে সে নিবেদন করছে। 
সে সবাইকে এক-কথা একশ-বার জিজ্ঞেস 
করছে-হ্যাগা, আমার মা আসবে ?” সবাই 
বলছে-_গ্যারে, হ্যা, তোর একটা তালে! 


. নতুন মা আসছে !” খট করে এই ভালে! 


নতুন কথ!ট! খোকার কানে একবার বাজলো, 


২ ভারতী 
জিজ্ঞাস। করি--মা কবে আসবে? ঠাকুমা 
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কিন্ত মা আঁসছে এই আনন্দ সমস্ত মনের মধ্যে 
এমন বঙ্কার দিয়ে তখন বাজছে, যে সে 
কথাটা আমোৌলই গেলে না! মা! মা! 
চারিদিকে শুধু সে প্র মা-নামই শুনছে । 
সে মা নতুনও নয়, পুরানোও নয়_সে মা! 
সেমা সুন্দরও নয়, কুৎসিতও নয়--ভাঁলোও - 
নয়, মন্দও-নয়_-তাঁর আঁর কোন বিশেষণ নেই, 
সে শুধু খোকার ম!! 

মা আসবে এই আনন্দে খোকা যে 
কোথায় ষাবে, কি করবে কিছুই খুঁজে পাচ্চে 
না! একবার ঠাকুবমার কাছে গিয়ে বলছে 
_এ্ঠাকুমা, আমায় সাবান মাখিয়ে ফরসা. - 
করে দাও, কালে! ছেলে বলে ম| ঘের। করবে 
যে!” একবার বাবার কাঁছে দৌড়ে গিয়ে 
বলছে-+প্বাঁবা, একট! শেলেউ-পেনসিল কিনে 
এনো, তৃম্ব ই লিখতে শিথেছি-মা এলেই 
মাকে দেখাতে হবে।” একবার গিয়ে একটা 
ছেঁড়া নেকড়া! নিয়ে মায়ের তোরঙ্গট| সে 
পরিস্কার করতে লাঁগল--তা'তে যে ধুলে| 
জমে 'আছে! মা এসে যে ব্লবে--খোঁক। তুমি 
বড় হয়েছ, জিনিষ-পত্তর নোঁংর! হয়ে রয়েছে, 
তুমি দেখতে পারনি? যাঁঃ, প্র কুলুঞ্ষির 
উপরে মায়ের ফিতে-কাঁটা ছিল--সেগুলো 
আবার কে নিলে ?-কোথায় হারিয়ে গেল? 
আরদি রয়েছে, মোটা-দাড়। চিরুনিটাও 
রয়েছে, কিন্ত সেগুলো গ্রেল কোথায়? 
নিশ্চয়ই নতুন বট! চুরি করেছে। 
আচ্ছা, মা! আস্থক না, মজাটা! টের পাইয়ে : 
দেবে তখন | 

আর একটি দিন। আজ রাত পোহালেই 
কাল সকালে খোকার মা আসবে । অন্তপ্দিন 
রাস্তির- বেলাঁর় খোকা বাবার কাছে শুয়ে 
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। ঘুমৌয়_ঠিক সেই জারগাটিতে, বেখানটিতে 
সে আর তার মা শুতে! । কিন্তু আজ সন্ধা 
বেল! ভাত-খাঁওয়৷ হলেই সে লক্ষ্ীটি হয়ে সুড়- 

প্সুড় করে ঠাকুরমার কাছে গিয়ে শুলো--তার 
বাবা যে আজ মাকে আনতে গিয়েছে! আজ 
যাই হোক, কাল কেমন মজা! কাঁল ঠাকুর- 
মার কাছেও শুতে হবে না-বাঁবার কাছেও 
শুতে হবে না! কাল মায়ের গলাটা দুহাত 
দ্বিয়ে জড়িয়ে ধরে, গায়ের উপর প তুলে 

- দিয়ে--আয় রে ছেলের পালেরা মাছ ধরতে 

.যাই__গান শুনতে-শুনতে-ন!, না, ওট! না 
সেই ষে বীশবনের কাছে ভুড়ে! শেয়াল নাচে 

: এসেই শেয়ালটার গল্প শুনতে-গুনতে ঘুগুবে। 
না, না, ঘুমুবে কেন? চোখ বুজে চুপটি 
করে শুয়ে থাকবে--বুযুলেই যে মা গল্প বন্ধ 

করে চুপি-টুপি উঠে পালিয়ে যায়! আর 
থোক! ঘুগুলো পাড়া জুড়,লো মনে করে মা যে 
প1-টিপে-টিপে পালাতে যাবে অমনি সে চোখ 

চেয়ে মাকে খপ্‌ করে ধরে ফেলবে! কি 
ম্জা! 

সক্কালে উঠেই ভালো জামা-জুতে।-কাপড় 
পরে থোকা বাড়ীর চারদিকে দুরে বেড়াতে 
লাগল,_মাকে যে-সব জিনিষ দেখাতে হবে, 

“ সেগুলো সব ঠিক আছে কি না তারই তল্লাস 
করে। 'যখন সব ঠিক হলে, তখন সে সদর- 
দরজা গিয়ে দাড়িয়ে রইল চুপটি করে-_মা 
এলেই তাঁর কোলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে! 
ঠাকুমা! ডাকলেন-_৭ওরে খোকা, ছুধ খাবি 
“আয়, বেলা হোলো!” খোঁক। রাস্তার দিকে 
একৃষ্টে চেয়ে বলে__“দাড়াও ঠাকুমা, এখন 
নয় |” পিসিমা ডাকলেন-_-«ওরে খোকা, আয় 
হুধ খাবি !* ধোঁকা তখনে। পথের পানে চেয়ে 


খোকার আশা 
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অধীর হয়ে বল্পে__প্নীড়াও না, যাচ্ছি 1”. এক- 


একখানি গাড়ী রাস্তার মোড়ে দেখা ধায় আর 
তার বুকটা লাফিয়ে ওঠে-_ এমা আসছে। 
এম্নি করে অনেকখানি বেলা হলো, থোকা 
তবু সেখান থেকে নড়ল ন।। পিসিমা বলেছে; 
বাবা তার দশটার সময় আসবে; কিন্ত 
খোকার মনে হতে লাগল বুঝি পনেরোটা কি 
কুড়িটাই বা বেজে গেল! 


হুস্‌ করে একথান! মোটর গাড়ী খোকার 
বুকে চমক লাগিয়ে বাড়ীর সামনে এসে দীঁড়াল। 
খোকা টেঁচিয়ে উঠল_-“বাবঝা! বাবা! মা?” 
ঝড়ের মধ্যে ছেটি একটি দীর্ঘশ্বাস যেমন 
মিলিয়ে যায়, তেমনি খোকার পর ছুটি কথ! শখ 
আর হুলুধ্বনির মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল 
তা কারো! ঠাহরই হল না। সবাই ব্যস্ত, 
চারিদিকে হউউগোল-_গেলমাল। তারি মধ্যে 
পড়ে ছোট্ট থোকাটি এমন অসহায় ভাবে 
চারিদিকে চাইতে লাগল যে মনে হঃল যেন কে 
এক পথহারা শিশু আপনার ছোট্র নীড়টিকে 
হারিয়ে আশঙ্কার বেদনায় থর্থর্‌ ক+রে 
কাপচে! খোকা সেই জন-কোলাহলের মধো 
দাড়িয়ে স্বপ্নের মতো (দেখতে লাগল-_বাঝ 
এত ধৃমধাম করে ও কাকে নিয়ে এল? 
পিসিম। ওকে কেন কোলে করে বাড়ির ভিতর 
নিয়ে চলেছে? এ কে? এর গায়ে এত 
ঝক্মকে গয়ন! কেন? মুখে অতখানি ঘোমটা 
কেন? একে ত কখনে! দেখিনি! এ 
আমাদের কে হয়? ওকি, ওর সব জিনিষ: 
পত্তর নিয়ে বাবার ঘরে তুল্‌্ছে কেন? মায়ের ' 
তোরঙ্গটা খাটের নীচে সরিয়ে রেখে, ওর 
তোরঙ্গটা সেইখানে রাখচে কেন? মায়ের 
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বাকসটা চৌকির উপর থেকে নডিয়ে রেখে 
ওর বাক্সটা! তার উপর রাখচে কেন? এসব 
কি অনাস্থত্টি কাজ! তার মনে হতে লাগল 
কে যেন ঝড়ের মতো! এসে, সব ওলোট- 
পাঁলোট করে, তার সমস্ত কেড়ে নিয়ে, ঘর 

দখল করে নিচ্চে। ইচ্ছে হচ্ছিল, তার সেই 
ছোট্ট বাহু ছুটি দিয়ে সজোরে তাকে হটিয়ে 

এ দেয়, কিন্তু কাঁর সাহসে দে এগিয়ে যাবে ? 
' মা যে কাছে নেই ! 
বামা-বী থোকার কাছে এসে বল্লে-_ 
*খোক। তোর ম| এসেছে !* চারিদিকে চেয়ে 
চীৎকার করে খোক| ধলে উঠল-_“কৈ, কৈ, 
আমার ম! কৈ ?” খোকার এই আকুল চীৎকার 
তার বুকের ভিতর থেকে একরাশ কান! চোখের 

' পাতার উপর এনে ঝরিয়ে দিলে। খোকার 
ইচ্ছা হচ্ছিল, বাবার কাছে একবার ছুটে যায়। 
কিন্তু বাবাকে সবাই এমন ঘিরে ধরেছে 
যে সেখানে যাবার ফাক নেই। সে চুপ 
করে দীড়িয়ে রইল! কেউ তাঁর কাছে এলো! 
না, কেউ তাকে কোলে নিলে না । সবাই এ 
ওর কাছেই যাঁচ্ছে, ওকেই দেখছে, তার দিকে 
কেউ ফিরেও তাকাচ্ছে না। সে আস্তে- 
আস্তে ঠাকুমার ঘরে গিয়ে খাটের নীচে অন্ধ- 
কারে মুখ গু'জে শুয়ে পড়ল। একলাটি খোকা 
মেই অন্ধকারে শুরে-গুয়ে শুনতে লাগল, শাখ 
বাজছে, হুলুধনি হচ্ছে-_-একটা৷ হাসি, একট! 
আনন্দের শ্রোত চলেছে । যদিও সে ঠিক 
বুঝতে পারছিল না, তবু তার মনে হচ্ছিল, যেন 
সে একা-_তাঁর কেউ নেই! অন্ধকার রাত্রে 

. হঠীৎ তার ঘুম ভেঙে গেলে কিছু দেখতে 
না পেয়ে যেমন বুক-হুর-হুর্‌ করে, আজ তার 
ঠিক তেম্নিতর বুক ছুর্‌ ছুর করতে লাগল! 
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ঠাকুমা সমন্ত বাড়ী খুঁজে শেষে খাটের 
তলা থেকে খোকাকে বার করবেন। 
ঠাকুমা ডাকলেন_-"আয়*। সেই স্নেহের. 
স্থরে খোকা আন্তে-আস্তে বেরিয়ে এষে 
ঠাকুমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে মুখে লুকোলে। ' 
আজ তার প্রথম মনে হ'ল, কি স্সিগ্ধ এই 
ঠাকুমার বুকটি | সমস্ত ছঃখ তার যেন জুড়িয়ে - 
দিতে চাচ্চে । ঠাকুম! ব্টেন-_প্চ+ তোর মায়ের 
কাছে, মা তোকে ডাকচে।” সত্যি! 
মা তাকে ডাকচে?£ খোক! লাফিয়ে উঠল। 
ঠাকুম। তাকে বুকে করে নিয়ে চল্লেন। খোকা 
যেতে-ষেতে ঠাকুমার কানে-কানে জিজ্ঞাস! 
করলে--“কৈ মা?” ঠাকুমা, দুর থেকে আঙুল 
তুলে বল্লেন যে?” থোকা আবার 
ঠাকুমার বুকে মুখ লুকোলে। সেই বুকের 
অন্ধকারের মধ্যে খোকার মনে হ'ল, যেন 
তার ম| চুপিচুপি এসে একটি চুমু দিলে )--সে ।- 
যেমন মাকে আকড়ে ধরতে খাবে আর অম্নি, 
তার মা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

বাঝা এসে খোকাকে কোলে নিলেন। 
খোকা বাবার কানে-কাঁনে জিজ্ঞাস! করলে_- 
পবাবা, মা কখন আসবে £”" বাবা ধোফার 
মুখের দিকে চোখ তুলে শুধু চেয়ে রইলেন, 
কোনো জবাব দিতে পারলেন না; খোকা! 
যখনই বাবাকে জিজ্ঞাসা করত-_মা কখন 
আসবে ? বাবা বলতেন-- আসবে, আসবে-- 
নীগৃগির আসবে । বাঁধার কাছে থেকে এই 
আশ্বাস পেয়ে এতদিন পর্য্স্ত থোকা আশানর 
আশায় ছিল, কিন্ত আজ যখন কোনে! 
জবাবই পেলে না, তখন সে যেন বুঝতে 
পারলে, আর আশ! নেই ! তাঁর সমস্ত মনটা. 
কেমন নেতিয়ে পড়ল। বাবার চোখের দিকে 


:৪৪শ বর্ঘ, পকিম সংখ্যা: 
চেয়ে সে আরমায়ের কথা ভূলতেইপারলে না। 
কে ষেন তার ভিতরে-ভিতরে বলতে লাঁগল-- 
মাআর আসবেনা_আসবেনা! কিন্ত কেন 
আসবে না ?--কি হয়েছে? হাঁক, এর জবাব 
কে দেবে? খোকার তখন কেবলই মনে হতে 
'লাগল--বাবার এই কোল ছেড়ে ঠাকুমার 
হাত ছাড়িয়ে সে এখুনি ছুটে পালিয়ে যায় 
তাঁর মায়ের কাছে-_সেই দুরে _দূরে--অনেক 
দুরে যেখান থেকে তার ম| আর আদতে 
পারছে না। 
** খোকার বুঝি আজ ক্ষিদে নেই! 
দু'গরাম বই খেতেই পারলে না। 
'যে ডিম-ভরা বড় কইমাছটা_-তাঁও পাতে 
পড়ে রইল! তার যে অমন ছ্টমিযার 
অন্তে বাড়ীস্দ্ধ লোক হিম্সিম্‌ থেয়ে যেত, 
:সে ছষ্টমি আজ কোথায় গেল? 

দুপুরবেলা! নতুন-বউ থোকাকে চুপিচুপি 
কাছে ডাকলে। সে ধীরে-ধীরে এগিয়ে 
গেল-তার সেই বড়-বড় চৌখ-ছু'টি তার 
মুখের দ্রিকে অবাক দৃষ্টিতে তুলে। বউ 


ভাত 
অমন 


বনের জ্যোৎনা 





তাকে কোলে নিয়ে কত আদর করলে, কিন্ত 
সে ঠিক পুণের মতো অসাড় হয়ে রইল। 
কে জানে এম্নিতর স্পর্শের আনন-স্থৃতি তার 
বুকের মধ্যে হাহাকার করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
কিনা! আর হয়ত মনে বাজছিল যে, তার 
লাল-ফুল কালে-জল অবধি পড়া, একশো 
অবধি গোণা, নিজের হাতে ভাত-1ওয়া 
প্রভৃতি তারিফ করবার মানব তাঁর এ 
ংসারে কেউ নেই। হায়, সবই ব্যর্থ হয়ে 
গেল! 

সমস্ত দিন বাড়ীতে নান! গোলমাল চল্ল 
-খোকার মন তার কোনোদিকেই গেল 
না। খিড়কির বাগানে বাতাবি-লেবুর গাছে 
পাঁড়ার ছেলের! নতুন দোল! টাডিয়ে হুস্‌ 
হুস্‌ করে ছুল্চে_-মে জান্লায় ঠাড়িয়ে তাই 
দেখতে লাগ্ল। 

রাত্তির বেলায় বাবা ডাকলেন _.”ওরে 
খোকা, আমার কাছে শুবি আয়! খোক। 
কিছু না বলে ঠাকুমার বিছানায় গিয়ে 
মুখ-গুজে শুয়ে পড়ল। 

শ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 


বনের জ্যোৎ্ম। 


_. গাছে গাছে মাথায় মাথায় 
জড়িয়ে নিবিড় 
আলিঙ্গনে, 
তাদের পরে আধখানা চাদ 
হাস্ছে বসে 
শুভ্রাসনে। 


পাতার পরে হাজার পাঁত1-- 
নিশান পাশে 
নিশান দোলে, 
ছোট্ট হাজার মুক্ত অসি 
জবল্-অলিয়ে 
কে এ থোলে! 


্ 


উহ. _ জরতী ভার, ১৩২৭ 
পাতায় পাতীয় ঠেসাঠেসি, ধড়িয়ে আছে গাছগুলো আজ 
উচু নীচু ধরার বুকে 
রি গাছের মাথা,_ স্প্তি তীরে। 
নীল-সাগরে শাদ! ফেনা দীর্ঘ গাছের স্থপ্ত বনে 
হেথা হোথ! ভূপ্ত যেন 
পু ঢের মাতা”! কিশের আশা, 
সুদুর হ'তে দেখ ছি চেয়ে লক্ষ পাতার কানে কানে 
গাছের তলায় চার্দের আলে! 
স্তদ্ধ কালো! কইছে ভাষা! 
জুকিয়ে আছে চোরের মত, ভূবন-মাঝে নেইক সাড়া, 
পাহারা দে নাইক ধ্বনি 
_.. তীন্র আলো । শব মোটে, 


জড়িয়ে দেহ আধার বাসে 
মাথায় £জলে” 
লক্ষ হীরে 


এই নিভৃতে স্ীব গাছে 
চাদের চুমো 
শিউরে ওঠে ! 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত। 


বাঁরোয়ারি উপন্যাস 


১২ 
বন্বে-মেল স্থান ও কালের অসীমতাঁকে যেন 
উপহাপ করে ফুৎকার দিতে দিতে ছুটে 
চলেছিল, যেন ময়দাঁনবের খোকা একটা 
হাউইএ আগুন লাগিয়ে ময়দানের বুকের উপর 
দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। বাহিরে মাঠের নিবিড় 
অন্ধকারের মধ্যে ঝোপঝাড় গাছপালা 
অন্ধকারের জমাট ভেলার মতন দেখাচ্ছে : 
সেই অন্ধকারের মধ্যে গাড়ীর ভিতরকার 
জালে! জান্লার ফুকোরে ফুকোরে উঁকি 
মেরে তাদের দেখছে? এই ছুর্দান্ত বেগের 


বুকে বসে কমল! হরেন মার ক্ষিতীশ, তিন 
জনেই অনুভব কর্ছিল, এ যেন নিয়তির 
গতি, তাদের টেনে নিয়ে থে কোথায় ছুটেছে 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই! 1 

কমল! তার স্বামীর কাছে চলেছে, যে. 
স্বামী তাকে একদিন না দেখে থাকৃতে 
গারে না”-তার কাছে এতদিনের অবর্শনের 
পূর ফিরে চলেছে ! এতে কমলার মনে আনন্দ 
না ভয় বেশী হচ্ছিল, ত| সে স্পষ্ট ঠাহর কর্তে 
পার্ছিল না । কমল! ভাবছিল, এতদিন সে. 
বাড়ী ছাড়া, তিনি যদি এ কথা টের পেয়ে 


রর 


.০৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


থাকেন তা হলে কি তিনি তার কথা বিশ্বাস 
কোরে তাকে গ্রহণ কর্‌তে পারবেন? তার 
ছেলে হয়নি বোলে শাশুড়ী ত তার ছেলের 
আবার বিয়ে-দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়েই ছিলেন, 
কেবল ছেলের মন হয়নি বোলেই তিনি সঙ্কল্ল 
: পুর্ণ করতে পেরে ওঠেন নি) এখন ষদি 
এই ছল ধোরে তিনি ছেলের বিরক্ত মনের 
সুযোগ পেম্ে তার সনবল্প কাজে পরিণত কোরে 
খাকেন, তা হলে সে গিয়ে দেখবে তাঁর 
জানগ। আর-একটি মেয়ে এসে দখল 
কোরে বোদে আছে, শুধু বাড়ীতে নয়, 
স্বামীর বদয়েও,_সেখানে তাঁর আঁর কোথাও 
ঠাই নেই। এতদিন হয়ত তার স্বামী তাঁকে 
কত খুঁজেছেন, কিন্ত সেত তাকে এতদিন 
- কিছুই খবর গ্রাঞ়নি; বাঁপের বাঁড়ীতেও ত 
গ্ায়নি। সৃতরাং দে যদি শ্বশুরবাড়ীতে ও 
স্বামীর হ্বদয়ে বেদখল হয়ে গিয়ে থাঁকে তার 
জন্তে দায়ী তার শাশুড়ী 'আর স্বামী, না সে 
নিজে, কমল! ঠিক বুঝে উঠতে পার্ছিল না। 
যদিই তাঁর স্বামী এর মধ্যে বান্তবিকই বিনে 
কোরে থাকেন, তবে তার গতি কি হবে? 
যদিই এখন স্বামী তার সমস্ত কথ শুনে বিশ্বাস 
. কোরে তাকে গ্রহণ কর্তে চান, তাহলেই কি 
- সে সভীনের সঙ্গে ঘর কর্‌তে পার্বে? যে 
“বাড়ীতে ও হৃদয়ে সে একেন্বরী ছিল, সেখানে 
আর-একজন সম্পূর্ণ অচেন। লোকের সঙ্গে 
নিজের আঁধকার নিষ্নে নিত্য টানাটানি কর্তে 
হবে? আর যদি স্বামী আর শাশুড়ী গ্রহণ 
মাই করেন, তবে ত সব ফুরিয়ে গেল, তখন 
সে দাড়াবে কোথায়? বাপের বাড়ীতে 
বাঁপ মা তাকে ফেল্তে পার্বেন না হয়ত) 
কিন্ত একমাস পরে স্বামীর বাড়ী ও মন 
চা 


চে 


বারোয়ারি উপন্তাঁস 


৪৬৫... 


থেকে বিতাড়িত হয়ে সে কোন্‌ সুখে গিয়ে 
বাপের বাড়ীতে দাঁড়াবে? তারাই কি 
তাকে আর বিশ্বাস কর্তে পার্বেন, না - 
আগের মমত! তীদের কাছ থেকে সে পাবে? 
স্বামী যাকে অবিশ্বাস কোরে তাড়িয়ে দিয়েছে, . 
একমাস যে কোথায় ছিলকি করেছে কেউ. 
জানে না, তু[কে বাড়ীতে নিলে তার বাবার 
সমাজে মাথা তুল্বার্‌ গো থাকবে ন| ! তার 
বাবার উচু মাথ! হেট কোরে দে পাবে শুধু 
ত একটু আশ্র্র_ঘ| হবে দ্বণীয় বিষদিশ্ধ, 
উঠতে বম্তে গঞ্রনায় কণ্টকময়! কিন্ত 
সে আশ্রয়ও যদি সে না পা তবে? ক্ষিতীখ 
তাকে আশ্রয় দিয়েছে অপহায় বিপন্ন দেখে; 
তার বাঁড়ীতে চিরজীবন থাঁকৃবে সে কিসের 
অধিকারে ? ক্ষিতীশই বা তাকে চিরকাল 
পুষবে কেন? কিন্তু তখনই কমলার মনে 
পড়ল ক্ষিতীশের কথা “যাক, আরও 
একটা! দিন তবু পাওয়া! গেল!” কমলাঁকে. 
নিজের কাছে রাখবার যে আগ্রহ ক্ষিতীশের 
এই অপাবধানে-বল| সাবধানে-ঢাফা কথার 
মধ্যে ধর! পড়েছে তাতে তার এই আশ্রয়ও 
আর নিরাপদ নয় ক্ষিতীশের মনের ভাব ত 
শুধু এই একটি কথাতেই ধরা পড়েনি, তা যে 
ধর! পড়ে তার চোথের প্রত্যেক দৃষ্টিতে 
কমলাকে দেখতে পেলেই তার মনের খুলী 
চোখের কোণে উকি মেরে তার দৃষ্টিকে উজ্জল 
কোরে তোলে, সে ঢাকৃতে চাইলেও ধরা! 
পড়ে $ দে কতবার কত ছল কোরে কমলার 
কাছে এসে একট! কথা বোলে যাবার চেষ্টা 
করে, দুর থেকে কেমন একটা মুগ্ধ কাতর 
দৃষ্টি ফেলে সে তার দিকে চেয়ে থাকে। এই 
কথ! মনে হতেই কমলা চোখ ফিক্ঞি দেখলে 
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গাড়ীর ওপাঁরের বেঞ্িতে কোথে ঠেস দিয়ে পা 
. ছড়িয়ে ক্ষিতীশ বোসে আছে, কিন্তু তাঁর 
দৃষ্টি আরতিংপ্রদীপের শিখার স্বর্রশ্মির্ মতন 
এসে পড়েছে তারই মুখে । কঙ্ল। মণে মনে 
- শিউরে উঠে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আদ্তে তার 
দৃষ্টি দেখে এল হরেনকে। হরেন কাম্রার 
মাবধানের বেঞ্চিতে শুয়ে পড়েছে, তার দৃষ্টি 
গাড়ীর আলো!-ঢাঁক! সবুজ ঘেরাঁটোপের অংশে- 
পাশে ফান্ুব-ঢাকা আলোর ধারে পতগ্গের 
মতন চঞ্চল হয়ে ছট্ফট কর্ছে। কমল! 
ভাবলে--হরেন-দাদা ত বড়লোক, সে 
আমাকে আশ্রয় দিতে পার্বে ন7? এই 
কথ। মনে হতেই চরম ছুঃখের হতাশায় 
“কমলার হাপি পেল--বাপের বাড়ীতে 
শবপ্ুর-বাঁড়ীতে ঘার ঠাই হল নাঁ, তাঁকে ঠাই 
দেবে হরেন-দ1! হরেন-দাঁর বাবা ত তার বাপের 
গয়েরই লোক; তিনি ক্ষার ছেলেকে কেন 
আমার মতন স্বামীর তাঁড়ানো বাঁপ-মার 
থেদানে। মেয়েকে আশ্রয় দিতে দেবেন? 
কমলা আর ভাবতে পার্ণ ন!, সে গাড়ীর 
আন্পার ধারে বোসে বাইরে তাকিয়ে 
দেখ ছিল--সেখাঁনে কী বিরাট জমাট অগাধ 
অন্ধকার ! তার নিজের ভবিষ্যৎটাকেও 
মনে হল অমনি অগাধ অন্ধকারের জঠরে 
হারিয়ে যাওয়া! যা হবে ভাই দেখবার 
প্রতীক্ষাতেই কমল স্তব্ধ হয়ে বোপে রইল__ 
সে ভেবে ভেবে ক্লান্ত হয়ে আর ভাবতে 
পার্ছিল ন1। 
ক্ষিতীশ গাড়ীর এপারের জান্লার ধারে 
বেঞ্চিতে কোণে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে বোসে 
একদৃষ্টে কমলাকেই দেখ.ছিল। গাড়ী দেশ 
ও কাগভ্তু ফুৎকারে টিট্‌কারী দিতে দিতে 


ভারতী - 


ভার, ১৩২৭. 


ছুটে যত এগিয়ে চল্ছিল ক্ষিতীশের ততই 
মনে হচ্ছিল কমলা প্রতি মুহূর্তে তার শ্বামীর 
নিকটতর হয়ে চলেছে আঁর তার কাছ থেকে 
ক্রমশই দুরে ছিটকে গড়ছে! তাই এই 
গোণ। মুহূর্ত কটির যতক্ষণ কমলা! তার চৌথের 
সামনে আছে সেইটুকুতেই সে নিজের মনের 
ভাগ্তার পূর্ণ কোরে নিতে চাচ্ছিল, মন 
আগ্রহ দিয়ে ঠেলে তাঁর চোখের কপাট খুলে 
রেখেছিল, চোধের পল্পবৰ পড়তে দিচ্ছিল 
না। কমল! বিবাহিতা, সে তাকে বোন 
বোলে স্বীকার করেছে, তবু তার মনে হচ্ছিল 
একে সর্বদা কাছে রাখৃতে পেলে তান জীবন 
ধন হত। দে বাপ-মার একমাত্র সন্তান; 
কমলা যদি তার বোন হয়েই তাদের বাড়ীতে 
থাকৃত তা হলেও ত সে সুখী হত, এমন কথাও 
সে মনকে দিয়ে বলাচ্ছিল; মোটের ওপর 
তার মনের ইচ্ছাটা কেমন ঘোলা হয়ে 
উঠেছল, কিছুই স্পষ্ট ছিল না। কমল!কে 
সে হয়ত এব্সন্মে আর কখনো! দেখতে পাবে 
না; স্বামীর আদরে কমলার মনে এই 
কট। দিনের স্মৃতি একটা দুঃস্বপ্নের মতন 
আবছায়। আতঙ্কে জড়িত হয়ে থাক্‌বে; 
কচিৎ কখনো! যখন এই ছুর্দিনের কথ! 
কমলার মনে গড়বে তখনই তাঁরই মাঝে 
মাঝে তার কথা কমলার মনে হবে, আর 
হয়ত একটু কুতজ্ঞত! তার মনের কোণে মাথ। 
তুল্তে-না-তুল্‌তে স্বামীর সোহাগে সব ভুবে 
ষাবে। কদঙ্গাকে বিপদ থেকে উদ্ধার কোরে 
তার লাভ হল এই জীবন-জোড়া মম্র্খালা ! 
হঠাৎ কমল তার দিকে চেয়ে সুখ ফিরিয়ে 
নিতে নিতে একটু হাস্লে দেখে ক্ষিতীশের 
চৈতন্ত হল, সেও একবার হরেনের দিকে 


॥ 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


চট কোরে দেখে নিয়ে জান্লার বাইরে 
অন্ধকারের কালীর মধ্য আপনার বাথিত 
দৃষ্টি ডুবিয়ে দিলে) আর তাঁর যে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস পড় ল, ত! গাড়ীচলার হুহুশ্বাসের 
মধ্যেই মিলিয়ে গেল । 

গাড়ীর মাঝের হেঞ্চিতে দেয়ালে. ঠেস 
দিয়ে পা ছটো বেঞ্চির পিঠের ঠেসানের 
ওপর তুলে দিয়ে উর্দদৃষ্টিতে আলোর সবুঙ্গ 
বনাতের ঘেরাটোপটার দিকে তাকিয়ে 


হরেন ভাব.ছিণ অন্য-রকম ভাবনা ।-_“কা'লী- 


গঞ্জের যতীন মিত্বির, কে? বোধ হয় 
ক্ষিতীশের তুল হয়েছে কালীগঞ্জে মিত্বির- 
বংশ ত তারা ছাড়া আর কেউ নেই-_-ক্ষিতীশ 
ধাকে বতীন মিত্বির বল্ছে তিনি হয়ত তার 
বাবা, মৈত্রমণায়কে সঙ্গে কোরে কল্কাতার় 
কমলার খোঞ্জ করতে এসেছেন। যদি 
তাস ধাবাই এসে থাকেন, তা হলে মেসে 


. তাঁর খোঁজ কর্তে যাবেনই ; এই অকল্মাৎ 


কলেজ কামাই কোরে কল্কাঁতা ছেড়ে 
আসাতে তিনি রাগ কর্বেন নিশ্চয় । ফিরে 


... গিষ্কে কমলার বিপদের কথা বল্লেই তাঁর 


'শ্নাগ পোড়ে যাবে। 
“এক মোটারে এসেছি ক্ষুদিরাম ত। দেখেছে। 


আমি কমলার সঙ্গে 


বাবা ষর্দি শোনেন যে একলা কমলার সঙ্গে 
আমি কল্কাঁতা ছেড়ে চলেছি তা হলে তিনি 
কি ভাববেন? কাউকে কি্ছু না বোলে 
চোলে আস। ভালে। হয়নি দেখ্ছি। শেষকালে 
কমলাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে গিয়ে 
আমাকে না বিপদে পড়তে হয়।” ভাবতে 
ভাবতে হরেনের মনে ভয় ঘনিয়ে উঠতে 
লাগ্ল। গে এখনই গাড়ী থেকে নেমে 
ফিরে যেতে পার্লে ধাচত ; কিন্ত গাড়ী ত 


বারোয়ারি উপন্থাস 


ৃ ৪58. 
একছুটে একেবারে বর্ধীমানে গিয়ে তবে দম 
নেবে। হরেনের রাগ হতে লাগ্ল কমলার 
ওপর--কম্লি অর্দোদয় যোগে গঙ্গার ডুব দিতে 
এসেছিল! এখন গোলযোগে সে ডুবেছে। 
তাকে তুল্তে গিষ্জে যে* হর়েনও ডুবতে 
চলেছে! ছুজন যুবাপুরুষে সুন্দরী যুবতীকে 
পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে তার ্বামীকে 
ফিরিয়ে দিতে চলেছে__এমন নিঃস্বার্থ 
পরোপকার-ব্রতের ওপর আজকালকার 
লোকের কি তেমন বিশ্বাপ হবে? কম্পির 
স্বামী যদি তাকে না নেয়? তা হলে তাঁকে 
নিয়ে আবার ফিরে আস্তে হবে? তারপর? 
হরেন তার বাবাকে আর কমলার বাবাকে 
কেমন কোরে বিশ্বাস করাবে যে কমল! 
যেহারিয়ে গ্লেছে তা সে আগে. জান্ত না 
আর জেনেছেও অনেক পরে? ভবিষ্যৎ 
সমন্তা অভ্যস্ত জর্টিল বোধ হতে লাগ্ল 
বোলেই হরেন মনে কর্‌তে চেষ্টা কর্ণ 
ক্ষিতীশ থাকে দেখেছে সে যতীন মিতিরই, 
তার বাব! নন। 

গাড়ীর কামরার তিনটি প্রাণী নি্গের 
নিজের ভাবনায় ডুবে, গিয়েছিল, গাড়ী 
একদম চুপচাপ । হঠাৎ হরেন শরীর ঝাড়া 
দিয্নে সোজা হয়ে বোসে বোলে উঠল-- 
আচ্ছা ক্ষিতীশ, তোমার ট্যাক্সি যাদের থাড়ী 
ভেঙে, দিয়েছিল, তার্দের একজনের নাম 
বল্জে $ যতীন মিত্তির।--যোগেন মিত্তির 
নয়? 

ক্ষিতীশ আর কমল! দুজনেই জান্লার : ' 
বাইরে তাকিয়ে ছিল? হরেনের হঠাৎ 
কথায় ছুগমেই -চম্কে উঠে ঘুরে বস্ল। 
ক্ষিতীশ বল্লে--তাঁও হতে পারে, আমার 
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ত ঠিক মনে নেই_-এ তাঁড়াতাড়ির সময় 
একবার মাত্র শোনা । 

হরেন জিজ্ঞাসা কর্লে-তীর চেহার! 
কেমন বল্তে পারো? 

ক্ষিতীশ বল্লে-_-বেশ ঢ্যা। শ্ত চেহারা, 
রং ফর্শা, খুব বড় একজোড়া! আধগাকা গোঁপ 
আর খীাড়ার মতন নাক, চোথ ছুটো৷ ভারী 
চা রকমের-_দেখলেই তাঁকে একরোখা 
লোক বলেই মনে হয়। 

হরেনের মুখ শুকিয়ে গেল। কমলা 
'বোলে উঠ.ল-__উন্ি ত তাহলে মিত্তির-জেঠা, 
হুরেন-দাঁদার বাবা | তাঁর সঙ্গে কে ছিল 
“ক্ষিতীশ-ধা ? 

আগ কমলার মুখে অসঙ্কোচ ক্ষিতীশ-দ। 
মন্বোধন শুনে ক্মিতীশ একটু হেসে বল্লে_ 
তাকে ত আমি চিনিনে ভাই, তাঁর নামও 
শুনিনি 1 তবে তীর চেহারা বর্ণনা কর্তে পারি, 
তা থেকে তোমর। চিন্তে পারো যদি।-- 
লোকটি বেঁটে, মোট!পোটা গোলগাল, উজ্জ্বল 
শ্তামবর্ণ, দাড়ি গেৌঁপ কামানো, মাথায় টিকি 
আছে, আর নাকের ওপর একটা আচিল,.. 

কমলা বোলে উঠল--ইনি আমার 
বাঁবা। হৃদৃত পোষ্টমাষ্টারের কাছে শুনেছেন 
যে হরেন-দার রেজেষ্টারী চিঠি গিয়ে ফিরে 
এসেছে তাই মিত্তির-জেঠীকে সঙ্গে কোরে 
হরেন-দার কাছে আমার খোজ . কর্‌তে 
এসেছেন। 

কমলার এই অনুমান হরেনের কাছেও 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য বোলে বোধ হল বোলেই 
তার মুখ আরে! গুকিয়ে গেল। হরেন 
আর কোনো! কথাই বল্বার খুঁজে পেলে 
না। ক্ষিতীশও ষেকি বল্বে তা খুঁজে 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২+ 
পাচ্ছিল না। হরেন আর ক্ষিতীশ ছজনকেই 
চুপ কোরে থাকৃতে দেখে কমলাই আবার 
কথা ব্ল্লে--তা হলে এই পরের ষ্টেশনে 
নেমে আমাদের ফিরে গেলে হয় না? 
কল্কাতাকজ ফিরে গিয়ে মেসে নিজের 
ঘ্বরটিতে উপস্থিত থাকৃবার জন্তে হরেনের 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল; তাঁর বাবা আর 
মৈত্রমশায় গিয়ে যেন দেখতে পাঁন সে কল্‌- 
কাতাতেই আছে, কমলাকে নিয়ে সে পশ্চিমে 
যায়নি। তাই কমলার কথা শুনে উৎনুক হয়ে 
হরেন ক্ষিতীশের মুখের দিকে তাকালে! । 
ক্ষিতীশ বললে_-পরের ষ্টেশন ত সেই 
বর্ধমান? আজ রাত্রে ফের্বার আর ত 
গাড়ী নেই। কাল সকালের গাড়ীতে 
কল্কাতায় যতক্ষণে পৌছৰ প্রার্ঘ ততক্ষণে 
আমরা প্রতাপগড়ে পৌছে যাঁব। যাঁর জিনিস 
তার হাতে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আমরা ত সোমবার্ঠই ফির্ব, 
ততদিন গুরা কল্কাতাতেই থাকৃবেন নিশ্চর ! 
ক্ষিতীশ যখন বল্ছিল-ঘার জিনিস 
তার হাতে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আমরা ত সোঁমবারই ফির্ৰ 
তখন তাঁর কথার স্থুরে আর চোখের 
দৃষ্টিতে এমন একটি বিষাদ ফুটে উঠেছিল, 
যে তা কমলার কাছে ধরা পোড়ে গেল; 
কমল! নিজের স্বামীর উল্লেখে আর ক্ষিতীশের 
কথার ভঙ্গীতে লঙ্জা পেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
বদ্ল; ক্ষিতীশ দেখলে কমলার মুখ কমলবর্ণ 
হয়ে উঠেছে, তার ওপর সবুজ রঙের 
ঘেরাঁটোপে হ্বীক। সবুজ আলো! পোড়ে তাঁকে 
অপরূপ সুন্দর দেখাচ্ছে--যেন অরুণ-বেলার 
স্দুটনোনুখ কমলের গায়ে সবুজ পাত! 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


থেকে অরুণ-আভ। প্রতিফণিত হয়েছে। কমলা 
মুখ ফিরিয়ে বদে ভাবছিল ক্ষিতীশের 
প্রত্যেকটি কথার নিগৃঢ় অর্থ_যার জিনিস 


তার হাতে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে দিয়ে 


নিশ্চি্ত হয়ে আনর। ত সোমবারই ফির্ব। 
ক্ষিতীশের কথা যা বল্লে তার মন যেতা 
বল্তে চায়নি তা তার কথার বিষ হথুরই 
কমলাঁকে জানিয়ে দিয়ে গেছে--ফিরিয়ে 
দিতে সে যাচ্ছে বটে, কিন্তু অনিচ্ছায়, এবং 
ফির্বে সে নিশ্চিত হয়ে যে নয় তা নিশ্চিত, 
এবং ফিরিয়ে দেওয়। ব্যাপারটা যে ভালোয় 
ভালোর সম্পন্ন হতে নাও পারে এ সন্দেহও 
তার মনে বিবঙ্ষণ আছে! কমল! লজ্জায় 
ভয়ে যেন মোরে যাচ্ছিল। সে অন্ধকারের 
মধ্যে তাঁর লঙ্জিত দৃষ্টি ডুবিয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
বোসে রইল। 

॥. হরেন বেচারা একরকম মরীয়া হয়ে লম্ব! 
হয়ে শুয়ে পড়ল। ক্ষিতীশ তাই দেখে 
বল্লে-রাত হয়েছে, শুয়ে পড়া যাক। 


শ কমল। তুমিও শুয়ে পড়ে! । 


কমল! মুখ না ফিরিয়েই বল্লে-- 


: আপনার! শোন্‌। আমার এখনো ঘুম পায়নি। 


... রোহিলখণ্ড 


১৩ 
কমলার ম্বামী চাকরী করত আউধ- 
রেলে গ্রভাপগড় ষ্টেশনে । 
ক্ষিতীশ হরেন আর কমলা! প্রতীপগড়ে নেমে 


- একথান। গাড়ী কোরে গণেশী মহল।য় সতীশের 


বাসার সন্ধানে গেল। গাড়োয়ান যখন 
গণেশী মহল্লায় পৌছে" ব্ন্লে-বাবু, এহি 
তো গণেশ মহল্লা আ চুক। ।-_-তখন ক্ষিতীশ 
বল্লে--কাউকে জিজ্ঞানাী করতে হয়, 
সতীশবাবুর বাসা কো থাম্ক। 


"বারোয়ারি উপস্তাস 
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৪৯৭ 


হরেন সমস্ত পথটা আশঙ্কায় অভিভূত 
হয়ে গম্ভীর হয়েই এসেছে; এখনো তার 
কোনে! চেষ্টা ব উদ্ধম দেখা গেল না; তার 
কেবলই মনে হচ্ছিল সতীশ ধ্ধি কমলাকে 
না নেয় তা হলে সে কমলাকে নিয়ে ফিরে 
কালীগঞ্জে কেমন কোরে যাবে? এর চেয়ে 
ঢের ভালো হত ধর্দি সে কমলাকে নিয়ে 
আগেই বাড়ী যেত। তার। স্তীশের 
বাসার যত কাছাকাছি' হচ্ছিল ততই 
তার মুখ শুকিয়ে উঠ্ছিল। কমলারও মুখ 
একেবারে বৌটাছেঁড়া পদ্মকুলের মতন দারুণ 
উদ্বেগে আম্লে উঠে ম্লান হয়ে পড়েছিল। 
কতকাল পরে তার স্বামীর সঞ্গে দেখ হবে 
এই সম্ভাবনা যত ঘনিষ্ঠ হয়ে আস্ছিল, ততই 
লঙ্জ। আনন্দ আতঙ্ক অনিশ্চয়তা তাঁর বুকের 
মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠ.ছিল, তার বুক টিপটিপ 
কর্ছিল। 

পথ দিয়ে একজন বাঁডালীকে যেতে দেখে 
ক্ষিতাশ গাড়ীর জান্ল। দিয়ে গল! বাড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা কর্লে--মশার, সতীখ-বাগ্চার বাস! 
কোন্ট। বল্‌তে পারেন ? 

সেই লোকটি জিজ্ঞাসা, কর্লে-_কোন্‌ 
সতীশ-বাগডী? ধিনি পোষ্টাপিসে কাজ 
করেন, ন| যিনি ষ্টেশনে কাজ করেন ? এখানে 
ছুই সভীশ-বাগী আছেন। 

কমলার বুকের মধ্যে একট| তুমুল 
তোলপাড় বেধে গেল। ক্ষিতীশ বল্‌্লে__ 
ধিনি ছ্রেশনে কাঁজ করেন তিনি । 

লোকটি ব্ললে-খী যে ল্যাম্পপোষ্টট। 
দেখা যাচ্ছে, তার সামনে ধী যে রক-বার- 
করা বাড়ী-_্রটে. সতীশবাবুর বাড়ী। তা 
ভারা ভ এখানে কেউ নেই? তার স্ত্রীর 


৪৪৮ 
খুব ব্যামো বোলে ছুটি নিয়ে সাত-আটদিন 
হুল তিনি দেশে গেছেন। 

ক্ষিতীশ খানিকটা 
আনন্দিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
কেউ নেই? 

উত্তর হল-__ন1, বাড়ীতে তালা বন্ধ। 
সভীশখাবুর মা-ঠাক্রুণ কেবল এখানে ছিলেন, 
তিনিও সতীশবাবুর সঙ্গে গেছেন। 

ক্ষিতীশ গাড়ীর মধ্যে মুখ টেনে নিয়ে 
বোসে পোড়ে বোলে উঠল--তাইত! এখন 
কি করা যায়? 

ক্ষিতীশ হতাশভাবে কথাট। বল্বার চেষ্ট! 
করলেও তাঁর অন্তরের আনন্দ তার চোখে 
মুখে ফুটে উঠজ। যাক, কমলা এখনে! 
ছু-চার দিন তার কাছেই থাকৃবে তাহলে । 

আনন্ন প্রত্যখ্যানের ভগ্ন থেকে নিষ্কতি 
গেয়ে কমলারও অনেকটা স্বস্তি বোধ হল) 
কিন্ত শ্বামীর কাছে ফিরতে যত দেরী হবে 
তত তার কৈফিপ্পতের - বোঝা ভারী হয়ে 
উঠবে আর তার স্বামীর বিশ্বাস কর। তত 
কঠিন হয়ে পড়বে ভেবে কমলা উতলা হয়ে 
উঠল। ভদ্রলোকটি যে বল্লেন--সতীশবাবু 
তার জ্্রীর ব্যামে। বোলে বাড়ী গেছেন_-এ 
কথার মানে কি? সে যে অন্থথ হয়ে 
ক্ষিতীশের বাড়ীতে পোড়ে ছিণ, এ খবর 
কি তিনি পেয়েছেন? কেমন কোরে পাবেনই 
বা?. সে যে হারিয়ে গেছে এক মাসেরও 
ওপর হুল, এ.খবর তিনি নিশ্চয় পেয়েছেন। 
এতদিন সে তাকে চিঠি দেয়নি, এতদিন 
পরের বাড়ীতে সে আছে, সে বাড়ীতে 
' আশ্রয়দাতার কোনো জত্রীলোক আত্মীয় নেই, 
এ সমস্তই তাঁকে এখন ভয় পাইয়ে তুলতে 


হতাশ খানিকটা! 
কর্লে--বাড়ীতে 


ভারতী 


চর 
ভান্ত, ৯৩২৭ 


লাগজ। স্ত্রীর অস্থথ বোলে এই যে দেশে 
যাওয়া, এর মানে কি নতুন শ্রীকে ব্রণ 
কোরে ঘরে আনা) সে বাড়ীতে তার 
প্রবেশের দ্বার একেবারে রুদ্ধ কোরে দেওয়!? 
কা সর্ধনাশ! সে তাহলে দীড়াবে কোথায় ? 
ক্ষিতীণ যখন হতাশভাবে বোসে পোড়ে 
বোলে উঠল-তাইত এখন কি করা যায়? 
তখন কমধা ভয়ার্ত, কাতর দৃষ্টিতে ক্ষিতীশের 
দিকে ফিরে তাকালো, তার চোখে জল 
ছলছল কর্ছিল। 

হরেনও ছুর্ভাবনায় একেবারে ' ডুবে 
গিয়েছিল। সতীশের হাতে কমলাকে সঁপে 
দিয়ে বোঝ! নামিয়ে দে হাক হয়ে ফিরুতে 
পারলে তার ভাবনা অনেকথানি কোমে 
যেত) এখন আবার কমলাকে নিষ্বে 
কল্কাতায় ফির্তে তাঁর ভয় কর্ছিল-- 
সেখানে তার ও কমলার বাবা বিচার কর্বার 
জন্তে উন্মুখ হয়ে অপেক্ষ। কর্ছেন। হরেনকে 
তার বাঝ! যদি জিজ্ঞাসা করেন-_হরেন তীকে 
কিংবা মৈত্র মশাঠকে খবর গ্যায়নি কেন, 
অথবা কমলার বাঁপেস বাড়ী নিকটে থাকৃতেও 
তাকে সেখানে নিয়ে না গিয়ে পশ্চিমে 
অতদুরে নিয়ে গিয়েছিল কোন্‌ আকেলে,-_ 
তখন সে কি উত্তর দেবে ভেবে পাচ্ছিলন! 
বৌলেই হরেনের ভয় আরো ঘনিয়ে উঠ.ছিল 
এবং তাতে কোরে চঞ্চল হরেন একেবারে 
গম্ভীর থম্থমে হয়ে উঠেছিল। আর হরেনের- 
এই অটল গরা্ভীধ্য কমলাঁকেও ভয় পাইয়ে: 
তুল্ছিল। টু 
হরেন ও কমলাকে নির্বাক নিরুত্বর দেখে: 
ক্ষিতীশ বল্লে-_ত! হলে ত কল্কীতাতেই: 
ফিরে যেতে হয় এখন । | 


.৪৪শ বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা 


হরেন দীর্ঘনিশ্বীন চেপে বল্লে_ তা ছাড়া 
আর উপায় কি? 

ক্ষিতীশের হুকুমে আবার ঘোঁড়ার গাড়ী 
ষ্টেশনে ফিরে গেল এবং পরের ট্রেনে তাঁরা 
তিনজনে আবার কল্কাঁত! -ফিরে চল্ল। 
ট্রেন যখন চল্ছিল তখন কমলা আর হরেন 
দু্নেই ভাবছিল ট্রেনে কলিশন হয়ে তার 
গুঁড়িয়ে নিঃশেষ হয়ে যদ্দি যায় ত বেশ হয়-- 
কমলাকে তা হলে অপরাধীর মতন স্বামীর 
কাছে স্ুচিত হয়ে দীড়িয়ে কৈফিয়ত দিতে 
হয় না, স্বামীর প্রত্যাখ্যানের অথব। সতীনের 
সঙ্গে ঘর করার ছুঃখও সহ্‌ কর্তে হয় না; 
আর হরেনও তার দারুণ কড়া বাবার 
বিটারের দাঁয় থেকে অব্যাহতি পেয়ে ষায়। 

- কেবল ক্ষিতীশের মনের মধ্যে যে আনন্দ 
শ্ুত্তিলাভ কর্ছিল তার আভ! তার মুখে 
পোড়ে মুখ উজ্জল কোরে তুলেছিল । 

ক্ষিতীশের বিকেলবেলা কল্কাতায় এসে 
_ পৌঁছলো। ক্ষিতীশ একটা ট্যাক্সি ভাড়া 
কোরে - কমলাকে তাতে. ভুলে হরেনকে 
ডাক্লে-চড়ে!। 

হরেন শুদ্ষমুখে ব্ল্লে- তোমাদের সঙ্গে 
আমি আর এখন যাব না) এখন আমি 
বাসায় যাই। বাঁব। আর মৈত্র মশায় কো থান 
আছেন খোঁজ নিয়ে সদ্ধ্যের পর তোমাদের 
সঙ্গে গাথা করুব। 

কমল! উৎন্থক হয়ে ব্যগ্রন্বরে বল্লে_যত 
শিগ.গির পারে তুমি এসে হরেন-দ|। 

হরেন বল্লে---আঁচ্ছা । 

ক্ষিতীশ টাকৃসিতে উঠে বন্ল এবং 
ট্যাক্সি ছুটে চল্তে আরম্ত কর্ূল। হরেন 
“ অপর একখানা ট্যাকৃমি ডেকে তাতে আপনার 


বাৰোয়ারি উপন্তাস : 


ূ ৪৭৯ 
বিছানা ব্যাগ তুলে নিঞ্জের মেসের উদ্দেশে 
রওন! হল। ্ 
* হরেন মেসে পৌছে চীৎকার কোরে 
ডাকৃতে লাগল-ক্ষুদিরাম, ক্ষুদিরাম, ওরে 
ক্ষুদে! 

মেদের বি এসে বল্লে-_ক্ষুদিরাম ত 
এথানে নেই বাঁবু। 

হরেন রেগে বোলে উঠ.ল--সে নবাব- 
পুভুর কোথায় হাওয়া! থেতে গেলেন ? 

ঝি ব্ললে_আপনার দেশ থেকে কত্বা- 
বাবু এসে ক্ষুদিরামকে নিয়ে গেছেন। 

হরেনের মাথার মধ্যে রক্তশ্রোত সন কোরে 

উঠে বন্‌ কোরে ঘুরপাক খেয়ে হৃদয়ে হুড়মুড় 
কোরে নেমে এল। সে ঞ্জোর কোরে 
নিজেকে সাম্লে নিয়ে নিজেই ট্যাক্মি থেকে 
ব্যাগ খিছানা নামিয়ে ফেললে এবং ট্যাকৃসির 
ভাড়। চুকিয়ে দিয়ে দুহাতে ব্যাগ আর 
বিছানার মোট ঝুলিয়ে টকৃটকৃ কোরে ওপরে 
উঠে গেল। ওপরে নিজের ঘরের দরজার 
সাম্নে গিয়ে হরেন আরেো। আশ্চর্য্য হয়ে 
থম্‌কে দাড়াল-_তার ঘরে তাঁর জিনিসপত্রের 
চিহুও নেই, আছে সেখানে আস্তান! গেড়ে 
বোসে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত কে--সে লুর্গি 
পোরে আরামে বোসে শট্কার নলে তামাক 
ফুঁক্ছে। হরেন দরজার সাম্নে হাতের 
বোঝ! নামিয়ে ফেলে ফিরে দাঁড়াতেই তাদের 
মেসের .পুরোনো মেম্বর গৌনাঙ্গ তার কাছেই 
আস্ছে দেখতে পেলে। হরেনকে ফির্তে 
দেখেই গৌরাঙ্গ বোলে উঠ ল--আরে হরেন 
যে? কখন এলে? 

হরেন গৌরাঙ্গের হাসির ব্দলে হাঁস্‌তে 
ন। পেরে শুকৃনো মুখেই ব্ল্ণে-ব্যাপার কি 


২৪৯০ 


গৌরাঙ্গ আমার ঘর বেদখল-__অস্থাবর 
সম্পত্তি ক্রোক? 


গৌরাঙ্গ বল্লে-তুমি কিচ্ছু জানো 
না! নাকি? যেদিন তুমি পশ্চিম গেলে, 
সেইদিনহ তোমার বাব মার এক কে সৈক্স- 
মশায় এসেছিলেন। তোমার বাবা আমাদের 
ডেকে বল্লেন -হরেন আর এখানে থাকবে 
না; আমি হরেনের জিনিসপত্র সব নিয়ে 
যাচ্ছি--এই পেসনের সীট-রেণ্ট আর অন্ত 
কিছু যদি মেসের পাওনা থাকে আমি চুকিয়ে 
দিয়ে যাঁব।” তিনি তোমার সীট-রেপ্ট 
দিয়ে গেছেন; কিন্তু সামরা পরপিনই বিলাঁম- 
বাবুর শালাকে মেম্বর পেয়ে গেলাম; তাই 
তোমার সীট-রেণ্টের টাঁকা কাঁল মনি-অর্ডার 
কোরে তোমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছি। . 

হরেন প্রাণপণ বলে খুব সগ্রতিভ থাক্বার 
চেষ্টা কোরে সহজভাবে বল্‌লে-_-ও! আচ্ছা, 
এখন ভাই আমার মোট ছুটো৷ তোমার ঘরে 
রেখে দাও, আমি এক সময় এসে নিয়ে 
যাব! 

গৌরাঙ্গ জিজ্ঞাসা কর্লে--এখনই এসেই 
কোথায় চল্লে! 

হরেন সিড়ি নামতে নামতে বল্লে-_ 
একবার খাবার খোজ নিয়ে আসি, তিনি 
আছেন, ন! দেশে ফিরে গেছেন। 

গৌরাঙ্গ উপর থেকেই হেঁকে জিজ্ঞাসা 
কর্লে-_ রাত্রে এখানে খাবে ত?. ঝিকে 
চাল নিতে বল্ব? . 

হরেন টেচিয়ে বোলে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ল-_না, চাল নেবার দর্কার নেই। 

»হরেন একল] নিরিবিলিতে নিজের 
অবস্থাটা! ভেবে তলিয়ে বুঝে নেবার জান্টে 


ভারতী 
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চেন! লোকের সংশ্রুব ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ল। হরেন ভাবতে ভাবতে চল্তে 
চল্‌্তে ওয়েলিংটন স্কয়ারে গিয়ে উপস্থিত 
হল। দে বাগানে ঢুকে এক টেরে একটা 
বেঞ্তে বোদে ভাবতে লাগল--তার 
বাবার হঠাৎ তাকে কোনো খবর না দিয়ে 
তার বাসা তুলে নিয়ে যাবার উদ্দেশ্য কি? 
উদ্দেশ্য সে কিছুই বুঝতে পার্ছিল না) 
কেবল আবছায়! এই বুঝছিল যে কমল! 
হারানোর সঙ্গে এর একট! কিছু যোগ আছে। 
কিন্তু কমল! হারানোর সঙ্গে যে তার কি 
অপরাধ ঘটেছে তা সে মাথা! আলোড়ন 
কোরেও 'আবিফার করতে পার্ছিল না। 
হয়ত তদের খবর ন| দিকে কমলাকে 
নিয়ে পশ্চিমে যাওয়াতে তিনি রেগেছেন। 


যাক, সে ভাবনা! ভেবে কোনো ফল নেই : 


যখন, তখন ভাবা মিছে; এখন ভেবে 
দেখা উচিত তার কি কর! উচিত। বাবার 
সঙ্গে দেখা কৌরে অভিযোগ শুনে কৈফিয়ৎ 
দিয়ে নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করতে 
যাওয়ার মধ্যে একটা যে হীনতা আছে তার, 
অপমান, বিনা! দোষে অবিচারে বাবার 
দণ্ডদানের বিরুদ্ধে অভিযোগ ও অভিমান 
এবং বাবার সামনে আসামী হয়ে বিচার- 
প্রার্থী হবার ভয়_-তিনে মিশে আবেগময় 
হরেনের মন আচ্ছন্ন কোরে ফেল্তে লাঁগল। 
সে পকেট থেকে মনিব্যাগ টেনে বার কোরে 
দেখলে তার সঙ্গে এখনো একান্ন টাকা 
সাড়ে তেরো৷ আনা সঙ্গতি আছে; হাতে একটা! 
হীরের আংট আর সোনার ঘড়ীচেনও পুজি 
আছে! এতে তার কিছুদিন নির্ভাবনার় চল্বে। 
তবে সে কেন হীনতা স্বীকার কর্তে যাবে? 


ক্জ 


"৪৪ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


-অধিচারক অত্যাচারী লোক বাবা হলে 
তার কাছে হরেন কিছুতেই মাথা হট 
করবে না। এই সঙ্কপ্ল স্থির করেই হরেন 
“বাগান থেকে বেরিয়ে পড়ল এবং ই্েটুস্ম্যান 
“আর বেঙ্গলী কাগজের আপিসে গিয়ে ছুটো 
বিজ্ঞাপন দিয়ে এল__.3100567055 1875৫ 
কলমে যা হোক একট! কিছু চাকরী নিয়ে সে 
নিজের পায়ে ভর করে দীড়াবে। বাবার ও 
খাম-খেয়ালী অন্ুগ্রহ-নিগ্রহের ধার সে 
ধার্বে ন!। 

হরেন যখন বিজ্ঞাপন দিয়ে মনকে হান্ধ। 
করে, দিকের অন্গীকার-মতো ,ক্ষিতীশের 


গৈরিকের সাহিত্য-লাধন! -* 
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বাড়ীতে কমলাঁকে তার বাবার খবর দিতে 
যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় কালীগঞ্জে কাণা 
শশী খুব-খুপী মুখ থেকে পাকা লাউ-বিচিনন 
মতন বড় বড় দাত বার করে মৈত্রমশায়ের 
দাম্নে দীড়িয়ে বল্ছিল_মৈত্রমশায়, আজ 
রাত্তিরে আমার বাড়ীতে আপনি দয়! করে 
আহার কর্বেন ; মানসিক ছিল-_ম-কালীর 
কাছে একট! পাঁটা বলি দিয়েছি-_:এই 
উপলক্ষ্যে মার মহাপ্রসাদ বন্ধুবান্ধব মিলে 
একটু একটু মুখে দেওয়া। 
(ক্রমশ) 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 





_ গৈরিকের স্মৃহিত্য-সাধনা 


- - সংসার, সাধনার তপোবন ও উপবন-_ 
উতভয়ই। 'যদি সোনার চাবি' দিয়া সোনার 
শিকল খুলিয়া ফেল! যায়, তবে উপবনের 
কুম্থমতোরণ খুলিয়া যাইবে ) জলিত উন্মাদনায় 
রূডীন' অযুত আবেশ-সিক্ত ধরণীর মুখখানি 
অমনি পটান্তরাল হইতে আসিয়। দর্শকের 
চক্ষু ধীধাইয়৷ দিবে। সে মুখে উচ্ছৃসিত 
তালবাঁদার আরক্তিম, কুস্কুম লহরের পর লহর 
ভুলিয়া প্রতিক্ষণে অপরূপ বৃত্যভঙ্গী লইয়! 
হিল্লোলিত হুইয়৷ উঠিতেছে। এই রূপীয়সীর 
ফাগুয়ার ফাগ,- 

গ্রুপের কিরণে ফাগুয়ার ফাঁগ 

মুঠোমুঠি করি লুটিযা ছড়ার 

দিশি দিশি তাঁর অভিনব যাঁগ !” 

রূপ-যজ্ঞ হইতে বিকশিত হইয়। উপবনের 
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শ্তামলতায় গলিয়! চলিয়া পড়িয়াছে। ইহাই 
সাধনার একদিক্‌-ইহা সাধনার . উপবন, " 
তপোবন নহে। এ জগৎকে উপবনের রূপ 
দিতে কত কবির চক্ষু ব্যস্ত ছিল, ব্যস্ত 
আছি, ব্যস্ত রহিবে_-সংলারের মরণের ফাস 
রোগ-ুঃখের দারুণ 'ভীতি ও অনৃষ্টের অটহাল 
ভীমা লহরীর মত যখন প্রবল রুদ্রের মুক্তি - 
লইয়। প্রতি নিমেষে মানুষের সাধের সাজ-ঘর 
গ্রাস করিতে আসে, তখন জগতে হাসির 
কল্লোল আর উঠিত কি? এ ছুঃসহ দারুণ 
ছঃখসমুদ্র-মস্থনে যখন বিশ্ব-তুবন আত্ম-চৈতন্ত- 
হীন, তখন মন্থনের ফলে জন্মাইল এক কৃৰি। 
বিপুল সাধনা লইয়া তাহার জন্ম, বিকশিত 
শতদলসম তাহার চিন্তা মানস-সরোবরের 
সায় তাহার মনের: সরোবরে প্রতি মুহূর্তে 
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দীপ্ত পুলকে ফুটিয়। উঠে-_শতবরণময়ী শত- 
গদ্ধযুতা৷ সে চিন্তা! তাঁহার অতুল বিভ্ত। ইহাই 
তাহার ফুলশর। এ ফুলশর হস্তে লেখনীরূপ 
কাশ্মুক-ক্কারে মনসিজ কবি বিদগ্ধ বিরূপ 
হরের অনাসক্ত কাস্তিবং রৌদ্রমনী ধরণীর 
অগ্গে .ফুলশর ফুটাইয়া দিল। এ ফুল*বাণের 
আঘাতে বিশ্ব-ভুবনে মুচ্ছনা জাগি উঠিল__ 
পৃথিবীর দর্বাঞ্গে অনঙ্গ-রঙ্গ প্রকাশ পাইল, 
বিশ্বময় ফুলশয্য! পাতা হইয়া গেল,_-ষেন 
পুথিবী ব্যাপিয়া বাসরঘর আর ফুলশয্যার 
রাত্রি অনন্ত উৎসবের মত ঝল্মল্‌ করিয়া 
উঠিল! ধন্য কবির সাধনা, এ সাধনাক় 
পৃথিবীর করাল কাগজ চোখের আড়ালে 
লুকাইয়া পড়িল, মানুষের চোখে বিশ্ব-ভুবন 
এক উপবন-গ্রীতে ভরিয়া উঠিল। এ 
উপবনের কুস্ুম-তোরণ সোনার শিকলে আবদ্ধ, 
কবি তাহার সোনার চাবি দিয়া এ দ্বার 
খুলিয়৷ ফেণিয়! সকল দংনারকে ডাকিল 
বলিল--"এ সাধনার উপবন,_এ পথে যাও 
মর্ত্যলোকের দুল স্যমা এইখানে মিলিবে 1, 
ধরার বুকের দুঃখ গলিয়। উহাতে রূপ ও রসের 
অমৃত-নংবোগ হইল, আর মাথায় পরানো 
হইল এক নব-বিবাহিতার সোনার মুকুট। 
সলজ্জ সরক্তিম নব-বধূকে রাজ-পাটে বসাইয়া 
কবি তাহার দাঁধনার উপবনের চক্ষুঃদান 
করিল। 

তারপর তপোবন। ইহা সাধনার অন্ত- 
দিকৃ-উপবনের সাধনা বুঝিলে ইহাকে 
বুঝিতে “ন যযৌ। ন তস্থৌ” ভাবটা বড় সুন্দর 
সহারক। উপবনের কবি দেখিয়াছি, তপো- 
বনের কবিকেও দ্েখিব। উপবনের কৰি 
কাঞ্চন-দাহায্যে (চাবি) কাঞ্চন (শৃঙ্খল) 


চু 


ভারতী 


ভাদ্র, ৯৩২৭ 


খুলিয়া পাইল কি? পাইল যৌবন-চঞ্চল! 

বাসনা-রাগাধরা লাম্তচরণ এক কামিনী! 
কামিনী ও কাঞ্চন লইয়া! উপবনের কবি. 
পঞ্চশর তুণে তরিল--আর তপোবনের 
কবি? সাধনার অপর দিক্‌, এ তপোবন- 
সাধনা আসিল কোথা হইতে ? এ সাধনার 
রহস্তগুহাহিত, প্রচ্ছন্ন আবরণের অন্তরালে 
ইহা কেমন যেন আত্ম-গোপন করিয়াছে। 
যুগের পর যুগ যাক-_-মানুষের স্তর বাড়িয়া 
চলে। অন্গ-সম্মিলন হইতে মানুষ জন্মায়, 
বাল্যে কৈশোরে যৌবনে অঙ্গ-লিগ্গা। সমস্ত 
হ্বদয় নাচাইয়া অবশেষে বার্ধক্যে উহার 
অফুরন্ত গীতি লইয়া হাল্কা হাওয়ার মত 
শেষ নিশ্বাস বাহির হইয়া ধায়, কিন্তু কোথায় 
যাইবে? উদ্ধীলোকে স্বরলোকে এ কামনা- 
দীপ ত জলিতে পারে না, তাই আবার উহার 
নিজ আকর্ষণেই এ কামলোক-কক্সিত- 
ভূলেেকে সেই দীপশিখ। নৃতন জীবনের 
ভিতর দিয়! ফুটিকা থাকে । এই নব কলেবরে 
আবার সেই লালসা-সঙ্গীত লহরের পর 
লহর তুলিয়া বাণসিয়া থাকে-_কিস্ত কথন 
হয়ত মৃত্যুর আড়ালে বোধ করিয়া থাকিবে 
যে উদ্ধে এ যে অনীকিনি নক্ষত্রলোক 
ঝকৃমকৃ করিতেছে, সেখানে শুর-পরম্পরা 
সোপান ছায়াপথ বুকে নিঃশব্দে ভূবলেক 
স্বলে্ণক ছাড়াইয়। উদ্ধতম কেন্দ্রে পৌছিয়া 
থাকিবে! সেই 20510 0105 9011559এ 
তাহার গ্রীতি লইয়! সুর-বঙ্কারে আর একটু 
সুর যোগ করিয়া দেয়, এ ইচ্ছা কি তাহার 
হয় নাই ! বোধ হয়, হইয়াছিল,-কিত্ত যাইবে 
কেমন করিয়া? 591 
আত্মার সঙ্গে যে কামের কাদ। নাখিয়াছিল 
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ই৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


উহ! যাইতে দিবে কেন? ফিরণময় আত্মার 
-আবি কামের কালি লাগিয়া ভন্ধ হইয়া! 
গিয়াছিল, একটু যাহ! দৃষ্টি ছিল তাহাতেই 
দেখিয়াছিল সেই বিশ্ব-্রহ্বাড। মনের ক্ষোভ 
লইয়। আবার ঘর করিতে আসিতে হইল! 
এই অন্তর-ইন্ধন হইতে মানুষের চোথ হঠাৎ 
খুলিয়! যায়-_-এক দিন খুলিয়াছিল--সেই হইতেই 
ইহার স্য্টি। বখন একটিন মাহেন্ত্রক্ষণে এ 
মান্ষ জাগিল, পৃথিবীর বুকের গান হঠাৎ 
তাহার কাঁণের পর্দা স্পর্শ করিল। সেই 
10031001006 5016165এর ইহা শেষ 
- ধ্বনি অধস্তন হইতে উদ্ধ'তনের শীত-বঙ্কারের 
. সহযোগিতা । তখনি পুরুষ বুঝিল, গীতি- 
- ফুলমালিকার শেষ ফুল এই ধরণীর মর্ে 
5.ফুটিয়াছে, এ ফুলের বৌটার সন্ধান পাইলে, 
এসে সুত্র ধরিয়া ওই অনন্তের সোপান 
: মিলিবে, তাহা হইলে আর ব্যর্থ যাত্রার 
মর্মপীড়া পাইতে হইবে না। এমনি করিয়া 
একদিন শুনিল, নিবাত-নিষ্পম্প হিমালয় যেন 
.. ছুই হাত বাড়াইয়া! ডাকিতেছে, «আর, আর, 
এইখানে গুহা-গহ্বরে লুকাইলে সেই বৌটার 
সন্ধান পাইবি,_সেখান হইতে “সুরের সুরধুনী” 
বাহিয়া উর্ধলোকে যাত্র। করিতে পারিবি ! 
পুরুষ যখন গুনিল, অমনি চলিতে চাহিল। 
পায়ে শিকল বাঁধা, আত্মার মহ।-শঙ্খ ফুকারিয়া 
সে লালসার শিকল ভাঙ্গিয়া দিল, ধরণীর 
পানপাত্রখাঁনি হেলায় পূল্যবনুষ্ঠিত করিল, 
তারপর সে গুহালোঁকে প্রবেশ করিল। 

এ গুহালোকে পুরুষ আত্মার অমর মুকুট- 
সন্ধানে আসিয়াছে-আসিয়। ধরণীর আর 
এক রূপ উন্মোচিত করিয়! দিল। উপবন- 
সাধন! দেখিয়াছি, এবার তপোবন-সাধন! 


গৈরিকের সাহিত্য-লাধন। 


৪১৩ 
দেখিব ফুলশর লইয়া বে ভূবনকে কৰি 
উপবনের বাসর-ঘর সাজাইয়া তুলিল, যে 
বাঁসর-ঘরের রাজ-পাঁটে নব-বধূকে বরণ করিয়া 
লইল, সেই ভূবনকে এ ত্যাগী ফুলশরের 
বদলে কাশ্মকের পরিবর্তে পিনাক লইয়া 
বঙ্কারে বস্কারে বাজাইয়া তুলিল, এইরূপে 
তপোবনের স্ষ্টিকার্যা আরম্ভ হইল। 
যে সোনার চাবি ও সোনার শিকল কবি 
উপবনের দুয়ারে রাখিল, এ ত্যাগী উহাদের. 
পরিবর্তে তপোবন-পথে ত্রিশূল ও ভমক স্থাপনা 
করিল। বে-্রপ্রের ত্রিশীর্য লইয়া ব্রিশূল, 
ডমরু হাকাইয়! জানাইয়! দিল যে,এই পৃথিবীর 
শীর্স্থল শিরোতাগ হিমালয়ের অস্তরদেশে 
এক মহা-তপোৰন ফুটিগ উঠিয়াছে, এ 
তপোবন মানবের মুক্তি-তীর্থ। এ রাজ্যে 
হোমানল ধিকি ধিকি জলিয়! আত্মার গ্লানি 
মুছ্িয়া দেয়--এ অগ্রি-পরীক্ষার আত্মার ভোগ 
দগ্ধ করিয়া তবে উহাকে অ-মৃতলোকে লইয়! 
যাইতে হয়। তপোবনের কবি বড় গল! 
করিয়। কহিল, এইখানে যে বাড়বানল 
জলিতেছে উহাতে কামিনী-কাঞ্চন ভক্মীভূত 
হয়। উপবনের কবি কহিল, এইখানে মানুষের 
ছনিবার ছুঃখ-সমুদ্রে এই ললিত-লাবখ্যের 
খচিত প্রেমফুলহার ভেলার মত ছুইটী হৃদয়কে 
শত-বিপদ-বঞ্ধায় শত চমকপ্রদ কলহ-নিপুথা 
বাক্চাতুর্্যময়ী বিছ্যুতৎবিলসী রজনীর মাঝেও 
ক্রব-জ্যোতিঃর দিকে নিঃশঙ্কভাবে লইয়| যায়। 
হরের তপস্তা ও মদনের ফুলশরের মত এ 
তপোবন-সাঁধনা! ও উপবন-সাধনা সংসারের 
ছুই দিক লইয়! পাশাপাশি ফুটিয! উঠিনাছে। 
উভয়ই সাধন! বটে__মহাসাধনার ফলে কবি 
হওয়া যার, মহা সাধনায় সাধক হওয়| বায়। 


88৪. 
- -তাপোবনের কৰি কহিল, 'আমার রাজ্য মুমুক্ষুর 
জন্ত,যাহারা মুক্তি চাক্ত ॥ উপবনের কবি কহিল, 
“আমার রাজ্য বুতুক্ষুর জন্, যাহারা ভোগ 
করিতে চার এইরূপে দেখিলাম, সংসার- 
সাধনার তপোবন ও উপবন। উপবনে সংদার 
বধূুবেশী, তপোবনে পৃথিবী মাতৃ-রূপী। 
উপবনের চগ্ষুতে ভূবন-বলয় এক আসামান্ত 
লাঁবগ্যবতীর অর্গ-বিকাশ, আর তপোবনের 
. চঙ্ষুতে সে চঞ্চল উর্িফেনার তরলিত লাবণা 
স্থির ধীর গস্তীর হইয়া শুক্লপন্ধ্যার মত, যে 
মায়ের গ্রতিচ্ছবি। 

কিন্তু এ উভয় সীধনার কি মণি-কাঞ্চন 
সংষোগ হয় না? এই জগতের দুই সাধনা 
কিণএক.কবির বীণায় বাঁজিতে পারে না 
উপবনের পথ বাহিয়া কবি কি ভিতরের 
তপোবন-প্রান্তরে দগ্ধ ভুবনকে হবর্গবিভূতি- 
শাত করিতে পারেন না! অবশ্ঠই পারেন। 
এ ধরণের প্রয়াস গৈরিক আভায় সসম্ূত--এ 
চেষ্টার সাঁফল্যে সাহিত্যের অঙ্গনে অবিনশ্বর 
মণি-দীপ অলিয়াছে,-এ চেষ্টার অনুসন্ধিৎস্থ 
তীক্ষ -বাণ-মুখে তপোবনের ধৃতুরা মানবের 
ডাব ও ভাষার সাত্রাজ্যে আসিয়া জুটিয়াছে-_ 
, ধূর্জটার জটাজালের কপুরকুন্দ শুরু জ্যোৎন। 
সেই ধৃতুরার অঙ্গে লিগ হইয়া সাহিত্যের 
দেউলে দীপ্ত হাসিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
ইহাকেই বলে, চন্্রালোক, শশান্ব-মৌলির 
চন্ত্র-জ্যোতিঃ। 

এ চন্দ্রালোকে মহাকবি কালিদাসের 
কাব্য-বাঁতায়নপথ উদ্ভাসিত, ভবভূতির 
সান্বিক ভাবের উপর,বারিধির উপর জ্যোতননা- 
নৃত্যের মত চন্দ্র দীপ্তি প্রদীপ্ত। বঙ্গ কবি 
জয়দেবের গীত-গোবিন্দে চন্্রালোক ঝল্মল্‌ 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৭ - 


করিতেছে-_শঙ্করাচার্য্যের স্তোত্রে সে তপোঁবন- 
হোমানল যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। 
মাইকেল-হেম-নবীন-অক্ষয়ে সে অক্ষর জ্যোতির 
রেখার ছায়! পথ সমুস্ভাসিত। রবীন্দ্রনাথের 
বিচিত্র-চিত্রে সে আলোক-প্রপ্রাত জযোতিফ্ের 
অক্ষরে ফুটিয়াছে, আর অবনীন্দ্রনাথের চিত্র- 
সুরধুনীতে সেই চন্ত্রালোক ভাব-তন্ময় হইয়! 
রাম-ধন্থুর সপ্ত-বরণে গলিয়! পড়িল--সপ্ন্বর্গের' 
সাতটি রং এই চিত্রকরের চিন্র-নদীতে উর্শির 
পর উর্মিরাডাইয়| তুলিয়াছে,__-সপ্তাহের সপ্তদিনে 
এই রউ-সপগুমীর উৎসব চলিতেছে । ধন্ চিত্র, 
ধন্য তুলি! সত্যেন্্রনাথের সত্য-লোকে সে চন্ত্র- 
দীপ্তের বিচ্ছুরিত কিরণ জবল্‌ জল্‌ করিতেছে! 
এইরূপ কোথায় নয়? চন্দ্রালোকের শুভ্ত- 
আবিপন! কম বেশী কাহার অঙ্ক না উজ্জ্র 
করিয়াছে? ম্ুরোপের সাহিত্য-মন্দিরে বাণীর" 
অলক্তক-রাগ রহিয়াছে, কিন্তু সেই চন্দ্র লোক 
দবাস্তে গেটে শেকা-পীয়রের লেখার উপর দ্বাগ 
রাখিয়। দ্রুত অপরাপরের ভিতর দিয়া চকিতে 
দমিনী-রেথার মত ঝলসিয়া গিক্সাছে, এই. 
মাত্র, বলিতে পায় নাই। সে দীপ্ডির ছটা 
বাধিয় লইতে টথষ্ট় হাত বাড়াইয়াছিলেন, 
তাহার ফলে তথায় ইন্দ্রিয়ের অতীত সেই 
মহা-গাঁন লেখার ফাকে বাধা পড়িয়া 
গিয়াছিল। শতশাখ মহীরুহের পত্রাস্তরালে 
যেমন চাদের আলো! নাচিয়া ফিরে, সেইব্ূপ" 
উলষগ্লের সাহিত্য-সৌধ-বাতাসনে ফুল্প জ্যোৎল্সা 
আসিয়া ঘর বাধিরাছে। ইংরেজীতে ইহাকে 
বলে, 58101100520 1665190015 একদিন 


শ্বীসের শেষ-জীবনে শ্রীসি় বলশেতিজম্‌ 
সেক্রেটিসের ভ্দ্রলোক-দীপ্ত জীবনের যবনিকা 


টানিয়। দিয়াছিল, আজ এই মর সংসারের 


: সম্মুখীন 


২ $৪শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 
নারকী লিগ্দ। যে রুগিস্জার সর্ধাঙ্গ ছাঁপাইয়া 
উহিয়াছে, তাহার “হিম্লকেঃ (1:010106% ) 
এই কুম-সক্রেটিসের কি দশা ঘটত ? . এই 
বলশেভিজমের বিষ-পাত্ত লইরা কোন্‌ 
পৈশাচিক অভিনয়-লীলায় রুষিয়া টলষ্টয়ের 
হইত! উপবন " সাধনের ইহাই 
পরিণতি-উপবনের বাসর-ঘরের বাতি 
. নিভিয্া! এইরূপে শেষে আমিল কাল রাব্রি। 
ঘুরোপ উপবন-মাধনায় এতদিন ফুলবনে কম্ল- 
বিলাসী হইয়াছিল, এইবার ফুলশয্যা কাটিয়। 
গরিয়। কাঁলরাত্রি আদিয়াছে। ভারতের 
ভারতী-মন্দিরে আজও ধূপের ধোপায় থে 
চন্াোলোকের আরতি হয়, ষ গন্ধ-দীপের 
সলিতা৷ পুড়ে, উহাতে স্বর্ণের সঙ্গে মর্ত্্ের 
বন্ধন দৃঢ় হয, আকাশ-লোকের সহিত এ 
ধরালোকের বিবাহ হইয়া থাকে। এই 
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 লইয়৷ ভারতের বাণী-ভবন ও কলা-ভবন 
পূর্ণ দীপ্ত 

, “বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়!" 
সংসারে সংসারী হইয়। 1) 07৩ ৮৮০10 108 
০৪০1৮ কবি, খধিত্বের প্রতিষ্ঠা আপনার 
মধ্যে আনিয়! সংসারের সুখ-ছুঃখে আপনার 
গা ভাসাইয়! দেন। গৈরিক অনুভূতি জটা- 


. বন্ধল লইয়| শরীরের গ্রচ্ছদ-পট ন1 মার্জিত 


করিলেও, ভিতরের অস্তর-লোকে সেই 
তপোধন প্রতিষ্ঠাপিত করে। সেখানে 
তুপোবনের কমগ্ুু ও তপোবনের হোমধূম 
এক অভিনব মাঁনস-তীর্থ রচনা করিয়া 
থাকে । সেই অন্তর-লোক হইতে কবি 
সাহিত্য-জগৎ রচনার স্বপ্ন লাভ করেন। 
উপবন-স্ষমাঁর কমল-জলে শুইয়া বধু-বেশী 


সারিকার গান ফুটাইতে থাকেন, 


গৈরিকের সাহিত্য-দাধনা 


ধরণীর রাণী বিলাস-লান্তে প্রতি চীহনিতে 
ক্ষণে ক্ষণে যে ফুলশর হেলায় ছুটাইয়া, 
দে, ত্বাহার প্রতি শর কবি অশ্রান্তভাবে 
কুড়াইয়া তুণে ভরিয়া তোলেন, যে নৃপুর-শিঞ্জন 
মাঝে মাঝে ীণ মুচ্ছনার মত বাঁজিয় উঠে, 
তাহার তাপ গাথিতে কবি এক মহা-ধ্যানে 
বগিয়া যান, এই অঙ্গোখিত রস-স্যজনে 
কবির জীবন সাধারণের মত গঠিত হুইলেও 
কবি উপবনের রূপ ও রসের জোক্কারে গ! 
ঢালিয়া দেন না। তিনি অস্তরের অন্তরতম 
দেশে ষে তপোবন পোষণ করেন, তাহাই 
তাহার শক্তি, তাহার 61279, সেই শক্তি, 
তাহার ত্বদয়কে অলক্ষ্যে বন-গহনের 
তপোবনের সহিত এক বিজলী-দীপ্তির রেখায় 
বাধিয়। দেয়। বখন তাহার শ্লেক-র্চনা 
আরম্ত হয়-_বখন ছুই মিলন-ছুরু-ছুরু শুক- 
তথন 
'প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর 
সেই অঙ্গ-মিলন-উতৎ্মব চারু-চপল-ুম্বনচিহ্িত 
হইলেও তাঁহার মন উঠে না, সেই মনের 
গোপন তপোবন তাহাকে বলিয়। দেয়, এ 
কিসের প্রেম_এ যে অগ-সন্মিলন! এ 
লাবগ্যাধার তন্থু ধূলার মত একদিন বিশ্ব- 
জঙ্গাণ্ডে ব্যাপ্ত হইয়া বাইবে-তখন ? তখন 
ত প্রেম মরিবে, কারণ এ তো প্রেম নয় 
এ যে কাম! তপোবনের বৈরাগ্যের মন্ত্র, 
তপোবনের গৈরিক জ্যোতি আসিয়৷ তখন 
তাহার কাব্যে সঞ্জীবনী-শক্তি প্রদান করে! 
এইরূপে উপবনের রূপনদীর তরল জোয়ারে 
চাদের আলো! আসিফ! পড়ে-সে আলোর 
কম্পনে কত উর্শি নৃত্যপরা হইয্! উঠে. 
ছইদিন পরে, দেখ! যায়, এক বুদ্ধদেব উর্শি় 





 ফেন-মুকুটের মাথায় বসিয়া! চক্জ্রালোক-দর্শনে 
আকুল হইয়া তপোবনের বুকে ঝাপাইয়া 
পড়িলেন_-কয়দিন পরে এমনি করিয়া এক 
শঙ্করাচার্ধ্য মানব-পাহিত্যের বক্ষে শঙ্কর- 
জ্যোতিঃ লগ্ন করিলেন, সিন্ুতরঙ্গে জ্যোৎ্ন্নার 
ও আকাশের অপুর্ব মিলন দেখিয়া একদিন 
একজন রামরুষ্ণ এ চন্দ্রালেক মাথায় করিয়া 
সুদুর আমেরিকার বিলান.লান্তের ভবন- 
শিখরে ছড়াইয়। আসিগ্লাছে, এ চন্দ্রালোক 
হিম-শিখর হইতে বাহির হইয়াছে। 
ইহাই গৈরিক সাহিত্য--এই অতীন্রিয় 
-চিত্রাঙ্কনে গৈরিকের সাহিত্য-সাধনা মানুষকে 
কাম ও লালসা হইতে নিফণ্টক করিয়। 
স্বর্গের দিকে টানিয়া লইয়াছে__বধূর কর- 
গ্রাস হইতে তপোবধনের মাতার কোলে 
ঝাঁপাইগ়া পড়িতে দিয়াছে। গীত গোবিন্দের 
কৰি রাধাকুষ্ণের মিলন।ভিনয়ের অন্তরালে 
লালসার চিত্র-বিমোহন চিত্র-অবসরে যে 
প্রাণের গুঞ্জন লুকাইয়াছেন, তাহা! সাধারণ 
চক্ষুর কোণে, কাণের পর্দার দ্বারে ফোটে 
না ও বাজে না, রসস্থাদী পাঠকের মুখে যে 
কল্পিত রস পরিবেষণ করিয়াছেন, তাহার 
মূলে এক চিরস্তন উৎস রহিয়াছে উহার 
স্বাদ সহজে মেলে না, মিলিলে মানুষ সব 
ছাড়িবে। ভোগায়তন দেহের ষে আত্মা 
শ্ীভগবানের সহিত মিলনেচ্ছায় প্রতি 
মুহূর্তে স্পন্দিত হইতেছে, উহার মাধুরধ্য 
বিরলে তথায় ফুটিয়াছে। এই গৈরিক আভা 
একদিন মানুষের মনে বিদ্যুৎ-স্কুরণে ফুটিয়া 
উঠে, অমনি মান্য সত্যম্‌ শিবম্‌ ভুন্দরম্‌ 
বলিয়া সব সুন্দরের উপাসনা সকল রূপের 
পুজার ডালি ফেলিয়। সেই রূপরাজের দিকে 


ভারতী 


ভাদ্রঃ ১৩২৭ 


ধাবিত হয়। এইখানেই গৈরিক ছ্যাতির্‌, 
সংষোগে তপোবন ও উপবনের মিলন-রাত্রি 
আয়া থাকে । ভারতের ভারতী-মন্দিরে এ 
মিলন-রাত্রি চিরন্তন রহিয়াছে যুরোপে পূর্ণ 
বিচ্ছেদের ভিতর মিজন-রাত্রির আশা কোথায়? 
তগোবন থাকিলে ত উপ্বন আসিবে, মুলেরই 
যে অভাব! 

জন্মান্তরের অঞ্ঞিত প্রতিভায়, বাসনার 
জগতে গোলক ধাঁধার প্রতি যখন দৃষ্টিদান 
হইতে থাকে, বখন বাসনার কাচের ঘর 
খানি নেহাত কীঁচা বলিয়া মনে হয়, তখন 
এতিভার পুত্র কেমন করিয়৷ হেথায় বসিয়া 
হাতে পায় ভালবাসার নিগড় বীধিবে, কেমন 
করিয়া খচিত নক্ষত্রাকাশের তলে বরণ- 
ভালার নীচে বর-বধুর মাথা এক করিয়া 
দাড়াইবে! সে জানে যে সংসার মে বড় 
ভালবাসে, সে জানে যে সংসার তাহার দুগ্ধ 
ধবন দৃষ্টিতে অবগাহিত করিতে শিখিয়াছে, 
কিন্তৃসে ত আসক্তির পুজা করিতে শিখে 
নাই। এক গৈরিক আভায় তাহার অস্তর 
উদ্ভামিত হইয়। সেখানে অলকানন্নার 
স্ষ্টি করিয়াছে সেই মন্দীকিনীর উর্দি যখন 
জাগিয়! উঠে, সে উর্ধে অসীমের মহারাজের 
দিকে তাকাইয়! কহে,__ 
আমার দয় ভরিয়া, উছলি উঠে গীতিভর! ঢেউ 

চরণে ছুটে কতবার! 

এই ঠগরিক ঢ্যুতিতে তাহার হৃদয়ের দীপ 
যে ভাবে জলিয়৷ উঠিল, তাহাতেই তাহার . 
প্রাণের মূলে অস্কুরিত হইল এক ভাবের ফুল, 
কবিতার কৌস্তত-হার, দে ফুল কবির পুষ্পিত 
অযুত ছন্দে বিকশিত হয় লইয়! জন্মাইল।' 


-অস্তরে বাহিরে বৈরাগ্যের বিভূতি বিভুষিত 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা! 


হইলেও, সে ত ফতু-গৃহের মত এ সংসার 


ত্যাগ করিরা, সংসারের সকল শ্রিকলী 
কাটিয়া তপোবনের হোমানলে আহুত্ি 
ঢলিতে যায় নাই। দে রহিয় গেল 


সংসারের অঙ্গনে,কাঁরণ এ খেলা-ঘরে বিধাতার 
আমন পাতা দেখিয়াছ, মানুষের স্বরে 
ভগবানের স্বর ফুটিতে শুনিয়াছি। সে 
এথানে ঘরে ঘরে বিশ্বেশ্বরের ক্ষুদ্র রূপ দর্শন 
করিয়াছে, ইহাই যে তাহার সাধন-ক্ষেত্র। 
এই উপবন-শস্তরে যে তাহার অন্তরের 
যোগ রহিয়াছে,-কারণ সে মান্য এবং 
মানুষকে বড় ভালবাসে। কিন্তু সেই 
ভালবাসায় কোথাও আসক্তির দীপ জালিতে 
দিতে মে একান্ত নারাজ, নারীকে ম! বলিয়া 
জানিয়াছে, নারী যে তার মায়ের জাতি! 
সে যে ছেলে হইয়া জন্মিয়াছে, সে যে 
সন্তান! তাই বাধিবার মত তাহার কিছু 
ছিল না, সে একখণও্ড উপবীতের মত নিজের 
জীবনন্যজ্ঞে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
প্রাণের বোটায় পৃথিবীর ভালবাসা রঙীন 
সুতায় জড়াইয়। আছে, সে জিন আর 
কিছুই নয়, মাশ্ুষের গ্রতি প্রেম! এই 
গৈরিকের সাহিত্য-সাধনায় উপবন আছে, 
তপোবনও আছে। এ গৈরিক কবি চাহে, 
উপবনের ফুলবন ফুটাইতে, চাহে বধূরূগী 
"নারীর চিত্র শ্বাকিতে চাহে, মন্মথ- 
মাহিত্যের মূলে ললিত ভঙ্গীর দৃষ্টি দান করিয়া 
রসের উৎদ খুলিতে ! এই রদ-পরিবেষণের 
অন্তরালে এক মহা চন্দ্রালোক লুকাইয় 
রহিবে-মেঘাড়ম্বরে যেমন চাদের আলে! 
ঢাকিয়! যায়, সেইরূপ «& কবি রভস-আবেশের 
-পরিরস্তনের পটান্তরালে জীবনের মহা-গান 


গৈরিকের সাহিত্য-মাধনা 


৪১৭. 


সুপ্তব্য রাখিয়া দেয়, যেন সময় পাইলে 
জাগ্রত হইয়া সে গান আত্মাকে উত্তিষ্ঠত 
নিবোধত রূপে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিতে 
পারে! সে গান কি? উপনিষদের 
“তত্বমহসি 'সোইহম+ মন্ত্রে সাধন! এ জীবনের 
জন্য নহে, এ পৃথিবীর ব্যুহ-মধ্যে সমান্ডি 
পাইবার নহে, এক জাবনের জন্ত বাণীর 
দেউণে সে এ মণি-দীপ জালে নাই, ইহ! 
তাহার পুজার শঙ্খ। কবিতার প্রাণ ইহার 
মন্ত্রশ্বরূপ। এই মন্ত্রসহকারে শঙ্খ-ধ্বনিতে 
চতুদ্দিক ভরিমা তাহার আত্ম! অনন্ত সুন্দরের, 
বক্ষে অনন্ত কবিতা-কালিন্দী বাইয়া! সেই 
“তাহার দিকে ছুটিবে। সে প্রতীক্ষার 
আছে, 
যবনিক] সম যাঁবে কি খুলিয়া 
ধরার অবপ্ুঠন,_- 
তোমার আমার মাঝে 
রহিবে না কোনও বাধা-বন্ধন। 
তোমায় হেরিছা নয়ন-সমুখে 
চ:থে নুয়ে পড়িব! 
কেমন করিয়। এ যবনিকা ঠেলিয়া 
উদ্ধপোকে উঠিতে হয়, কেমন করিয়া 
জরার সংসার ফেলিয়! অজর অমর তোকে 
পথ খুঁজিতে হয়, এ গৈরিক কবি তাহারই 
চিহ্ন রাখিয়া যাইতে চাহে। এ রঙ্গালয়ের 
মঞ্চে রূপের. অবতার লইয়া বিলান-কুহ্থমের . 


পঞ্চহার পরাইয়া চুষ্বন্র তিলক ভালে 
রাখিয়া, কবি সংসার-হ্যমায় আদর্শ 
ভালবাসায় সংসার সজ্জা দেখাইতে ক্রটি 


করিতে চাহে না, দেখাইতে চায় রূপের 
জগতে রস-সঞ্চার কেমন করিয়া বিধাতার 
নির্দেশ মত অস্থুলি-সক্কেতে পরিণতি লাভ করে, 


8৯৮ 
দেখাইভে চায় রূপ-রস-সশ্মিলনে ভগবানের 
 ইচ্ছান্যায়ী আকর্ষণ রহিয়াছে। সেই সঙ্গত 
সুশীল প্রেমে ধরণীর উৎপাদনী শক্তি নিহিত। 
কামের বিলোল কটাক্ষ, রূপের এেনায়িত 
ফোয়ারা, সিরাজীর তপ্ত আভার স্তান্ন বূপ- 
মদ-বহ্নি আলোয় পশ্চাতে ষেরূপ মাধার বিস্তার 
লাভ করে, সেরূপ গঙ্গাজলের মত মানুষের 
প্রেমের পার্খে এইসন নারকীয় প্রেতের 
কীর্তন অনবরত অষ্টপ্রহর গ্ৃত্রিনীর রবে 
সংসার ভরিয় মান্ুষেকে পণ্ডত্বের পথে টানিয়! 
লয়--ম্যাকৃবেথের মত 1080 0012 09117695 
£০42111039,--বাইরনের কথায় বলিতে 
হয় 076৮০] 9300160082৮ 91211 102 
এই ভেল! ভিড়াইতে না৷ পারিয়া মানুষ 
অকুল সমুদ্রে দিক্‌ বিদিক্‌ হারাইয়া সেই 
জীবনের গান হারাইয়া ফেলে! গৈরিক 
কবি তাহার কাব্য বিপশিতে এই সব মণি 
জহ্রতের আমদানী করিয়! কষ্টি-পাথরে 
. ঘসিয়। দেখাইতে চায় ইহাদের মধ্যে নকল 
কতখানি, কোন্টী মানুষকে বাঁচাইয়া রাখে, 
কোন্টা মানুষকে মারিয়া ফেলে। তারপর 
মানুষের কানে এই কথাটী বাজাইতে চাহে 
একে একে নিভিয়া বিলাস-দীপালী 
গীত মুখরিত ধরণী হইবে কালো! 

একিন এ আলের বস্তা চক্ষু হইতে 
ঝরিয়। যাইবে! একদিন গীতি-গুঞ্জন শ্রুতিমূল 
হইতে বিদায় লইবে,_কিন্ত তখন? গৈরিক 
কৰি এইরূপে মানুষকে টানিয়া লইর়! তাঁহার 
চন্দনাবতীতে দীড় করাইয়া বলিবে, মাটার 
কাঠামোর সহিত মাটীর চোখ ও কাণ 
মরিয়াছে, তাহাতে ক্ষতি কি? এইবার 
এনাআর অমর লোক জুটিবে,_-তাহার মধ্যে 


ভারতী 


ভার, ২৩২৭ 


অবিশ্রাম যে মহা-দীতি এতদিন চাপা ভাবে 
বাজিয়াছিল, উহা! এখণে পুর্ণ কণে গাহিয়। 
সেই 0910 ০ 610 91151০9 এর. ধাপে 
ধাপে উপরে উঠিতে থাকিবে । আত্মার 
নয়নে সমুস্তাসিত হইবে সেই মহা-চন্দ্রালোক ! 
কৰি নিজে জানে যে তাহার কাব্যের বিরতি 
নাই, ইহার উদ্দাত্ত অনুদাত্ত স্বরিত ছন্দে 
সে উদ্র হইতে উদ্ধে্ উঠিবে, সে যুগযুগাস্তের 
কবি, অক্ষয় অনন্ত তাভার কাবোর ভাগার। 
তাগার কক্সাস্ত-স্থায়ী সাধনার মধ্যে নে 
এক মহা-সত্য ' প্রচার করিয়া বাইবে; 
মানুষের দেউলে, ধূপের গৌরভে শঙখঘণ্টার 
মঙ্গল অভিভাষণে ও খত্বকের মন্ত্েচ্চারণে 
সর্ব-প্রকার সংযমের মধ্যে দেবতার অভ্যুদয় 
হয়-_দেবারাধন! হয়, আর মানুষের স্থৃতিক- - 
ঘরে অসংষমের মূল মন্ত্র কামের ফলে মানব- 
শিশুর অভিনন্দন হইয়! থাকে__শিশ আইসে 
মানুষের কামের আহ্বানকে স্বর্গ-দীপ্তিতে মণ্ডিত 
করিতে । এ কেন? একটা ইন্দ্িয়-সেবা- 
সর্ধন্ব জঘন্ত নর-পশুর যে ভাবে স্থ্ি, সেই 
ভাবেই জগতের বুদ্ধ জগতের বিবেকানন্দ 
জগতের সক্রেটিশের জন্ম! এ কেন? 
তাহাদের জন্য এ কালের আরতি কেন? 
তাহারা কি ব্রহ্মার মানস পুত্রের স্তায় 
এ ধরণীর গন্ধ নির্মাপ্যের কোলে জন্মাইতে 
পারিলেন না! এইখানেই ত জীবনের গভীর 
তত্ব! গৈরিক কৰি বুঝাইতে চাহেন ইহার! 
এমন লোকে চলিয়৷ গিয়াছেন, যেখানে 
দেবারতির সঙ্গে জন্ম লাভ করাছেন, যেখানে 
শঙ্খ ফুকারিয়। হোমনিল জালিয় দেবতার 
মত তাহাদের অভিনন্দন হইয়াছে ।. কৰি 
এই সত্য মান্ষের কাছে রাখিরা বণিতে 
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ইচ্ছা' করেন, “আইস ভাই আমর! দেবত1 পিছে, কতকটা যেন 72003 0০০[,+ : 
হইব!» . কিন্ত হইলে-কি হয়, ভাবনার রাজ্যে ইহাঁ 
ইহাকেই বলে, গৈরিকের সাহিত্য সাধনা, একট! নূতন সম্পদ, সন্দেহ নাই, আর 


টগরিকের জ্যোতি কেমন করিয়া পূর্ব পূর্ধব ভবভূতির 


কবির চিস্তা-স্তরে বিদ্যু্বরণে ফুটিয়! উঠিয়াছে, 


কালোহয়ংনিরবধি হিপুলাচ পৃথথী-- 


- দেখিয়াছি, এই শেষ অধ্যায়ে যে বাস্তব - এ বিপুল ধরণীর কোলে একদিন এ চিত্র 
»গৈরিক কবির সাহিত্য-সাধনাঁর আভাস . কি উদ্ভাদিত হইবে না! 


এমিলিল, তাহা স্বাভাবিক মাত্রার বাহিরে 


শ্রীভৃপেনুচন্্র চক্রবর্তী । 


বৰর্ধীর মশা 


বর্ষার মশা! বেজায় বেড়েছে, 
খালি শোনে! শন্‌ শন্-_ 
ক্ষদে-ক্ষুদেগুলে| স্ভায় ব| থামিয়ে 
. ভ্রমরের গুঞ্জন ! 
“ৰাণীর অরুণ চরণ ঘিরে যে 
ূ রক্ত-কমল শোভে, 
রঙে ভুলে তার দলে দলে মশা 
ছুটেছে রক্ত-লোভে ! 
আদাড়ের মশ! পাঁদাড়ের'মশা 
জুটেছে মানস-সরে, 
রক্র-গদ্মে রক্ত না পেয়ে 
ছেঁকে ধরে মধুকরে! 
চপল পাখায় বাণীর চরণ 
করিয়া প্রদক্ষিণ 
ভাঁরতীরে ভণে ভ্রমর *হার় মা! 
একি হেরি ছু্দিন! 
কোথা হ'তে এল ক্ষুদে-ক্ষুদেগুলো 
উড়ে উড়ে সারে সারে, 
১ জুড়ে বসে হের রক্ত-পায়ীরা 
ূ মধুপের অধিকারে! 
বিশ্রাম নাই "পড় “পঙএ "পাই, 
রব করে ফিরে ঘুরে, 


“মোরাও ভোম্র।” তণিতা করিয়া 
ভণগে যেন নাকীন্থুরে ! 
বিকট জরার শাকটিক ওর! 
রোগের বাহন জানি, 
সহসা ওদের হেরে বাণী-গেছে 
মনে আতঙ্ক মানি। 
মানসের জল হল কি গরল? 
হৃদয় কাপিছে ত্রাসে! 
ৰাণীর চরণ ঘিরিল কি এর! 
পেট গোরাবার আশে !» 
হেসে ঝাণী কন্‌ “কেন্‌ উন্মন 
কমল-লোভন, ওরে ! 
ঘোলাটে রাতের অপচার ওরা, 
প্রভাতেই যাবে সরে। 
রবির মাণোক ঘোর আপত্তি 
সত্যি ওদের আছে, 
কোনো ভয় নাই, পেচকের হাই 
ভোরাই আলোর আচে-- 
হবে অস্ত ; তাড়াতে হবে না 
কিটিঙের গুড়া দিয়া, 
হবে না ত! ছাড়া, মশার কামড়ে 
ভোম্রার ম্যালেরিয়া |” 
শ্রীনবকূমার কবিরস্ব! 


চয়ন 


সাধারণ ও অসাধারণ 


পৃথিবীর বা পৃথিবীর যে-কোন দেশের কথ। 
মলে হলে প্রথমেই মলে পড়ে তার সাধারণ 
' মানুষের (£১%61226 0191) ) কথা ॥ তারাই 
প্রকৃতপক্ষে মহামানব। এই মহামানবের 
মধ্যে যে প্রাণ আছে সে প্রাণ মহান! ধর্মের 
মধ্যে, কর্মের মধ্যে, আুখে-ছুঃখে-দৈস্তের 
মধ্যে, পৃথিবীর সমন্ত-কিছুরই মধ্যে এই মহ| 
প্রাণের ষে পরিচয় তা গৌরবের পরিচয় 
এবং তা! বিশ্বব্যাপ্ত। এত-বড় গৌরবের 
অধিকারী এই সাধারণ মান্যরাই। কিন্তু 
তাদের এই গৌঃবের সৌভাগ্য একেবারেই 
মিথ্যা হয়ে যায়, যখন তারা এই বলে ছুঃথ 
করে বেড়ায় ষে, কৈ. আমাদের মধ্যে ষে 
260105ই নাই তা আমাদের ভাগ্য ফিরবে 
কি, আমরা সবাই থে একেবারে নিতান্তই 
সাধারণ । আথচ পৃথিবীতে আজ পর্যান্ত 
যত বড় বড় অসাধারণ কাজ হয়েছে সে 
সমস্তই এই সাধারণ মানুষদের দিয়েই 
“হয়েছে এবং চিরকাল ধরেই তাই হবে। 
প্রতিক্ষণের ইতিহাম প্রতিপদে এহ কথাটিকে 
'নপ্রমাণ করছে। তবু মানুষের এই সাধারণত্বের 
প্রতি অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধার অস্ত নাই, তাই 
ছুঃখ-দৈস্তেরও অন্ত নাই। 
যার। অসাধারণ এবং যার্দের ঘরে অর্থের 
প্রাচুধ্যের অভাব, তারাই প্রকৃতপক্ষে বেশী 
. ধন্ত, কারণ তারাই জীবনে প্রকৃত আনন্দ 
ও প্রাণের ম্বাদ পায়। গাধাধণ মানুষের 


জীবনের যমস্তই নত এবং সত্য) তাদের 
শ্রেষ্টত্বের পরিমাণ যত বেশী কোন বিশেষ 
দলের (অসাধারণ) শ্রেষ্ঠত্বের পরিমাণ 


'তত বেশী নয়।? সাধারণ মানুষের মধ্যে 


হয়তো আদর্শ “ভালমানুষ” নাই, কিন্তু তবু 
তারাই দব-চাইতে ভাল মানুষ ;১--কারণ তার! 
ক্ষ্যাপা ন্গ্যাসীও নয় বা কঠোর বিষমুখে! 
7011009 নয়।  এই-সব কথার উপর 
যাদের আস্থা ও শ্রদ্ধ! নাই, তাঁদের সাধারণ 
তন্ত্রের উপরেও আস্থা খুবই কম। সাধারণের 
প্রতি এবং মানুষের প্রতি মানুষের এই 
আস্থা এবং বিশ্বাসের অভাবে পৃথিবীতে 
কত বড় বড় অশান্তির স্থপ্টি হয়েছে-_যুগে 
যুগে প্রজা বিদ্রোহ করেছে, রাজা অত্যাচার 
করেছে এবং এখনও করছে। এরই জন্ঠ 
মানুষ স্বার্থপর হয়েছে, নীচ হয়েছে এবং 
এমনি করে অপরাধট! নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিজের ঘরকে ছাড়িয়ে, বাইরে ছড়িসে প+ড়ে 
কত বড় বড় জাতীয়তাকে পন্থু করে 
রেখেছে। তাই এখনও কোন দেশের 
সাধারণ-তন্ত্বের জড়তা ও শিথিলতা ভাল 
করে দুর হয়নি। | পু 
কাগজপত্রে এবং লোকের মুখে নিজের 
নামের বিজ্ঞাপন দিয়ে জীবনের উদ্দেশ্য 
সমাধান করা ধায় না। জীবনের উদ্দেস্ত 
সুখ-শান্তি দিয়ে জীবনকে ধন্ত এবং জিগ্ধ 
করা। এই ম্থ-শাস্তি তারাই বেশী করে 


৪৪প বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা 
পায় যাঁর! দোষে-গুণে গড়া? তাদের সমস্ত 
রিপুও প্রবৃত্তির উশৃঙ্খলতাঁর ঘাতপ্রতিঘাতে 
যে সখ-শাস্তি স্ষ্ট হয়েছে তাই সংসারের 
আদর্শ সখ ও শানস্তি। বড বড় লোকের 
(0০051005210 500911061) কাল্পনিক 
কথা ও অসম্ভব আদর্শকে এরা কোনদিনই 
প্রাণ ভরে গ্রহণ করেনি। এর! সংসারের 
বিষকে পান ক'রে নীলকণ্ঠের মত দেবত্বের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রয়েছে__এরাই সব 
চাইতে বড় দেবতা, চিরদিনের এবং চির 
কালের। 

পৃথিবীক্ন এত-বড় এই খর-সংসার থেকে 
ঘারা কোন বিশেষ প্রতিভার জন্য নিজে পৃথক 
হয়ে গেছে, তাদের নিয়ে জনসাধারণ কোন 
দিনই সংসার পেতে স্থুখী হয়নি স্বর্ণযুগ 
স্বর্ণও নয়, মৃগও নয়, তাই তাকে যে 
চেয়েছিল তার দুর্ভাগ্যের আর সীমা ছিল 
না। কিন্ত প্রকৃত সুখকে যার! সর্ধাঙ্গীন 
ক'রে পেতে চায় ভার হয় মাটা খুঁড়ে শুধু 
সোনা আনে নয়তো বনে গিয়ে শুধু হরিণ 
নিয়ে আমে । দুটোকে একটার মধ্যে কোন 
দিনই তাঁর! পেতে চায়নি, কারণ তাঁর! জানে, 
'ষে ছুটোকে একটার মধ্যেই পাঁওয়ার নামই 
হচ্ছে স্বর্ণম্গ--একটা বিরাট অসম্তবতা। 
খই জন্তই এর! অসাধারণ মানুষদের স্বর্ণযুগ 
বলেই জেনে আসছে । আমাদের ভাগা 
ভাঁল ধে আমাদের ঘরের ছেলেমেয়েরা সব্বাই 
রাম সীতা নয়, নৈলে ভারতবর্ষের চিরদিনকার 
গৌরবের খ্যযাতিটা লক্কাদ্বীপের অখ্যাতিতে 
ভরে খাকতো । অসাধারণ মানুষদের 
খ্যাতির অভাব নাই, কিন্তু তাদের একট! 
কোন বিশেষ গুণের গুরুত্ব অন্য সমস্ত গুণের 


চন 


৪২৯ 
সামগ্জন্তকে ক্ষুপ্ন করে__ তাঁরা সাধারণের: 
সংসারে পতি ও পিতার কিম্বা সতী ও 

মাতার আদর্শকে কুৎসিত করে । বামায়পের 
রামের ও মহাভারতের যুধিটিরের মধ্যে যত. 

বড় দুর্বলতা ছিল তত বড় দূর্বলতা 

কোন সাধারণ মানুষের মধ্যে খুবই 

বিরল। নৈলে তাদের সংসার করা অসম্ভব 

হত। সাধারণ-তত্ত্রেরে লোকর! সামনা 

সাষ্নী দাড়িয়ে 1০:০০ চায় এবং স্পষ্ট 

সত্য কিনব! স্পষ্ট মিথ্যা বলতে রায় না। 
পুরাকালে জনসমাজের শক্তি ও প্রাণ 

এখনকার মত বিস্তৃত ছিল না--চোখের 

সামনে যাঁদের দেখতে পেত তাদের ছাড়! 

তারা অনদৃষ্ট বাইরের লোকদের সঙ্গে প্রাণের 

যোগাষোগ রাখতে! না, তাই তখন যাঁর! 

বড় ছিল এখন তারা আর তত বড় হতে 

পারে না, কারণ, এখনকার সাধারণের শক্তি, 

চিন্তা ও দৃষ্টি ক্রমে বেড়ে চলেছে । জাঁতি- 

ভেদ্দের সময় তথন যে ভাগটা অন্ত তিন 

ভাগের উপরে আধিপত্য করেছে সেই 

জাতিভেদ যদি এখন আবার পাল্টে কর! 

হয়, তবে অতীতের তিন ভাগ থেকে শুধু 

নয়, এখনকার ৩৬ ভাগের প্রত্যেক ভাগে 

এমন লোকের অভাব হবে না যাদের আসন 

সেই এক ভাগের মাথার উপরে । 

এখনকার জনসমাজের শক্তি বিস্তৃত 


- হয়ে গেছে, তাই একের মহাপ্রতৃত্ব ক্রমেই 


অসম্ভব হয়ে আসছে। 

শিল্পকলার ও সাহিত্যের জন্য প্রতিভার 
দরকার হয়। কিন্তু একযুগে ছুই-একটির 
বেশী বড় শিনী ও সাহিত্যিক জন্মায় ন। 
তবু সাঁধারণের- মধ্যে সাধারণ শিল্পী ও. 


ক্র 


ইং. 


সাহিত্যিক এত বেশী দেখতে পাও ধায় 
যে তাদের কাজের পরিমাণ, শিল্প ও সাহিত্যের 


ভার, ৯৩২৭7 রি 
পৃথিবীর সমস্ত আশা। ও ভরস! এই সাধারণের 
হাতে, তার! ঘা গড়েছে-_তাই ত্য এবং 


জ্ঞান তাদের দ্বারাই পরিবদ্ধিত হয়। তাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 
চারুচন্দ্র রাঁয 
মানুষের বু রূপ 
কোনে! একটা ছূর্ঘটনাঁ বা নিদারুণ সকল অভিজ্ঞতার স্থৃতি মন থেকে একেবারে 


মানসিক কষ্ট যখন অত্যন্ত গাঁড়াদায়ক য়ে 
ওঠে তখন আমরা তা! ভুলতে চেষ্টা করি। এই 
ভোলবার চেষ্টাই মনকে ছুঃখজনক চিস্তীভার 
হতে যুক্ত করবার স্বাভাবিক উপায়। কখনে। 
ক্ষখনে। অতান্ত ক্লেশকর কোনো কোনে! 
চিন্তা আমাদের চেতনা হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ে । ছু চারটি ক্ষেত্রে এমনি সম্পূর্ণভাবে 
বিচ্ছিন্ন হয় যে, আমরা যে কেবল সেই 
বিশেষ স্থৃতিটিই হারিয়ে ফেলি তাঁ নয়, তাঁর 
পূর্বের যাবতীয় অভিজ্ঞতার স্মৃতিও আমাদের 
মানসপট থেকে একেবারে মুছে যায়। 

বিগত যুদ্ধে, মনের ওপর শক্ত থ খেয়ে 
অনেক লোৌকের মধ্যে ছুইটি ব্যক্তিত্বের 
উষ্ভব হয়েছিল। দারুণ ভয়ে সবল মানুষও 
শিশুর মত অসহায় হয়ে পড়তে পারে। 
সে আর বয়স্ক লোকের মত কথা কইতে 
পারে না, পানাহারের ন্তার় সহজ কাজ 
করতেও তার কষ্ট হয়। সুস্থ হয়ে এ 
রোগীই আনকোরা নতুন অভ্যাস এবং 
নাঁনা বিশিষ্ট গুণের পরিচয় দিতে পারে 
তারপর মনে আর একটি ঘা খেয়ে হয়তো 
পুনরায় সহসা পর্বের গ্ভায় শিশুভাবাপন্ন 
হয়ে পড়বে। তখন বিগত ব্যক্তিত্বের 


মুছে ষাবে। 

মনের ওপর ছোটবড় আঘাত আমাদের 
সবাইকেই মাঝে মাঝে সইতে হয়। হঃখকেশ 
সব্বন্ধে যে-পর্যযস্ত আমাদের বিচার-বুদ্ধি_. 
অটুট থাকে সে-পধ্যস্ত আমরা সহ করেও 
থাকি। কিন্ত এমন সময়ও আসে যখন 
খুব বলিষ্ঠ প্রকৃতির ব্যক্তির পক্ষেও ছুঃখ এ 
বা অনুশোচন1-বোধ অসহনীয় হয়ে ওঠে।- 
পরিণামে ঘটে, চিকিৎসা-শান্ত্রে যাকে বলে - 
17015566019, 0215085 0158800. 
বা স্নায়বিক বিকার এবং হিষ্টিরিয়!। 
768150175 ৮/০০[]যতে একজন লেখক 
এমনিধারা কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ 
করেছেন। একটি লাজুক ধরণের স্বাস্থ্যবতী 
বুদ্ধিমতী যুবতীর আঠারে! বৎসর বয়সে 
একবার মুচ্ছ হয়। এই মুছা, দীর্যকাল, 
ছিল। মূচ্চা ভঙ্গের পর কয়েক সপ্তাহ 
তার শ্রবণ ও দর্শনশক্তি লোপ পায়। তারপর ' 
তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠেন। 

দ্বিতীয়বার তীর মুঙ্ছা কয়েক ঘণ্টা 
থাকে। এবার তার চোথকাপ ঠিক ছিল। 
কোনো গোল হয়নি। তবে তিনি তার 
গত জীবনের সকল কথ! ভুগে গিয়েছিলেন; 


. ৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 
বাঁকৃশক্তিও প্রার লোপ পেয়েছিল--শিশুর 
স্তার কয়েকটা আধ-আধ কথা বলতে 
পারতেন মাত্র--যদিও তাঁর অর্থ বুঝতেন 
না।' তার শিক্ষা আবার নতুন করে? 
আরম্ভ করতে হয়েছিল। 

তিনি খন লিখতে শিখলেন তখন তার 
- হাতের লেখ! অদ্ভুত রকমের .হল-_শৈশবে 
বখন প্রথম লিখতে শিখেছিলেন তথন যেমন 
" মোটেই তেমন নয়। তিনি অম্পূর্ণ বদলে 
গিয়েছিলেন_-ধেন আলাদা মানুষ। দ্বিতীয় 
বার শিক্ষার পর তিনি আর লাক ছিলেন 
না, বেজায় আমুদে আর বাচাল হয়ে 
উঠেছিলেন। ৃ 

এই অবস্থা ছিল মাস ছুই। তারপর 
আর এক দীর্ঘ নিদ্রার পর তিনি জেগে 
উঠলেন--প্রথমে তিনি যেমন ছিলেন ঠিক 
তেমনি, অর্থাৎ যখন তাঁর বয়স ছিল 
আঠারে! । এই অবস্থায় ফিরে তার দ্বিতীয় 
অবস্থার কথ! তান একেবারে ভূলে গেলেন । 

বছদ্দিন পরে পুনরাঙ্জ তিনি তীর দ্বিতীয় 
বাক্তিত্ব লাভ করেন। সেই অবস্থায় তিনি 
ছিলেন পঁচিশ বৎসর । 

এমনো শোনা গেছে বেশ চালাক চতুর 
: ষুদ্ধিমান ব্যক্তি হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেখ। 
অনেক দিন কোনো খোঁজখবর নেই। 
এধারে সে অন্তত্র গিয়ে ভিন্ন নামে যা-ত| 
একটি-কাজে লেগে গেছে। পুর্ব জীবনের 
কথা -ক্সার তার কিছুই মনে নেই। তারপর 
বহুদিন পরে সহস1! হয়তো পূর্বস্থৃতি ফিরে 
এসেছে, তখন দে নিজেই অব্ক হক ভাবে 
কোথা দিয়ে কেমন করে? কি হল! 


চয়ন 


৪, 


বিভিন্ন বয়সের পুরুষ ও* নারীর কখনো - 


কখনো শিশু ভাবাপন্ন হওয়ার কথা অনেক. 


শোনা বাঁগ। খুব বুড়ো মানুষ শিশুর মত 
কথাবার্তা কইছে বাঁ ব্যবহার করছে এমন 


ব্যাপার অনেকেই দেখে থাকবেন-বাংলায় 


বাকে বলে ভীমরতি ধরা? । 
এমনি সব লুপ্তস্থতি লোকেদের মনে 


হিপনটিসম্‌ সাহায্যে তাদের পুর্ব জীবনের 


স্মৃতি জাগানো সম্ভব। মনের অ-চেতন 
কুঠরিতে আমাদের সকল স্থতি সমাহিত। 
হিপ.টিসমের সাহায্যে ইঙ্গিতের দ্বারা সেই 
সব স্থৃতি জাগিয়ে তোলা যায়। কারণ, 


সম্পূর্ণ চেতন অবস্থায়, প্রাপপণ চেষ্টাতেও ' 


মানুষ পুর্ব অবস্থা স্মরণে প্রায়ই অসমর্থ হয়। 

-আমরা সকলেই জানি সাধারণ নরমারীর 
মধ্যেও ছুইটি "মানুষ থাকে । একটি 
সামাজিক মানুষ”, যেটি সবাই দেখতে 


পায়। অপরটির বাস আমাদের, অন্তরে, ' 


সেটিকে অনেক সময় আমর! 
চিনতে পারি ন1। 
ক্রোধের সময়. এবং 
মনকে তা আচ্ছন্ন করে" রাখে। 


সেটির প্রকাশ গুচও 


নিজেরাই 


্বগাবস্থায় আমাদের 


মদের নেশায় এবং ক্লোরোৌফম্‌? ইথার 


বা আফিমের নেশায় আচ্ছন্ন অবস্থায় অতি 
বিজ্ঞ নারী ও পুরুষেরও পরিবর্তন ঘটে।. 


তার কারণ, সে সময় অ-চেতন মন চেতন 
মনের সাহায্য ব্যতিরেকেও কাজ করতে 
পারে। 


মানুষের মনের আশ্চর্য্য রহস্। বলা 


শক্ত ঠিক কোথায় স্বাভাবিকের সমাপ্তি এবং 


অ-স্বাভাবিকের প্রীরস্ত। 
সুরেশচন্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চাদের মুল্পুকে “মনিষ্যির গন্ধ”! 


বিশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকদের 
জোরে হাউই যে এবার সুধু তারার 
মুখে নয়,টাদের চাদমুখেও ছাই ঢালিয়া 
দিয়া আসিবে, সে খবর আপনারা বোঁধ হয় 
এর-মধ্যেই শুনিয়াছেন। কিন্তু সম্প্রতি তার 
চেয়েও আরে।-টাট্টকা একটি খবরে জানা 
গিয়াছে। প্রথম পরীক্ষ/ শেষ হইলেই, 
অর্থাৎ প্রথম হাউইটি টাদের মুখে গিয়া 
ঠোন্কর মারিতে পারিলেই, দ্বিতীয় একটি 
হাউইয়ের ভিতরে পুরিয়া, চক্দরলৌকে মানুষ- 
যাত্রী পাঠানো হইবে! 

অবশ্ত 'এই হাউইটি এমন মস্তবড় হইবে 
ষে, তাহাকে অনায়াসেই ছোটথাট একথানি 
বাড়ী বলা যাইবে! আর এই অগ্নিরথে 
চাঁপিয়া যে ধাত্রীটি চির-রহস্তের এ অজান! 
মুম্নুকে যাইতে প্রস্তত হইয়াছেন, চন্দ্রলোকে 
যাওয়ার চেয়েও তাহার বুদ্ধি-ভরস! যে ঢের 
বেশী আশ্চর্য, তাহাতেও কোন সন্দেছ 
নাই! 

এই সাহসী বীর আমেরিকাঁর বাসিন্দা, 
নিউ ইয়র্কের উড়ো ফৌধে তিনি কাণ্রেনী 
করেন। তাহার নাম কাণ্ডেন ক্লূড আর, 
কলিক্স। সুধু তিনি নন, তাহার সঙ্গে 
আরো ছুজন লোক সঙ্গী হইবার জন্ 
আবেদন করিয়াছেন। তাহাদের একজন 
পুরুষ, নাম কাণ্তেন চার্শস এন, ফিজজেরাঁজ্ড ; 
আর-একজন কুমারী মহিলা, নাম মিস্‌ কথ 
ফিলিপ্‌। বলিহারি এঁদের বুকের 
পা! ফেজাতির মধ্যে, এমল স্্রী-পুকষ 


বৃদ্ধির 


জন্মান, সে জাতির সঙ্গে আমাদের এই 
কুণো বাঙালী জাতটার তুলনা! করিলে কি 
আকাশ-পাতাল গ্রভেদ দেখা যায়! ৃ 

কাপ্তেন কলিন্স বলিতেছেন, পআমার 
এহ সংকল্পের কথ! শুনে সকলে আমাকে 
নানারকম ভয় দেখিয়ে নিরস্ত কর্বার চেষ্টা 
কর্ছেন। রোজ আমার কাছে রাশি রাশি 
চিঠি আস্ছে ! অনেকে ভাবছেন, আমি 
বোধ হয় সংসারে বিরাগী হয়ে পড়েছি, আর 
বেঁচে থাকৃতে চাই না! তাই যুবতীরা, 
সন্তানের জননীর আর প্রাচীনেরা বল্ছেন, . 
এমন ক'রে আমি যেন আত্মহত্যা না করি! 
কিন্তু এদের ভাবনা মিছে! কেননা, 
অকারণে আমি আত্মহত্যা কর্তেও রাজি 
নই এবং এই দুনিয়ায় এখনো আমি বেচে . 
থেকে সুখের যোলআনাই ভোগ ক*রে নিতে 
চাই! 

টাদ ঝ| মার্স, (মঙ্গল-গ্রহ )--যেখানেই 
আমি গিয়ে পড়ি না কেন, বাবার পথে 
আমার সময় লাগবে অনেকক্ষণ। এর-মধ্যে 
আমার আহার ও নিদ্রার আবশ্তক এবং 
নিশ্বাস ফেল্বার জন্তে অশ্রজীমেরও দরকাঁর। 
তা ছাড়া আরেো-এক ভাবনা আছে। 
হাউইটা! যখন লক্ষ্যস্থলে গিয়ে 'মহাবেগে 
আছড়ে পড়বে, তখন সেই বিষম ধাক্কাটা 
সাম্লাতে না পারলে আমার হাড়গোড় ভেঙে 
হয়ে যাবে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকর! 
আমাকে একবাক্যে আশ্বাস দিয়েছেন, - 
হাউইএর ভিতরে এমন কল-কাটি থাঁকৃবে 


শুঁড়ো 


: ৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


যাতে ক'রে অনায়াসেই হাউইএর গতির বেগ 
কমিয়ে ফেলা যাঁবে। পৃথিবী থেকে 
-২৩৩৮১২ মাইল দুরে চন্দ্রলোকে যেতে গেলে 


চয়ন 


৪২৫ 


হাউএর জন্ত অন্তত দশমণ সীইত্রিশ সের 
বিস্ফোরক প্রয়োজন। আমার মতে, কিছুই 
অসম্ভব নয়।» 





ঢাউস দূরবীণ | . 


ংরেজদ্বের কলম্বিয়ায় একটি নূতন মান- 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠ। হ্ইয়াছে। সেখানকার 
সগ্ত-তৈরি দুরবীনটির মত বড় দুরবীণ ছনিয়ার 
আর-কোন মুন্ধুকেই নাই। আমেরিকার 
 দিকাগো সহরের দুরবীণট ( আড়াআড় 
কাচের মাপ চল্লিশ ইঞ্চি) এতদিন সব-চেয়ে 
বড় বলিয়া নামজাদ। ছিল। কিন্তু এই 
নুতন দুরবীনের অয়ানাথানির আড়াআড়ি 
মাপ বাহাত্বর ইঞ্চি। এর চোডঙা লম্বায় 
চল্লিশ ফুট। চওড়াতেও এটি এত-বড় ষে, 
একখান! মোটর গাড়ী তাহার ফাদদলের 
ভিতর দিয়। অনাগ্লাসেই লিক! যাইবে ! 


খালি এর কাচথানার ওজনই ছাগ্পান্ন সের। 
গোড়ার দিকে কীচখানা বারো! ইঞ্চি পুরু। 


, সুধুচোখে আমরা তার! দেখি মোটে পাঁচ 


হাজার । কিন্তু এই দূরবীণের সাহায্যে প্রায় 
ত্রিশকোটি তারা দেখা যাইবে এবং টা্দকেও 
মনে হইবে পৃথিবী হইতে মাত্র কুড়ি মাইল 
তফাতে। যদিও সমস্ত দূরবীণটার ওজন এক 
হাজার পাচশো চল্লিশ মণ, তবু একজন 
বালকের হাতে ও এই অতিকার যন্্রট খেলার 
পুতুলের মত যেদিকে-খুসি -খুরাইতে কিছুমাত্র 
কষ্ট হইবে না! 


াশেসীস 


মনের ব্যামোঁর ছবি 


ডাক্তার ওয়ালার বিলাতের একছন 
বিখ্যাত পণ্ডিত লোঁক। সম্প্রতি তিনি 
একটি অদ্ভুত ঘন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছেন । এই 
যন্ত্রের দ্বারা অনায়াসেই মানসিক উত্তেজনার 
. আলোক-চিত্র তোল। যায়! সেই আলোক- 
চিত্র আবার বায়স্কোপের পর্দার উপরে 
ফেলিলে, মানুষের মনের গোপন কথ! সকলের 
চোথের সাম্নেই স্পষ্ট রেখায় ফুটিয়া উঠিবে! 
আপনার মন যদি সুখে খুসি ও দুঃখে মান হয়, 


হবে ডাক্তার ওয়ালারের যন্ত্রে তাহারও অবিকল 


ছবি উঠিবে । একালের সমুন্নত চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
এখনো প্রধানত মানুষের দেহ লইয়াই ঝ্মস্ত 
হইয়া আছে--মনের ধার সে ধারে না বলিলেই- 
চলে। 'তাই মনের অন্ুখে ডাক্তার-বৈগ্ধ 
ডাকা আর না-ডাক। ছইই সমান। কিন্তু 
এবার এই নূতন যন্ত্রের সাহাযোে মনের 
অস্থথকেও কায়দায় আন] যাইবে। 


পপি 


হড়কা কলের গাড়ী 


ছুখান। জলে-ভেজ। কাচকে যদি গায়ে- 
গায়ে ঠেকাইয়! উপর-উপরি রাখ! হয়, তবে 
. সামান্ত : একটু ঠেলা মারিলেই উপরের 
কাচখান! হড়.কাইয়৷ চলিয়া যাইবে। আসলে 
মারখাঁনে জলের ব্যবধান থাকার জন্য, 
কাচ-ছুথানা কেউ কাককে স্পর্শমাত্র করে 
না। একঞ্জন ফরাদী ইঞ্জিনীয়ার ঠিক এই 
* পদ্ধতিতেই ভবিষ্যতের রেলগাড়ী চালাইবার 
চেষ্টা করিবেন। সে রেলগাড়ীর চাকাও 
থাকিবে না, তাহার লাইনও হইবে সমতল । 
গাড়ীর গায়ে লাগানো একটি দমকল ভইতে 


লাইনের উপরে জলের ধার! পড়িবে, আর 
সেই অলধারায় ট্রেণধানি হড়.কাইয়! চলিয়া 
যাইবে এবং তারপরেই এ দমকলটিই লাইনের : 
জল আবার শুষিয়া ভিতরে টানিয়া লইবে। 
জলপড়। বন্ধ করিলেই গাড়ী সেই মুহূর্তেই 


' দাড়াইয়া পড়িবে--স্ৃতরাং'ব্রেকে*রও দরকার 


হইবে না। বিনা-চাকায় ভবিষ্যতের এই 
বিচিত্র কলের গাড়ী, ঘণ্টায় খুব কম করিয়া'ও 
একশো মাইল বেগে. হড়কাইয়া ছুটির! 
যাইবে। রর রি 


পপ 


নাচে বেয়াঁড়! ঢং 


- ধিলাতী রঙ্গালয়ের দেখাদেখি আজকাল 
এদেশেও রঙ্গালয়ে : *পালোয়ানী নাচেখ্র 
ছত্রপাত হইয়াছে। সে-সব লাঁচে নীচুদদরের 
কায়দা! থাকিতে পারে, কিন্ত কমনীয় কল।- 
নৃষমা যে একেবারেই নাই, বোধহয় তাহ! 
বল! বাছজ্য। 

এমনধার| “পালোয়ানী নাচশকে বিলাতের 
রদিক-সমাঞ্ও দত্তরমত দ্বগ। করেন । এ- 
শ্রেণীর নাচ সেই সমাজেই আদর পাইয়াছে, 
যে-সমান্জে চাপি চ্যাপ্লিনের চিত্রাভিনয় 
দেখিয়া লোকে খুদি হইয়া হাততালি দেয়। 
একজন সমালোচকের কথাতেই তাহার 
প্রমাণ পাও যাইতেছে ।১-- 

“এদেশে (র্যাগ্টাইম”” নাচ ও গানের 


পরমাযু ফুরাইয়া! আসিয়াছে . তাহার প্রতি 
ক্রমেই লোকের বিরাগ বাড়িয়।! উঠিতেছে। 

€র্যাগটাইম” নাচের বিরুদ্ধে আমরা 
সর্বদাই আপতিপ্রকাশ করিয়াছি । বিশেষত 
এরকম নাচে, স্ত্রীলোকের দেখা পাওয়া 
একেবারেই বাঞ্ছনীয় নয়। সুসত্য ইংরেজদের 
মুন্ধুকে মানুষ যে কেন অসভ্য বুনোদের মত, 
কিংবা বাদর, ভান্গুক ও মোরগের মত 
নাচের ঢঙে লাফালাফি করিয়া আমোদ পায়, 
আমি তো কিছুতেই তা বুঝিয়া উঠিতে পারি 
না। বিশেষ, একজন শ্বেতাঙ্গ মহিলাও যে 
এমন হিল্বিলে সাপের ব মাকড়সার মত 
ভঙ্গিপ্রকাশ করিতে সন্কুচিত হন না, এটা 
বন়্ই আশ্চর্য্য 1 


র 'র্যাগটাইমকে এ 
। 
একট! কথা ভাবিয়াও আমর! 
হুই। বাহার! নিজেদের দেশহিতৈষী 
জী পরিচয় দেন, তাহারাই বা কোন্‌ 
এই-সব বিদেশী কুরীতিগুলোকে 
আনিয়া প্রতিষ্ঠা করিতেছেন? 
তে কি আমাদের নাচের জাতীয়তা 
ই! যাইতেছে না! ?* 
বাঙলা রঙ্গালয়ের কর্তাগণকে ও আমরা 
এই কথাই জিজ্ঞাসা করিতে চাই। 
তাহাদের কবলে পড়িয়া আমাদের 
র দেশীয় নৃত্যের ছুর্দশা যতদুর 
নীয় হইবার তা হইয়াছে, তার সঙ্গে 
[ীর এই বেয়াড়া বিলাতী ঢং ভুড়িয়া 
রুচির বিগ্ড়াইয়া দেওয়ার কি 
কিতা আছে? 
খালি পর্যাগ্টাইম» বলিয়া নয়, বিলাতে 
কাল আরে! কতরকমে নাচকে যে 
ঠাপ করিবার চেষ্টা হইতেছে, তা আর 
যায় না। “ভারতীয় নৃত্যের নামেও 
রা কারনিককে ডাহা বাস্তবিক বলিয়া 
[ইয়! দিতেছেন। 
ভারতের দক্ষিণ প্রদেশে এখনে! খাঁটি 
নৃত্য-কল! বাচিয আছে। আজও 
উতৎ্বের সময়ে দলে দলে রমণী মাকড়সার মত নাচ 
অনুষ্ঠান করেন। তাহাদেরই - 
ক ও নাচ বিকৃত হইয়া বিলাতে গ্রিয়া থাকিলেও, অগ্তদিকে তথা কথিত জিম্নাষ্টিকের 
জী আকার ধারণ করিয়াছে যে, কস্রতের বাহুল্য দেখা যায়। ভূতপুর্ব 
লজ্জায় চক্ষু মুদি ফেলিতে হয়!  রুশসম্রাটের সভা-নর্ভকী শেসিন্সক। নাচ 
দেশের যে নৃত্যের আদর্শ পৃথিবীকে মধ্যেও জ্যামিতিকে প্রকাঁশ করিয়াছেন ! 
ছ, তাহারও একদিকে সৌন্দর্য ছুই গাছের বুড়ে; মালের উপরে ভর দি 









গেবি ডেলির নাচের জিমনাষ্টিক ! 
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চয়ন 


পালোয়ানী নাচের নমুন! 























৪৩০ ভারতী ভাদ্র, ১৩২৭ 





ভারতীয় নাচের বিকৃত নকল 


১৮০১: 0১০১৪ 





গেবি ডেলির আর-এক কসরৎ! 






_৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 































































































নাচিতে নাচিতে তিনি তাহার দেহকে 
পিছনদিকে এতটা হেলাইয়া ফেলিতেন যে, 
তাহার দেহকে প্রায় অবিকল একটি 
 'িমকোণত বা 789৮ 40816এর মতন 
 দ্েখাইত! কিন্তু এদৃশ্তটা আশ্চর্য হইলেও 
ইহাকে নাঁচ বলা যায় না, 

কাব্যে ও শিল্পে সেকালের স্বপ্র-সুষমা, 
একালের নানান রকমের উদ্ভট মৌলিকতার 


চয়ন 


৪৩১ 


গ্রচীন গ্রীসের নাট 


দৌরাক্মো ক্রমেই অদৃশ্ত হইয়া ধাইতেছে। 
আজকাল নৃত্যকলার মধ্যেও সেই মারাত্মক 
ব্যাধি ঢুকিয়াছে,_নূতনত্বের খাতিরে এখানেও 
নিছক .গগ্তকে পন্ত বলিয়! চালাইবার চেষ্টা 
হইতেছে । কিন্তু এই-সব নাচের পাশে 
প্রচীন গ্রীসের নাচকে আনিয়া রাখিলে 
সকলেই কি আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয় 
বাচিবেন না? 


শী 








। নানাদেশী মতি-গতি 


অতি-বড় রূপসীর ঠোট 


ছুনিয়ার সব মানুষই মূলে এক, কিন্তু 
তাহাদের আচার-ব্যবহার কী বিভিন্ন! 
এদেশে যাহা বড়ই ঠিক, ওদেশে তা! বেজায় 
বেঠিক ! ঝাঙজায় একগোত্রে বিবাহ পাপ, 
কিন্ত এমন দেশও আছে যেখানে সহোদরা 
হয় সহোদরের সহধর্মিনী! আমর! : বলি, 
নারী, হচ্ছে পতির পদসেবার দাসী,__কিন্ত 
এমন দেশেরও অভাব নাই, যেখানে রমণীর! 
মাহিনা দিয়া স্বামীর পদ্দে লোক নিযুক্ত 
করে। আবার কোথাও বা অল্পদিনের 
জন্য বাজারে বিবাহ-যোগ্যা স্ত্রী কিনিতে 





পাওয়া যায়; কোথাও সদরে 
থাকিয়া! কাজকর্ম করে রমণী 
আর  অন্তঃপুরে বাস করে 
পুরুষ; কোথাও রমণী সন্তান 
এসব করিলে স্বাম.কেও স্ত্রীর 
সঙ্গে রুগ্নের মত. শয্যাশায়ী 
হইয়! থাকিতে হয়) কোথাও 
শুকর-শিশুকে স্তন্তপান করাইবার 
জন্য মানুষ-ম] গর্ভজাত শিশুকে 
বধ করে; আবার কোথাও-ব! 
বিবাহের অনেক বৎসর আগে 
থাকিতেই কন্তাকে একটি 
অন্ধকার, ছোট খাচার ভিতরে 
পুরিয়া রাখা হয়! 

সাজসজ্জারও নিয়ম এক- 
এক দেশে এক-একরকম। তবে 
সব দেশেই একটি ব্যাপারে ভারি 
সাদৃশ্ত দেখা যার়। রমণীরা প্রায় 
সর্বত্রই অলঙ্কার ও রূপের খাতিরে 
কষ্টকে আর কষ্ট বলিয়াই মনে করে ন|। সভ্য- 
দেশে--যেমন বিলাতী মেয়েরা ব্যথ সহিয়াও 
কোমর সরু করে, বাঙালী মেয়েরা নাকে 
কাণে স্ষুটো করিয়া মাকড়ী ও নোলক পরে, 
আর চীনা মেয়েরা পাকে ছোট করিয়া! 


তোলে,_অসভ্য দেশেও মেয়েরা তেম্নি- 
সব যাতনাদাক়ক উপায়ে আপনাদের রূপ 
বাড়াইবার জন্য লালায়িত হইয়া থাকে। 
আজ আমর! তার দুটি সচিত্র প্রমাণ দিলাম। 
বিকৃত 
প্রথমে 


রমণীর! 
তাহার! 


“সারা” জাতীয় 
পক্ষপাতী । 


অসভ্য 
ওষ্টাধরের 























বিবাহ যোগ্যার উন্কী 


অর্থ-বিত্ঞান 


খাজানা (1২০৪) 


ভূমি-ব্যবহারের জন্য ভূমাধিকারীকে যে কর 
ঝা উপস্বত্ব প্রদান কর! হয়, তাহাকে খাঙ্জান! 
. বণে। এই সংজ্ঞানুদারে বন-কর, ফল-কর, 
_জল-কর, খনি-কর, বাস্ত-কর প্রভৃতি যে 
কান স্থায়ী -কিন্বা অস্থায়ী কর প্রদত্ত হইয়া 
থাকে, * তাহাদের সমস্তই থাজান1-সংজ্ঞক 
বলিয়া পরিগণিত হইবে । ভূমিতে যে সকল 
ই প্রারুতিক শক্তি নিহিত আছে, যথা, বাষ্প, 
 বিছবাৎ, প্রবাহ, বেগ প্রভৃতি এবং যে-সব 
বস্ত- ব্যবহার করার জন্য কাহাকেও 
কোন প্রকার কর দিতে হয়, তাহাঁও এই 












_ ঠোঁটে একটি ছেঁদা করে। তারপর ক্রমেই 























সেই ছেঁদাকে কাঠের ফলকের : সাহায্যে 
অসম্ভব-রকম বাড়াইয়। তুলিতে থাকে । ই 
পকোইট1” নামে আর-এক অসভ্য জাত 
আছে, তাহাদের কুমারী কন্টার গায়ে প্রকাণ্ড 
উন্কীর ছবি আকা যখন শেষ হয়,তখনি বুঝিতে 
হইবে, সেই: চিত্রমরী যুবতী. বিবাহধোগ্য। ! 
মেয়ের পাচবৎপর বয়স হইলেই, ভাহার দেহে 
উন্ধীর স্চ ফোটানো সুক্ষ হয়,. ভারপর 
বৎসরে বৎসরে চিত্রকরের: হাতে উন্ধীর সেই 
ছবির আকার বাড়িতে থাকে! 





শ্ীপ্রসাদদাস রায়। 


সংজ্ঞার অন্তভূক্ত বণিয়া কথিত হইবে। 
আর ভূম্যধিকারীর নিজের ব্যবহারের ফলে 
ভূমির যে উপথ্বত্বের অভুাদয় হয়, তাহ! 
তাহার নিজের আর-মধ্যে পরিগণিত হইলেও 
ইহা! তাহার অন্তান্ত আয় হইতে স্বতন্তর। 
এ সমস্তই ভূমির উৎপা্দিকা শক্তির-মুল্য 
বলিয়া গণ্য হয়। এই খাজানা বা মূল্য 
ধার্য কুরিবার সাধারণ নিয়ম অবধারণ করাই 
আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেন্ত | 

এই আলোচনায় স্বভাবতঃ ছুইটী অতি 
জটিল প্রশ্ন উঠিতে পারে। প্রথমতঃ ভূমির 
ব্যবহারের মূল্য স্বরূপে খাজন৷ দেওয়ার 
কারণ কি? এবং কি করিয়াই বাঁ তাহার 


2০ 


কু 


পরিমাণ নির্ধারিত হয়? 


স্চারিভী 


দ্বিতীগতঃ সমাজে 


' ব্যবহার ও রাষ্ট্র বিধানানুদারে এই খাঞ্জান? 


নু 


ব্যক্তি-বিশেষের গ্রাপা বলিয়া কথিত হইছ্। 
থাকে । এই ক্পন! ঘুক্তিযুন্ত কি না, তাহারে! 
কোন একট! বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে উপনাত 
হুওয়| যাঁয় কি না, তাহার চেষ্ট। হইতে পারে । 

ভূমি প্রকৃতির মযাচিত দান। ব্যক্তিগত 
স্বত্বাধিকাঁর-স্বীকারে তাহার সস্কোচ বিধান 
করা সঙ্গত কি না, সে আলোচনাও এক।গ্ত 
অপ্রাসঙ্গিক নহে। এ ছুইটিহ বৈজ্ঞাঁনক 
প্রশ্ন, কিন্তু এই দ্বিতীর প্রশ্নের মীমাংসা করিতে 
গিয়া বৈজ্ঞানিক সমাজেও বিস্তর মতবাদের 
স্থ্টি হইয়াছে। বর্তমান সমান্-শীভি-অনুসারে 
সর্বদেশে এই স্বত্ব শ্বীকৃত হইরা আদিতেছে, 
সুতরাং আমর! এই তর্কিত প্রনজে প্রবেশ 
করিব না; কেবল প্রথম প্রশ্নের কোন 
সত্তর পাই কি না, তাহার আলোচনা 
করিব। 


ভূমির গুণ বা উৎপাঁদিক। এভি 


কোন বন্তকে একটা সামাডিক মুগ্য (দিহে 
হইলে, তাহার ব্যবহারোপযোগিতা (86115) 
আছে কি না, দেখিতে হইবে। যে বস্ততে 
কাহারও কোন ব্যবহারিক প্রয়োজন নাই, 


তাহার কোন মূল্য হয়ন! বা মুল্য করা দায় 


না। ভূমির খাজানাও একটা সামাংজক 
ব্যাপার। তাহার মুল্য পাধ্য হইতে হই 





সর্বাগ্রে তাহার বাব্হারিক উপযোগিতা ক 
তাহার আলোচনা হওয়া আবগ্তক | 

ভূমির উপযোগিতা বিলে সর্ধাগ্রেহ 
তাহার মধ্যগত সুক্তিকার নিজস্ব কোন 
প্রতি দৃ্টি আকর্ষিত হইয়া! থাকে | ভূমির 


গুণের 


সভা, ১৩২৭ 


উব্বরূতা প্রভৃতি গুণের কখ। ছি বিই । এই 
থাজান। ধার্য্ের বেলাস্স তাহার একট! পরিষ্কার 
সংল্ঞা হওয়া আবগ্তক। উড্ভিজ্জ সমূহের 
গোষণ ও বর্ধন জন্ত ঘুত্তিকায় যে সকল খনিজ 
পদার্ঘের রাসায়নিক সংমিশ্রন থাকে, তাহার! 
নাশ-প্রবণ ও পরিবর্তনশীল | অস্থায়ী 
কোন গুণকে তাহার নিজস্ব শক্তি বলিয়! 
কল্পনা কর! সঙ্গত কি না, তাহা বিশেষ- 
ভাবেই চিন্তনায়। মৃত্তিকা র স্থাগী গুণকেই যদি 
তাহার এ্রকৃত গুণ বলিয়া কল্পনা 
করিতে হয়, তবে উর্বরতা প্রভৃতি অনেক 
গুণকেই বাদ দিতে হয়। কিন্ত খাজান! 
ধাধ্যের সময়ে মুত্তিকার এই ন্বভাবিক 
সংমিশ্রন ত একাস্ত উপেক্ষার বস্ত নহে! 
কলতঃ ভূমির এই গুণের উপর লক্ষ্য রাখিয়াই 
খাঁজানার বিস্তর ইতর-বিশেষ হইয়া থাকে । 
বিশ্ষে ভূমির স্থানগত মুত্তিকার প্রক্কৃতি যে 
সর্ব পরিধর্তননীল, তাহাও নহে। কোন 
উচ্চ পর্দতের উত্তরপাদস্থিত ভূমির মৃত্তিকাকে 
পারধর্ভূন করিয়া তাহার দাক্ষণ পাদস্থিত 
ডূনিৰ আন্থুূপ করিয়া তোগা ত সম্ভব নহে। 
পক্ষান্তরে ভূমির আব-হাওয়া তাহার অপরিহার্ধ্য 
গুণ কিন্ত ইহ সৃত্তিকার কোন গুণ নহে; 
অথচ তাহার উপর তাহার উৎপাদ্দিক! শক্তি 
বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। এই সকলখগুণ 
ভূমির অধিকারের সঙ্গে মঙ্গে অন্গমন করে। 
নু (5০01) গুণ বলিয়া 

সকল স্বাভাবিক বা কৃত্রিম উন্নতি 
বিধান জগ্ঠ তাহার খাজানার ইতর-বিশেষ 
হহয়! থাকে, তাহাদের সকলকেই ইহার গুণ 
বোধক বলিয়া ধরিতে হইবে । কোন কৃত্রিম 
উপায়ে ভূমির উন্নতি সাধন করিলে,_-তাহার 


ভূমির 


কেবল 


7ভফাং মৃত্তিকার 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সেই উন্নতি যে নাশ-প্রবণ সন্দেহ নাই,-_কিন্ত 
আর্থিক হিসাবে তাহা কখনো নাশযোগ্য 
নহে। 

এইক্পে ভূমির. কৃত্রিম উন্নতিকেও তাহার 
গুণবোধক বলিয়া কল্পনা! করিলে, সেই উন্নতি- 
কল্পে ষে মূলধন স্থায়ীভাবে নিক্ষিপ্ত হয়, 
তাহার সুদের সহিত খাজানার একটা গোল 
বাধিতে পারে। বনুকালের সঞ্চিত কত 
মূলধন যে ভূমিতে নিয়োজিত হইয়া অগ্যাপি 
সম্যক উঠিয়া আসে নাই, তাহার ইয়ত্তা করা 
কঠিন) তাহাকে ভূমির অন্তান্ত শক্তি হইতে 
পৃথক করিয়! বিশ্লেষণ করা আরে! কঠিন 
ব্যাপার। ভূম্যধিকারী-কর্তৃক সেই উন্নতি 
বিহিত হইলে তিনি তজ্জন্ত বর্ধিত হারে যে 
খাজান! প্রাপ্ত হন, তাহ! সেই মূলধনের সুদ, 
সন্দেহ নাই; কিন্তু তথাপি এই স্থবিধা-সথুযোগ 
ভোগ করিবার জন্য গ্রজাকে ষে কর দিতে 
হয়, তাহার সম্যক খাজানা সংজ্ঞক্ক বলিয়া 
কল্পনা করিলে এই পার্থক্য সম্পাদনের 
আবশ্তক হম না। ফলতঃ বাস্তব জীবনে 
এতটা পার্থক্য সম্পাদন করিয়া! খা্জানা! ধার্য 
কর সহজ ব্যাপার নহে। স্ৃতরাং ভূম্যধ- 
কারীদিগের কৃত কার্ধ্য কৃত্রিম ভাঁবে যে সকল 
উন্নতি সাধিত হইয়া ভূমির পত্তন হয়, তাঁহাদের 
নকলকেই ভূমির গুধবোধক বলিয়া ধরিতে 
হইবে। 

দ্বিতীয়তঃ ভূমির অবস্থিতি জবিধ,-_ 

ভূমির অবস্থিতি সুবিধার মধ্যে তাহার 
স্থানগত বিশিষ্টতা জল বু আলো উত্তাপ 
প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই সকল 


প্রাকৃতিক স্থব্ধার উপরে খাজানার হার বিশেষ- 


ভাবে নির্ভর করে। তথাঁপি মানুষের কৃত- 


অর্থ-বিজ্তান 
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কাধ্যের ফলস্বরূপ তাহার উৎপন্ন সামগ্রী সমুহ - 
বাজারে পাঠাইবার যে সকল সুবিধা ও হুযোগের 
অভ্যুদয় হয়, তাহার প্রভাব্‌ও অত্যন্ত বেশী। 
এমন অনেক উর্বর ভূমি ও স্থাস্থাকর স্থান 
বর্তমান আছে যে ইহা বাজার হইতে অপেক্ষা- 
কৃত নিকটে হইলেও তাহার সহিত রেল, 
ষ্টামার অথবা অন্ত কোন জ্রতগামী বা সুনিধা- 
জনক যান-বাহনের সংযোগ না থাকায়, তথা 
হইতে দ্রব্যসামণ্রী প্রেরণ করিতে এত ব্যর়- 
বাহুল্য ঘটে যে, কোন সামগ্রীই তথায় উৎপন্ন 
করিয়া তাহার ব্যবসায়ে লাভ করা চলে না। 
সমুদ্রপণে ইংলণ্ডের সহিত বছদুর-দেশান্তরস্থিত 
স্থানের এমন নৈকটা সাধিত হইয়াছে যে 
তথাকার ভূমির থাজানা-বৃদ্ধির ইহা ও একটি 
বিশেষ কারণ বলিয়া! পরিগণিত হইয়া থাকে । 
এ পধ্যন্ত এদেশে যে সকল রেল-পথ হইয়াছে, 
তাহার দ্বারা বহিবার্ণিদ্ের যতটা শ্রীবৃদ্ধি 
হইয়াছে, দেশের আভ্যন্তরীণ ভূমির সহিত 
বাদ্দারের সে পরিমাণ নৈকট্য সাধিত হইয়াছে 
কি না, তাহা বিশেষ সন্দেহজনক সুতরাং দেখা 
যায় যে ভূমির উৎপন্ন সুমগ্রী বাজারে প্রেরণের 
সংযোগ-মুবিধার সহিত এই খাজানা ধার্ষের 
একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। কলিকাতাঁর 
বাজারে যখন গোধুমের দর ৬ টাকা, তখন 
দিল্লী হইতে কোন এক বিঘা ভূমিতে দশ মণ 
হারে গোধুম উৎপন্ন করিয়া আনিয়া কলিকাতার 
বাজারে/বিক্রয় করিলে যে লভ্য পাওয়া যায়, 
মেই ব্যয়ে জন্দরবনের কোন এক নিভৃতস্ক'নে 
এক বিবা ভূমিতে ১৫ মণ হারে গোধূম উৎপন্ন 
করিয়াই যদি অতিরিক্ত বছনী খরচা দিয়া 
কলিকাতায় আনিয়া সেই পরিমাণ লভ্য পাওয়া 
যায়, তবে খাজানা ধার্ধের বেলায় উভক় 


৪৩৬ 


ভূমির উৎপাদ্দিক! শক্তি সমান বলিয়। গণ্য 
করা অসঞ্গত হইবে না। অতএব ভূমির 
উৎপাদ্িকা শক্তি বলিলে তাহার এই সকল 
স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উভয় গুণই ধরিতে 
হইবে। 

কোথা হইতে খাজানার উদ্ভব হয়? 

যাহারা নুতন কোন অনাবাদী-স্থানে 
যাইয়া উপনিবেশ মংস্থাপন করে, 
দিগকে ভূমির জন্ত কোন করে দিতে 
হয় না। এ সকল ভূমিতে কোন ব্যক্কি 
বিশেষের কিন্বা জাতি-বিশেষের স্বত্বাধিকার 
কলিত না থাকায় যিনি যাহা ইচ্ছা করেন 
তাহাই যদৃচ্ছ৷ আবাদে আনিয়া আপন অভাব 
মোচন করিতে পারেন। এই ভাবেই 
আমেরিক1, আফ্রিকা, অষ্রেপিয়। গ্রভৃতি 
নূতন দেশ সমূহ যুবোপীয় জাতিগণ কর্তৃক 
অধুযিত হইয়াছে। এইরূপ কোন সমাজ 
কর্তৃক সর্বাগ্রে উৎকৃষ্ট ভূমিসমূহ আবংদে জানা 
স্বাভাবিক ; আর সর্ব প্রকার ব্যয় নির্বাহ 
করির। এই সকল ভূমি হইতে যতটা শম্ত উৎ- 
পন্ন করিয়া লওয়। যাইতে পারিবে, সেই ব্যয়ের 
হারে মূল্য দিয়া তাহার খাজানা ধার্ধ্য হওয়াও 
স্বাভাবিক । তদপেক্ষা বেশী মুল্য দিয়া একে 
'্ন্যের উৎপন্ন সামগ্রী ক্রয় করিবে না। কিন্তু 
তখন লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইলে, তদপেক্ষা নিস 
শ্রেণীর ভূমি চাষে আনিবার ফলে, এই ভূমির 
উৎপন্ন ফমলের হারে মুল্য ধাধ্য হইয়া শস্তের 
মুল্য বৃদ্ধি হইবে। তখন সমাজকে বদ্ধিত 
হারে ষুল্য না দিলে কেহই ইহা আবাদে 
আনিবে না। পূর্ধের উৎকৃষ্ট ভূদি হইতে 
দশ মণ ভারে শস্ত লাভ হইত, আর যেব্যয়ে 
সেই দশ মণ ফসল উৎপন্ন হইত, সেই হারে 


তাহা- 


৪ 


"ভারতী 
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তাহার মূল্য ধার্ধ্য হইত ; কিছু এক্ষণে সেই 
ব্যয়েই নিয় শ্রেণীর ভূমি হইতে আট মণ 
হিসাবে ফনল উৎপন্ন হইলে এই আট মণের 
হারেই মূল ধার্য হইবে, তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। এই ভাবে মূল্য বৃদ্ধি হুইলে 
শ্রেষ্ঠ জমির জন্ ছুই মণ করিয়! লভ্য দাড়াইবে; 
কিন্ত বদি এই লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধির সময়ে 
দ্বিগুণ ব্যন্ন করিয়া গভীরভাবে চাষ হ্ইলে 
দ্বিতীয় মাত্রার জন্ত নয় মণ হারে শস্তেৎপন্ন 
করিয়া লওয়! যাইবে বলিয়া বোধ জন্মে 
এবং সেই ভাবে কার্য হয়, তার এই নয় 
মণের হারেই মূল্য ধাধ্য হইবে) নিম্ন তেণীর 
ভূমি আবাদে আনার আবশ্তক হইবে ন!( 
তখন এক মণ মাত্র লভ্য স্বরূপে উদ্ভব হইবে। 
আর যদি ছুই রমি জমি হইতে ফসণ উৎপন্ন 
করিয়া লওযা অনিবাধ্য হয়, তবে ছুই মণই 
উদ্ছৃত্ত ঈডাইবে। কিন্তু যদি তখন আরো লোক- 
সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, এবং মাত মণ করিয়! উৎপন্নের 
ঘোগ্য ভূমি আবাদে আনার প্রয়োজন পড়িয়া 
যায়, তবে প্রথম শ্রেণীর ভূমিতে তিন মণ, 
দ্বিতীগ শ্রেণীর ভূমিতে এক মণ উদ্ধত্ত হইবে। 
এই উদ্ত্তি হইতেই খাজানা দেওয়া! যাইতে 
পারিবে; কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর তূমির জন্ত 
কোন খাঞজানা দেওয়া যাইতে পারিবে না, 
কারণ তাহার উৎপন্ন সামগ্রীর মুল্যে ব্যন় 
মাত্র উঠিগা আদিতেছে) কিছুই, উদ্ৃভ 
হইতেছে না। প্রান্তে প্রথম শ্রেণীর জন্য কোন 
খাজান! দেওয়া সম্ভব ছিল ন1) দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ভূমি আবাদে আনার ফলে, প্রথম শ্রেণীর জন্য 
ছুই মগ থাজানার উদ্ভব হইল) কিন্তু দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কোন খাজানার উদ্ভব হইল লা) শেষে 
তৃতীয় শ্রেণী আবাদে খ্নাসিলে, উপরের ছুই 
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শ্রেণীর খাঞ্জানার উদ্ভব হইল, প্রথম শ্রেণীর 
জন্ত তিন মণ ও দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্য এক মণ, 
কিন্তু ভৃতীর শ্রেণীর জন্ত কোন খালানা দেওয়! 
'সন্তবপর হইল না। এইরূপে পর-পরভাবে 
ফত নিম্ন শ্রেণীর ভূমি আবাদে মালা হয়, 
ততই তদুদ্্ শ্রেণীর জন্ত উত্তরোত্তর বেশী 
উপন্বত্বের অভ্যুদয় হয়। ৃ 
এ পর্যন্ত আমরা ভূমি যদৃচ্ছা-লব্ধ বলিয়! 
কল্পনা করিয়।৷ আপিয়াছি; কিন্তু তাহা না 
করিয়া ইহা দুশ্রাপ্য এবং ব্যক্তি-বিশেষের 
'অধিকারগত বলিয়া গ্রহণ করিলেও আমাদের 
এই অবধারিত তত্বের অপ্রামাণা পিদ্ধ হইবে 
না। কারণ কোন, নির্দিষ্ট সময়ে ভূমির 
উৎপার্দিকা শক্তির উৎপত্বি-হ্'স নিরাময় 
প্রভাবে সর্ধক্ষেত্রেই ভূমির শন্তোৎপাদদিক! 
শক্তি সীমায় উৎপয় শস্তের মুল্যে তাহার 
উৎপাদন-ব্যয় মাত্র উঠিগনা আসিবে, কিছুই 
উদ্ৃত্ত হইবে না। বর্তমান করিত ক্ষেত্র 
সমীজের - আত্ম-গ্রয়োজনে তৃতীয় শ্রেণীর ভূমি 
হইতে ফসল উৎপন্ন করিতে হয় বলিয়। তাঁহার 
উৎপন্ন ফসলের মুল্যে যাহাতে উৎপাদন-ব্যয় 
. উঠিয়া! আসে. সেই ভাবে মূল্য ধার্যা হয়, এবং 
উপর্ু্ক্ত ছুই শ্রেণীর ভূমির জন্ত উপস্বত্বের 
-অস্থ্যদ় ঘটে । এই মুল্যহ ফসলের স্বাভাবিক 
মুল্য 10০০ )। স্বাভাবিক 
অবস্থায় তাহার উপর মুণ্য ধার্য হয় না। 
সমাজ আত্ম-প্রয়োঞনে নি শ্রেণীর ভূমি চাষে 
আনে অথবা গভীরভাবে তাহার চাষ দেওয়ায় 
আবশ্তক হয় বণিয়। তদপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ ভূমির জন্য 
একটা: বিশেষ জুবিধা বা বিশিষ্টতার 
:007759821 ৪৫5800586এ৪) অভ্যু় 
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হয়) ইহাই খাজান! উদ্তবের কারণ। ভূমিতে 


অধ্থ-বিজ্ঞান 
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বাক্তিগত স্বত্বাধিকার থাকা না থাকার উপরে 
খাজানা নির্ভর করে না । এই উদ্বৃত্ত উপন্থত্ব 
হইতে ভূম্যধিকারী খাজান| পাইয়া থাকেন, 
এই পর্য্যন্ত। তবে দেশেন ভূমি জাতির 
সাধারণ সম্পত্তি বণিষ্া গণা হইলে এই উদ্ধৃত 
বা উপস্বত্ব সমগ্র সমাজে বিস্তৃত হইয়া সমাজের 
উপকারে লাগিতে পারিত সন্দেহ নাই কিন্তু 
তাহা করিতে গেলে বর্তমান সামাঙ্জিক 
প্রতিষ্ঠান সমূহ বিধ্বস্ত ও বিপর্যস্ত হইব! 
একটা বিরাট বিপর্ষায়ের স্থষ্টি হইবে।. সমাজ- 
তত্ববিদ্গণ এই উপন্ত্বকেই 05015091150 
ৰা জাতির সাঁধারণ সম্পত্তি বলিগ্কা গণ্য 
করিতে চান! আর শ্রমজীবি-সম্প্রদায়ও 
ইহা হইতে একটা অংশ পাইবার আকাজ্জ 
রাখে। এই সকল ব্যাপারের ন্তাঁয়-সন্যায় 
বিচার কর! আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দোন্ঠ 
নহে। তবে ভূম্যধিকারী এই উপদ্বত্ব হইতে, 
কতটা পাইণে পারেন, তাহাই আমাদের 
বিশেষ আলোচ্য । 


উদ্ধকল্পে ভূম্যধিকাঁরীর প্রাপ্য 
পরিমাণ 


নানা কারণে ভূমির জন্ত কৃষকের টান 
জন্মে। ভূমির উর্বরতা, বাঞ্জারের সহিত 
তাহার সংযোগ-স্থৃবিধা প্রভৃতি ভূমির 
উৎপার্দিক! শক্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহা 
লাভ করিবার জন্য ককের আগ্রহ জন্মে। 
চাষ-আবাদের ও শল্তাদির প্রকার-ভেদে ও এই 
টানের ইতর-বিশেধ হর । সর্বোপরি কৃষকের 
বর্তমান শিক্ষা-দীক্ষানথসারে প্রচলিত কৃষিপদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়া," তাহার বিভিন্ন ব্যবহারের 
মধ্যে ঘে পন্থা যে শন্ত উৎপন্ন করিল, সে 


8৬৮ 
সর্ধাপেক্ষা অধিক লভ্য করিতে পারিবে 
বলিয়। তাহার বোধ জন্মে) তাহার উপর 
তাহা খাজানা দেওয়ার ক্ষমতা বিশেষভাবে 
নির্ভর করে। উৎপন্ন সামগ্রী হইতে প্রচলিত 
হারে তাহার নিজের ও শ্রমজীবিদিগের বেতন, 
টাকার সুদ ইত্যাদি সর্বপ্রকার ব্যয়-বাদে যাহা 
উধৃত্ত হয়, তাহা হইতেই তাহাকে খাজান! 
এদ্দিতে হইবে আর বৎসরে বৎসরে এই 
_ উগস্থত্বই বা গড় পড়া কত হইতে পারে, 
তাহারও একট! মোটামুটি আচ করিয়া তাহাকে 
এই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। পক্ষান্তরে 
প্রচলিত হারে মাহিন। ছাড়াও তাহার যেন 
কিছু লভ্য থাকিয়া যাব, এ বিষয়েও 
তাহার লক্ষ্য থাক। অতীব শ্বাভাবক। কেন 
না বেতনের উপরে কিছু লভ্য না থাকিলে, 
তাহার পক্ষে এই কৃষিকার্যের সর্বপ্রকার 


ভারতী - 


ভাত, ৯৩২৭ 
দাত়িত্ব গ্রহণ করা সম্ভব নহে । তথাপি বন্দি 
তাহার সমশ্রেণীর কৃষকের মধ্যে এই ভূমি 
পাইবার জন্য প্রবল টান জন্মে, তবে প্রতি- 
যোগিতা ক্ষেত্রে তাহাকে ভূমির বিভিন্ন 
ব্যবহারের মধ্যে যেটা সর্বাপেক্ষা লাভজনক 
সেই পথ অনুসরণ করিয়া ভূমির শঙ্যোৎঃ 
পাদদিকা সীমা পর্যান্ত ধন ৪ জন-নিয়োগের ফলে 
ঘতটা উপস্বত্ব লাভের সস্তাবনা আছে, সেই 
পরিমাণ জমা দিয়া তাহাকে এই কার্যে পিপ্ত 
কর! যাইতে পারে। এই 'অবস্থার় তাহাকে 
প্রচলিত হারে বেতন মাত্র পাইয়াই সন্তষ্ট 
থাকিতে হইবে । তখন উপস্বত্ব ও খাজানা 
এক হইয়া যাইবে] ইহাই খাজানা উ্দ্ সীমা। 
এই সীমার উপর থাজানা 1 দিতে হইলে কৃষকের 
ক্ষতি হইবে। 
ক্রমশঃ 

শ্দ্থারকানাথ দত্ত। 


সঙ্কলন 
বিলাত যাত্রীর পঞ্জ 


৩ 

জাহাজে বড় বেশি ভিড়। ভাঙার হাঁটে বাঁজারে 
যে ভিড় হয় দে চলতি ভিড়-নদীতে জোয়ারে জলের 
মত-কিস্ত এই ভিড় বদ্ধ ভিড়। আমরা যেন 
কোন্‌ এক দৈত্যের মুঠোর মধ্যে চাপ! রয়েঠে কোনে। 
ফাঁকি দি বেরবার জো নেই। আমর! আছি 
ভার ডান হাতের মুঠোয়, আমরা হলুম প্রথম শ্রেণীর 
যাত্রী। কিন্ত ধার। পড়েছে :বাঁম হাতের ভাগে তাদের 
সংখ্যা বেশি, চাঁপ বেশি, স্থান কম। এদিককার 
ডেকের দিকে চেয়ে দেখলে মনে হয় যেন এ অংশে 
জাহাজের হাঁপানির ব্যামো, যথেষ্ট পরিমাণে নিঃশ্বাস 


নিয়ে উঠতে পারচে না। আমরা আছি সভ্যতার 
সেই যুগে ফেটায় নাম দেওয়া যেতে পারে "সরকারী 
যুগ। রেলগাঁড়ি বল, দ্টীমার বল, হোটেল বল, 
ইস্কুল বল, আর পাগল! গারদ বগগ সমস্তই 
পিওপাঁকানে। প্রকাণ্ড ব্যাপার। কিন্তু সমষ্টি এবং 
ব্ষ্টির যোগেই বিশ্বগৎ। সমর খাতিরে বাষ্টিকে 
যদি অত্যন্ত বেশি সংকুচিত হতে হয়, তাতে সমষ্টির . 
যথার্থ উৎকর্ষ হয় না। এতে শক্তির অভাব প্রকাশ 
পায়। এখনকার সভ্যতা বলচে বুকে ধন করে 
যে পিও হয় সেই পিওই আমার *বরাদ্দ অল্প! 
প্রত্যেকের পুর! ব্যবস্থা করবার উপযুক্ত স্থান এবং : 


৫৪ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা: এ. ঈঙ্কলন ২৪৩৯ 


সামর্থা আমার নেই। কিন্ত এই রকম সরকারী জমে উঠচে, এসনি করে প্রলয়ের ভূমিকম্পকে গর্ভে 
বাবস্থ। ও নিষঠুরত। কি সাজে কি সমাঞ্জে প্রতিদিন ধারণ করচে। রাষ্ট্রের এবং সমাজের ভিত্তি টলে 
স্তপাকার হয়ে উঠ্চে। এই অন্ায় এবং ছুঃখকে উঠবে__হিসাঁৰ তলব হবে, তখন বহুকালের খণ্‌ 
ভুলিয়ে রাখবার জঙ্মেই মানুষ নানা উ্তিতে অনুষ্ঠানে পরিশ্ট্ধের পালায় ব্াষ্টির কাছে সমষ্টিকে একদিন 
ও শাদনে রাষ্গুজা ও সমাজপুজাকে একটা বন্ধু বিকিয়ে যেতেই হবে। ব্যষ্টির পূর্ণতা অপহরণ 
কনে তুলেছে । নেই ধন্দ যারা মানে এবং ছুঃখ করে সমষ্টি যে পূর্ণতার বড়াই করে সে পূর্ণতা মায়ামা্র, 
লহা করচে মানুষ তাদেরই সাধু সম্বোধন করে সে কখনই টিকতে পারে না। আল আমরা তাকে 
পুরস্কৃত করচে, যারা মানচে ন! তাদের বলৃচে বিদ্রোহী, ধর্মের আবরণ দিয়েচি কিন্ত এমন কত বলিরক্ত- 
তাদের দিচ্চে নির্বাসন কিন্বাঁ প্রাণদণ্ড। এমনি লৌলুপ ধর্ম কিছুকালের জন্ত জননী বহন্ধরাকে, 
' করে প্রভূত নরবলির উপরে মানের রাষ্ট্র ও সমাজ পীড়িত এবং অশ্ুচিকরে আজ অস্তদ্ধীন করেচে। 
ধর্ম প্রতিত্ঠিত। কিন্তু নিশ্চয়ই এষন একদিন আ+স্‌চে এই কথা কয়দিন আমাকে বিশেষ করে বেদন। দিঁচেচ, 
খন বলিয় মানুষ মেল! সহজ হবে না; যখন ব্যষ্টি তার কারণ বলি। আমাদের যাত্রার আরস্তে জাহাজ. 
আপন .পুর। মুল্য দাবী করবে। আজ কর্পিকের অল্প কিছু মস্থরগমনে চল্চে বলে বাত্রীর| দুঃখবোধ করু- 
দল ধনিকের শানন অমান্ত করছে; তাতে ক্রুদ্ধ ছিল। মন্থরতার কারণ শোন। গেল এই যে, এক্সিনের 
সমাজ অর্থাৎ সমষ্টিদেবত। তাদের প্রতি চোখ রাঙাতে জঠরানলে কম়ল। যোগান দেবার ভার যাদের মেই হত- 
কটি করচে না, এবং রাষ্ট্রধর্্েরও দোহাই দিচ্চে; ভাগ্য "্টোকার” দল (9017) নুতন ব্রতী, তারা 
"বটে, তোম।র! ধদি বাড়াবাড়ি কর তাহলে নেশনের পুরা দমে কাজ করতে পেরে উঠুচে না। শোন। গেছে 
ক্ষতি হবে, অন্য নেশন বাণিজাবস্তারে এগিয়ে ধাবে। বোশ্ব।ইয়ে বিশেষ এক তারিখে ঘ(টের খ।লাসিদের ধর্ধ- 
কিন্তু কম্সিক নে দোহাই আজ মান্তে চাচ্চে না; ঘট করবার কথা ছিল। সেই তারিখের আগে কোনে।- 
বল্ডে, আমার প্রতি অন্তায় করতে দেবনা, আমার ক্রমে জাহাজ থাটে পৌছিয়ে দেবার জন্তে অতিরিক্ত 
যা পুরা মুল্য ত আমাকে দিতেই হবে। ফুরোপে মজুরীর প্রলোভন দিয়ে ট্টোকারদের অতিরিক্ত 
রাষ্ট্রের দোহাই (দিয়ে বলির মানুষকে যুপকাষ্টে কাজ করানে। হয়েছিল। একজন ই্টোকার হাতায় 
টেনে নিয়ে আনে, এই ধর্মের দোহাই শুনে কর্দিকের! কয়লা নিয়ে দারুণ আনি ও অহ উত্তাপে এঞ্সিনের 
ধনদেবতার রথযাত্রায় রথ টান্তে টান্তে তার নামনে পড়ে মরে গেল। কিন্তু জাহাজ ধর্মঘটের আগেই 
চাঁকার তলায় পড়ে পড়ে মরে, সৈনিকের! শক্তিদেবতার ঘাটে পৌচেছিল, খনি-কারদের বলি ন। দিলে খনি থেকে 
কণ্ঠহার রচনার জস্তে আপন ছিন্নমুও উৎসর্গ করে কর্পল! ওঠে না, ষ্টোকারদের বলি ন! দিলে জাহাজ 
পুণ্যলাভ হল কল্পনা করে। আর আমাদের দেশে সমুদ্র পার হয়ে খেয়াখাটে পৌঁছয় ন।--এই জন্তে এদের 
সমাজধর্ধের দৌহাই দিয়ে আমরা এতকাল নরবলি * সঙ্ক্ষে ছংখবোধ করা অনাবগ্তক চসভাতার মধ্যে 
দাবী করে এসেচি;--শুজ্কে বলে এসেচি অগৌরবে যে একট। সম্িগত ধন ও প্রয়োজন আছে তাঁরই 
তুমি সম্ষত হও কেন ন! সমষ্টিদ্েবতার সেই আদেশ কথাটা! এদের সকল ছুঃখের উপর মনের মধ্যে জাগিয়ে 
অতএব এই তোমার ধণ্নঃ নারীকে বলে এসেচি রাখতে 'হৰে। সবই মানি কিন্ত এও মানতে হবে ষে 
কারাবেষ্টনে তুমি সম্মত হও তাহলেই সমষ্টিদেবতার বত হববিধা যত হুখই হোক্‌ না, তাকে সত্যতা! বল আর. 
কাছে তুমি বরল|ভ করবে, তোমার ধর্ম রক্ষা হবে। যাই বল না কেন, দুঃখ এবং অন্তায়ের হিসাব কিছুতেই 
কিন্তু সমষ্টিদেবতা সর্ববকালে দেবতার প্রতিযোগী হয়ে চাপ! পড়বে না। বলির মানুষগা' আপাতত মরে কিন্তু 
আমাদের বাচাতে পারবে না। মানুষকে খর্ব করবার পরে তারাই বলিদাতাকে মারে। এই কথ! নিশ্চয় 
অস্থাক্স এবং ছুঃখ রাষ্ট্রের এবং সমাজের ত্তরে সুরে জ্রেনো, শ্ীস রোম ইন্িপ্ট তাঁর বলিদের হাতেই মরেছে 
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জার ভারতবর্মও তার বলিদের হাতেই বহুকাল থেকে সহঙ্গ হয় কৃষ্টিক্রিয়ার উত্তাপের বৈচিত্রাই শ্তি- 
€মরচে। ইতিহাদে এনিরমের কিছুতেই ব্যতিক্রম হতে বৈচিত্রা, “সে কখ)ট। ভারত-মমুদ্র থেকে মধ্য-ধরণী-সাঙ্গ- 
পারে না--আমাদের শান্তর বলে ধর্ম হত হয়েই নিহত রের দিকে আস্বার সময় নিজের সমস্ত শরীর মন দিয়ে 
করে-_কিদ্ত সেই ধর্ধ নিঠুর সমগ্টিদেবতার ধর্ম নয়, সেই প্রত্যক্ষ অনুভব করা যাঁয়। আসার একথা শুনে তোমরা 
: ধর্ম শাহ্ত দেবত।র ধর্া। ১৭ মে, ১৯২*। হয়ত বলবে, “তবে কি তুমি বল্তে চাও বাহ্াপ্রকৃতির 
৪ ক্রিয়ার কাছে নিশ্চেষ্টত!বে আঙ্মসমর্পণ কর্‌তে হবে? 
এডেন গার হয়ে রোহিত সযুদ্ের ভিতর দিয়ে আমর! কি ইচ্ছাশক্তির জোরে তার উপরে উঠতে 
চলেচি। এদিকে গরম হাওয়ার আকাশ পেরিয়ে ঠা পারিনে ?” এ কথার উত্তর হচ্চে নিশ্চেষ্ট হতে হবে 
হাওয়ার আকাশে প্রবেশ করচি। নান! নামের নান! এমন কথ| বলা চল্‌্বে না, কিন্তু চেষ্টাকে বিশেষত্ব 
দেশে মানুষ পৃথিবীকে ভাগ করেছে, কিন্তু আসল ভাগ দেওয়! চাই। বাস্প্রকৃতি ও মানসপ্রকৃতির ষোগেই 
হচ্চে ঠাও! দেশ আর গরম দেশ। এই ভাগ অনুসারে মানুষের সমস্ত সভ্যাত। তৈরি হয়েছে, এই বাহ্প্রকৃতিকে 
পৃথিবীর জলশোত পৃথিবীর বায়ুআত প্রবাহিত হয়ে মানুষ কিছু পরিমাণে বদলও কর্তে পারে কিন্তু সে 
আকাশে মেঘবৃষ্টি ও ধরণীতে ফলশস্তের বৈচিত্র্য কুটি বদ খুচরে! বদল, মোটা বদল হবার লে। নেই। তা" 
করচে। 'এই ঠাগাগরমেই মানবপ্রকৃতির বৈচিত্র্য হলে আম'দের ইচ্ছাশক্তির কাজট!| কি? তার কাজ 
এমন বন্থধা হয়ে উঠেছে। ইতিহাসের নান! ধার!-* হচ্চে এই, ষেট। পাওয়া গেছে সেটকেই পূর্ণ উদ্চমে 
পৃথিবীর এক দিক থেকে আরেক দিকে প্রব।হিত হচ্চে সফল করে তোলা, জড়তার ভ্বার! সেটাকে নিরর্৫থক ন! 
এবং পরল্পর হত প্রতিহত হয়ে রতিহাসিক উন- করা) অবস্থার যেমন বৈচিত্র্য আছে, তেঙনি' 
গঞ্চাশ পবনের কুপ্র নৃত্য রচন। করে চলেচে, সেও এই সফলতারও বৈচিত্র্য আছে, ইচ্ছাশক্তি সেই বৈচিত্র্যকে 
ঠা গরমের বিপয়ীত শক্তির ক্রি্া। ঠাগ্াগরমের এই দোহন করে নিতে পারে কিন্তু ভিন্ন লোঁকের ভিন্ন 
স্বাভাবিক বিরোধ এবং বৈচিত্র্য মিটবে না। আমর! অবস্থাগত সঞফলতাকে একমাত্র পরমার্থ বলে লব 
- গরম দেশের লৌক একভাবে চিন্তা করব কাজ করব, ভাবে কামপ! কর! শক্তি-হীনের কাজ। উপনিষদে 
-ওরা ঠাঁও দেশের লোক আরেক ভাবে। আমাদের বলেচেন, ঘিনি এক তিনি “বহুধাশক্তি যোগাৎ বর্ণান- 
জিদিখ ওদের হাটে এবং ওদের জিনিষ আমাদের হাটে নেকান্‌ লিহিতার্থে। দধাতি।” তিনি তার বহুধা শক্তির 
চাঁধাচালি করতে পারব, কিস্তু ওদের ফল আমাদের খারা! ভিন্ন ভিন্ন জাতির জন্য ভিন্ন ভিন্ন নিহিত অর্থ দান 
ডালে আর আমাদের ফল ওদের ডালে ফলবে এ করেচেন। সেই নিহিত অর্থ নিজের ক্ষেত্রেই আছে; 
" কোনোিনই ঘটবে না। ওর! ষে শক্তি জগতে চাঁলাচ্চে নিজের শক্তির দ্বার সেই নিহিত অর্থ ঘে জাতি উদঘা- 
-. মে ঠাওা হাওয়ার শ্তি-_মে শক্তি জাপানের পক্ষে ,টিত করতে পেরেছে সেই জাতিই সার্থক হয়েছে। 
' সহজ, ফেনন! জাপান আছে ঠাগা হাওয়ার দেশে, “কারণ, যে জাতি নিজের অর্থ পেয়েছে বিনিমন্গের দার! 
-.আমাদের পক্ষে দুল । কোনো বিশেষ শক্তি ক্ষণ- গরের অর্থকেও সেই জাতি নিজের প্রয্লোজনে লাগাঁতে 
. কালের জন্যে চালন! করতে সকল দামুষই পাঁচে কিন্তু পারে। নিজের নিহিত অর্থ যে জাতি উদঘাটিত করে 
২ উপযুক্ত হাওয়ায় আমুকুল্য না পেলে দে শল্তিকে নির- না, সেই জাতি ধার করে, ভিক্ষা! করে, চুরি করে, 
১ সর রক্ষা করা এবং তাঁকে নিয়ত বিকশিত করে তৌলা' পরের অর্থ কামনা করে, কিন্তু এই প্থায় কৌনে জাতি 
*অদস্তব। দেবতার অনবচ্ছিন্ল প্রতিকৃল্নতার ভ্রমে ধনী হতে পারে না, কেন না, এই পথে যেটুকু পাওয়া 
শৈথিল্য এবং ক্লান্তি এমে পড়বে এবং ক্রমে বিক্কৃতি যা তাতে জাতও যায় পেটও ভরে না। ইতি ২৪ শে 
» ঘটতে থাক্‌বে। জাহাজে করে পৃথিবীর একভাগ থেকে মে, ১৯২ 
আরেক ভাগে চল্বার স্ম্র এই কথাট! বোবা। খুব 
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চি 

ছুই মহাদেশের মাঝখান দিয়ে চলেচি। বামে 
ইজিপ্ট, দক্ষিণে আরব। ছুই তীরেই জনহীন তৃণহীন 
ধুসরবর্ণ পাহাড় ঘেন ছুই ইর্ধাপরায়ণ দৈত্যরাতার মত 
পরম্পরের প্রতি কঠোর কটাক্ষপাত করচে, আর যে 
সমুদ্রের গর্ভ থেকে তাঁর। উঠয়েই জন্ম নিয়েচে সেই 
সমুদ্র ষেন দিতিমাতার ছুই হননোনুখ ভাইগের মাঝ- 
খানে পড়ে অশ্রপরিপূর্ণ অনুনয়ের দ্বারা দুই পক্ষকে 

তফাৎ করে রেখেচে। 
 বামের ভীর শবদহীন। নিপ্তবধ, দক্ষিণের তীরও তই 
কিন্তু এই ছই তীরের তৃঃঙ্গমঞ্চে মানব-ইতিহাসের ষে 
নাট্য।ভিনয় হয়ে গেছে, আমি মনে মনে তারই কথ। 
চিন্ত। করে দেখ্চি। ইজিপ্টে যে মানব-সভ্যত। বিকাশ 
পেয়েছিল সে বহুদিনের এবং সে বহু সম্পরণালী | তাঁর 
কত চিত্র, কত অনুষ্ঠান, কত মন্দির। আর আরবে ষে 
জাগরণ হঠাৎ দেখা দিয়েছিল তার কত উদ্যম, কত 
উদ্যোগ, কত শ্তি। কিন্তু ছুই বিপরীহ তীরে মানব- 
চিত্রে এই দুই উদ্বোধন সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির । 
ইজিপ্ট আপনার বিপুল আয়োজনের মধ্যেই অ!পনি 
অতিষ্ি্ হয়েছিল আর আরব আপনার ছুর্দমনীয় বেগে 
দেশে-দেশান্তরে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল। এই ছুই সভ্য- 
তার প্রকৃতিগত পার্থক্যের কারণ ছিল ছুই দেশের 
ভৌগোপিক পার্থক্যের মধো। নীল নদীর জলধারায় 
পরিপুষ্ট ইজিপ্ট ফলে শস্তে পরিপূর্ণ; অভাবের কঠিন 
তাড়নায় সেখানকার মানুষকে নিরন্তর আঘাত করে নি! 
্তম্তরমহীন আরব-মরুভুমির সন্তানের! নিজে অস্থির হয়ে 

ছিল এবং পৃথিবীর সকলকে অস্থির করেছিল | 


সমার্পোচনা 


বনিষ্ঠ এবং বিশ্বািত্র যেমন ছুই শ্বতন্্ প্রকৃতির - 
খষি ছিলেন তেমনি ইজিপ্ট এবং আরব ছুই দ্বতন্ত্র 
শ্রেণীর দেশ। পৃথিবীর সকল দেশের লোককেই হুই 
মোট। ভাগে বিশুক্ত করে? বলিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্রের 
কোঠায় ফেল! যাঁর । বসিষ্ট বাদ করেন, আর বিশ্বামিত্র 
ব্যাপ্ত হন। বসিষ্ঠ ধেনুপালন করেন আর বিশ্বামিত্র 
ধেনুহরণ করেন। বনিষ্ঠ রামচন্দ্রের কানে মন্ত্র দেন, 
আর বিশ্বমির রামচন্দ্রের হাতে অন্ত্র দেন। বসিষ্ঠ 
এধর্ধাশালী গৃহের পুরোহিত, আর বিখ।শিত্র ছুর্ুম 
বনপখের নেতা। 

বর্তমান যুগে ভারতবর্ষ এবং চীন বসিষ্টের মন্ত্রে 
দীক্ষিত; আর যুরোপ বিশ্বামিত্রের আহ্বানে চঞ্চল। 
এই ছুই খধি কি কোনে! দিন প্রেমে মিল্বেন? আর 
যদি ন। মিল্তে পারেন তা হলে পৃথিবীতে কি কোনো 
কালে বিরোধের, অবসান হবে? যদি এমন আশা কর 
যে, দুইয়ের যধ্যে এক ঞ্কধি যেদিন মার! যাবেন সেই- 
দিনই পৃথিবীতে শান্তি দেখ। দেবে, তবে সে আশ। সফল 
হবে না, কেনন। জগতে বসিষ্ঠও অমর। বিশ্বামিত্রও 
অমর। আমার বিশ্বাস, একদিন এই দুই খধষিই এক 
যঙ্ধের ভার নেবেন, মন্ত্র এবং অন্ত্র, অমৃত এবং উপকরণ 
একত্রে মিলিত হবে, সেই যজ্ঞের অগ্নিশিখ। আর নিব্কে 
না। এশিয়। এবং যুরোপ ষদি কোনে। দিন সত্যে ' 
মিলতে পারে ত। হলেই সান্ুষের সাধন! সিদ্ধ হবে--: 
নইলে রত্তবুষ্টিতে মানুষের তগস্ত। বারংবার কলুষিত 
হতে খাকৃবে। ২৪শে মে ১৯২৭। 

শান্তিনিকেতন, আষাঢ় ১৩২৭। 
জীরবীন্রনাথ ঠাকুর । 


সমালোচনা 


রাহুর প্রেম ও অস্তাগ্ত গল্প। ত্ীযুক্ত হুধীর- 

কুমার চৌধুরী বি, এ প্রণীত। প্রকাশক, জ্রীরমানাঁথ 
দাস, ১।১ হরিমোহ্ন রায়ের লেন, কলিকাতা, মেট কফ, 

. শরন্টিং ওয়ার্কলে টমুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। এখানি 
* ছোট গল্পের বহি! *রাহুর প্রেস”, “দানের বেদন', 


হ্ুকৃতির ভোগ”, প্রহসন" 'বাছুড়', ডায়েরি ও শাস্তি” 
_এই কয়টি গল্প এই খ্রস্থে সংগৃহীত হইয়াছে। 
গল্পগুলির প্লট মামুলির ধরণের নয়,_ব্যঞ্রনায় 
কৃতিত্ব আছে। রচনায় তেজ আছে, আর্ট আঁছে_. 
মনস্তত্ের হুনিপুণ- বিশ্লেষণে গল্পগুলিও বেশ উপভোগ্য 


পি ১ 
৪৪২. 
হইয়ছে। 'রাহুর প্রেম ও “দানের ধেদন'-_এই ছুইটি 
গঞ্জ আর-একটু ছেটি হইলে উহাদের ভিতরকর রস 
রিপূর্ণ জমাট বীধিত। আমাদের সব-চেয়ে ভালো 
লাগিয়ছে, এ গ্রস্থের “বাছুড়” গল্পটি। গল্প লিখিবার 
কায়দা লেখক বেশ আয়ত্ত করিয়াছেন এবং ভাষাও 
প্রায় সর্ব্ত্র সংযমের গণ্ডী ধরিয়। ভাবকে খানিয়! 
চলিয়াছে। আজকালকার ছোট গল্পে “জান্‌ঃ জিনিষটা র 
বড়ই অন্তাব। আমাদের প্রম সৌভাগা যে এ 
বইয়ের গল্পগুলিতে সেই “জান; বস্তুট কোথাও মারা 
ড়ে নাই। বহিখানির ছাপ! বাধাই কাগ্ বেশ 
নয়নাভিরাম হইয়াছে। 
আত্মচরিত | ৬শিবনাথ শান্ত্রী। কলিকাত।, 
-ক্রাঙ্গমিশন থেসে সুজিত । ২১০-৩-১ কর্ণওয়ালিম গ্রীট, 
কলিকাতি। প্রবাসী কার্ধা।লয় হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য আড়াই টাকা । বাঙলার বর্তমান সমাক্গ ও 
সাহিত্যের ইতিহাসে পণ্ডিত ৮শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
প্রভাব ' বড় অল্প নহে। বাঙলার এক যুগ-সন্ধিক্ষণে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং ভাবে ও কাধ্যে আপনার 
ব্যক্তিত্বকে যথেষ্টই ফুটাইয়। তুলিয়াছিজেন। এই 
'আত্মচরিতে, তিনি নিরপেঙ্গতার সহিত তাহার মনের 
অবস্থা, চিন্ত।র গতি ও পরিণতি লিপিবদ্ধ করিয়। 
শিয়াছেন। এই চরিত-গ্রস্থখানি সেকালের নানা 
" কাহিনীতে পরিপুর্ণ। মেক।লের মমাজ কি ছিল” 
সেই সমাজ নানা জনের হাতে কেমন করি! এগনক।র 
এই বর্তমান দূপে গড়িয়। উঠিল, বাঁউলার সমাজ ও 
ধর্জীবনে পাশ্চাত্য শিক্ষার কতথানি প্রভাব পড়িল, 
'ভাহারই কৌতুহলোদ্দীপক সরস বর্ণন। শাস্ত্রী মহাশয়ের 
' জনিন্ান্দর সরল সহজ তুলির ইঙ্গিতে একখানি মনোজ 
ছবি ফুটাইর়। তুলিয়াছে। ইহা! হইতে একদিকে যেমন 
শাস্ত্রী মহাশয়ের নরল জীবন-যাত্রার প্রণালী এবং বলিষ্ট 
ও দৃঢ় চিত্তের পরিচয় পাই, তেমান বাঙলার -মাজিক 
ইতিহাদেরও অনেক তথ্যের সন্ধান মিলে। এ গর্ত 
হইতে বাউলার সামাজিক ইতিহ।স-রচন।র প্রচুর উপাদান 
সংগৃহীত হইবে,_বাঁগল। সাহিত্যে এ গ্রস্থধানির মুল্য 
বড় সামান্ত নয় 
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ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৭. 


বিভ্রাট | শ্রীযুক্ত গুরুদাঁদ সরকার এম, এ 
প্রণীত। কলিকাত। শ্রীরাম প্রেসে মুপ্রিত। ১৫ নং 
লিগুসে ই্রট, লগ্ন লাইব্রেরী হইতে জে, মল্লিক কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য এক টাক1। এখানি ন।টিকা-- 
বিখ্যাভ ফরাপী নাট্যকার লা বিশ রচিত “লা গ্রামেয়ার 
নামক হান্তরদাত্মক ফরাসী নাটিক। অবলম্বনে রচিত। 
এই অন্থধানি “ব্যাকরণ-বিজ্ঞাট, নাঁমে 'ভারত্তীতে” 
ধারাবাহিকগাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। বিদেশী চরিব্রগুলি 
লেখক নিপুণভাঁবেই দেশী ছ।চে গড়িয়। আমদের সম্মুখে 
ধরিয়াছেন এবং ইহার অস্তনিহিভ [73117790:টুকুও 
বেশ ফুটা ইয়। তুলিয়ছেন। গ্র্ছে একখানি ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত 


ছবি দেওয়া হইয়াছে । জৌর করিয়। ছবির নীচে. 


একছত্র লেখা থাঁকিলেও সে ছবির সহ্বিত অবশ্য 
্রস্থোক্ত চরিত্রের কোন মিল দেখিলাম না। 

দাস আমি। প্রকাশক, আীপ্রভাকর মুখো- 
পাধ্যায। & নং রামমোহন মুখোপাধায় লেন, শিবপুর, 
হাওড়া। মেটক!ফ প্রিট্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মুল্য 
আটি আনা । 

স্বস্তিক!। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্্রনাগ ঠাকুর প্রণীত। 
কলিকাত। আদি ত্রাক্ষপমার্ড যঙ্ত্রে শ্রীরণগে!পাল 
চক্রবর্তী দ্বার মুদ্রিত ও প্রকাশিত । মূল্য ছয় আন। 
মাত্র। এখানি কবিতা-গ্রশ্থ--নান। বিষয়ের কতক- 
গুলি কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে। 

আকাশের খোকা | শ্রীকানন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত। প্রকাশক, রাঁর এম, প্লসি সরকার বাহাদুর 
এগ সস, ৯*-২-এ হ্যারিসন রোড কলিকাত।। কাস্তিক 
প্রেছে মুদ্রিত। মুল্য দশ আনা। অস্কার ওয়াইজ্ড. 
রচিত একটি গল্পের অনুমরণে এই গল্পটি লিখিত ছেলে- 
মেয়েদের জন্য লেখা । গল্পটিতে নীতি-কথখ। আছে। 
গলটি বেশ ঝরবরে, সহজ ভাষায় লেখা- ছেলেমেয়ের! 
পড়িয়। আনন্দ পাইবে। বইথানিতে পচটি ছবি আছে। 
ছবিগুলি আঁকিয়ছেন,_ প্রসিদ্ধ আর্টি্ট যুক্ত চরচন্ত্র 
রায় ও শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী। ছবিগুলি ভালো! 
হইয়াছে। বহিথাঁনির ছাপা কাঁগল ও বাধাই বেশ 
মনের মত হইয়াছে! শ্রীসত্যব্রত শর্া । 





কলিকাতা-_২২, স্কিয়া ইট, কা্তিক প্রেমে প্রীকালাটাদ দালান কর্তৃক মুক্ত ও প্রকাশিত। 
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৪৪শ বর ] 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


[৬ সংখ্য। 


মার্জন। 


৪ 

সোদপুরের বাগান-বাড়ীটা হান ফেনানের 
না হলেও খুব বনেদি ধরণের। ঘরগুঝো 
সংখ্যায় কম হলেও লক্বা-চগড়ায় বড়-বড়। 
হল-ঘরটার একদিক থেকে আর একদিকের 
লোকজনকে যেন ছোট্ট দেখায় সামনে 
প্রকাণ্ড ফুলের বাগান, দেশী-বিলাতী ফুল ফুটে 
আলো করে রয়েছে; ছু্দিকে ছুটো। বড় বড় 
পুকুর ॥ মাঝখান দিয়ে চওড়া স্ুরকির টকটকে 
লাল রাস্তা ) গেটের ছু-ধারে ছুটে প্রকাণ্ড বড় 
মেহগিনির গাছ - রাস্তার ছুধারে রাধাচুড়োর 
গাছ-ফুল ফুটে লালে-লাল! বাড়ীটাকে 
উপভোগ্য আর মনোরম করবার যথেষ্ট চেষ্টা 
যে করা হয়েছে, তা তাতে পা দেবামাত্র 
বেশ বুঝতে পারা যার। 

কল্কাতার গাড়ী-ঘোড়। ঝোকজনের 
ভিড় থেকে সেখেনে গিয়ে পড়ে আমি যেন 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচলাম ) 


নিরিবিলি জায়গার একট! মস্ত গুণ যে সেখানে 
নিজেকে উপলব্ধি করবার অন্ততঃ যথেষ্ট 
অবসর পাওয়া যায়। নিজেকে জান! যে 
একটা| নম্ত কাজ, তা বেদব-বেদাস্ত অনেকৰার 
করে বলে গেছেন। বয়সের সঙ্গে যখন 
বাইরের উপ্র একটা অনাসক্তি আপনিই 
এসে পড়তে থাকে, ইন্দ্রিয় গুলো হুর্বল আর 
ক্ষীণ হয়ে পড়ে, বাহ জগংটাকে অনেক খানি 
অস্পষ্ট এবং দুর করে তোলে, তখন স্বতঃই 
নিজেকে জান্বার প্রবৃত্তি আর আকাঙ্খাট! 
বেড়ে উঠ্তে থাকে, দেই সময় বনে যাবার 
উপদেশটা। মন্দ নয়। আমার মনে হয়, 
লিজের. মার পরের শাস্তির জন্ত এট! একট! 
খুব ওস্াজনীর জিনিষ। প্রবৃত্তি গুলে! 
যখন নিবৃত্তিক্* পথ ধরে, তখন তাদের উপর 
আগেকার ঝৌখ-ঝাক সন্গ না) অভ্যাস- 
দোষে সে কৌ দিতে হলে জীর্ণ ঠিক 


গাড়ীর মত তারা এমন একটা কলরব করতে 
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থাকে, ধাতে ভিতরকধুর শওয়ারি অতিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে! তখন তাকে কাজের গন্তী 
থেকে তফাৎ যে করতে পারে, সে খুব বুদ্ধির 
কাজই করে। দায়ে পড়ে ষখন আমার 
এই ব্যবস্থাই ঘটল, তখন আমি শান্্কারদের 
বুদ্ধি এবং বহুদর্শিতার বাহাছরি ন1 দিয়ে 
. থাকৃতে গারিনে। 
মিনিকে এসব কথা আমি বলিনি) 
কিন্ত সে ধেন এটা বুঝে নিয়েছিল__-তাই 
- তাকে নেহাৎ না ডাকলে সে এসে বড় আমার 
নিভৃত চিস্তার শাস্তি ভঙ্গ করত না। তার 
দেহখান! নবীন থাকলেও মনে সে অনেক. 
খানি বুড়ো হয়ে গিয়েছিল_হয়ত সেও 
বসে চুপ-চাপ নিজেকে উপলব্ধি করত। 
মোট কথা, সোদপুরে দিনগুলো খুব 
ভাল কাটবে বলে আমার বিশ্বাস হওয়াতে 
. মনটা সম্পূর্ণ উদ্বেগ-হীন হওয়ায় অল্প দিনের 
মধ্যেই বেশ সুস্থ বোধ করলাম । 
বিকেলে হয় লোক, না হয় চিঠি 
কল্কাঁতা থেকে আসত।,. সেই সময়ে 
আমর! বাগানের মধ্যে বসে ঢা পান কর্তাম। 
দিনের মধ্যে যাঁকিছু প্রয়োজনীয় কথা বার্তা 
আমাদের মেই অবসরে হতো । চিঠি-কাগজ- 
পত্র মিনিই সব খুলত, কি উত্তর দিতে হবে, 
আমি মুখে মুখে বলে দিতাম--সে রাত্রে বসে 
'সেগুলোর জবাব লিখে দিত। ইতিপূর্বে 
আমার স্ত্রী মিনিকেই চিঠি দিচ্ছিলেন) সে-ই 
তার জবাব দিয়ে দিত। সেদিন একখাঁন। 
খামে মোড়া চিঠি আমার নামে এসেছিল, আর 
আমার স্ত্রী তাতে লিখে দিছেন যে আমি 
ভিন্ন অপর কেউ ষেন সেট' না খোলে। 
মিনি চিঠিখানা আমার হাতে দিয়ে 


কারী 


আন, ১৩২৭. 


বঙ্লে, “প্রেরকের অন্ুক্ঞা ষে এটা আপনিই 
খুলবেন ।” | 

চিঠিখান! না দেখেই আমি বল্লাম, “কে 
প্রেরক ?” 

“কাকিমা ।* 

চিঠিখান! পড়ে, উদ্বেগে চিট ভরে 
উঠল । তিনি লিখেন, লীলার শরীরটা কদিন 
ধরে মন্দ যাচ্ছিল) ডাক্তারের! ভয়ের কোন 
কারণ নেই বল্চেন; কিন্তু লীলা! নিজে 
এত অধীর হয়েটে যে তার আর এক থাকৃতে 
সাহস হচ্চে ন। হয় আমাকে কল্কাতায় 
ষেতে হবে, নয় তাঁর! সোদপুরে আস্বেন। 
যদি সোদপুরে আসেন ত লীলার জন্য উপরের 
ঘরটার বন্দোবস্ত করতে হবে। 

মিনিকে সব কথ! বল্লাম) মনে হাঁসি 
এল। এমন কি গোপনীয় কথা ধা মিনিকে 
লেখা যায় না! বোঝা শক্ত, ভাব-গতিক । 

মিনি বলে, আপনার এ অবস্থায় 
কল্কাত যাওয়া হতেই পারে না। লীণাই 
এথানে আস্মক--আমাঁদের ডাক্তারের ভাবনা 
বখন নেই, তখন আর ভয় কি | যাঁরা সেখানে 
দেখ চেন--এবেলা ওবেলা করে এখানেই 
দেখে যাবেন। আর অসুখ নিতান্ত মারাত্মক 
নয়__ওটা নিশ্চয় | 

“তবে আমার জবানি-_তুমি তাদের কাল 
আস্তে লিখে দাও ৮ 

মিনি তখনি বসে চিঠিটা লিখে দিলে__ 
আমিও শেষে ছু-কলম লিখে দিলাঁম। 

তার পরদিন মিনি উপরের ঘরটা! ঝাঁড়- 
পোছ করাতে খুব ব্যস্ত রইল। সন্ধ্যা-নাগাদ 
লীলার! এল। 

লীলা আমাকে দেখে খুব কাদতে লাগ্র। 


৪৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


আমি তার মুখে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বল্লাম, “ছি মা, এমন উতলা! হলে কি চলে? 
অন্থখ হলে সহ করতে হয়--ছু-চার দিন 
পরে সেরে উঠবে ।” 

সে কাদতে কাদতে বল্লে, "বাবা, আমি 
আর বাঁচব না” 

“পাগল মেয়ে! কি হয়েচে তোমার যে 
তুমি এমন করচ!* সে মুখে কাপড় দিয়ে 
কাদতেই লাগ্জ। 

সন্ধ্যার পর ডাক্তার বোস এসে দেখে 
গেলেন__কোন ভয় নেই। 

খাওয়া-দাওয়ার কিছু আগেই স্ত্রী আমার 
“ঘরে এলেন। দেখলাম, তার উগ্র-চণ্তী 
মুর্ধিটা কতটা নর্মে গেছে। মনে মনে 
একটু খুসী হুলাম। এই কদিনের বিচ্ছেদ 
তাকে কি চমৎকার. বদলে দিয়েছে। স্ত্রী 
পুরুষের একান্ত সান্লিধ্য যে দাম্পত্য সুখের 
বিরোধী তা” ইতিপূর্ব্বে লোকের মুখে শুন্লেও 
তেমন বিশ্বাস করতুম না) কিন্তু এখন মনে 
হলো যে কথাট! খুবই সত্য। ৃ 

দেখলাম, লীলার জন্ত তিনি অতিরিক্ত 
চিন্তিত। তিনি বলেন,"লীলার অন্খের কারণ, 
মোহিতের কঠোর ব্যবহার। সে এ-পর্যযস্ত 
একটা চিঠি-পত্র দেয়নি। চিঠি দিলে তার 
উত্তর দেওয়টি যে প্রয়োজন তাঁও সে মনে 
করে ন। সে যেমন ব্যবহার করচে, তাতে 
তার খোঁজ-খবর না নেওয়াই উচিত ছিল) 
কিন্তু মেয়ে থে আমাদের |» 

এই কথা শুনলেই ধা করে আমার 
মাথাটা কেমন গরম হয়ে ওঠে। মেসে 
আমাদের, তাঁতে অপরাঁধট। ফি? সে কিছু 


মাজ্জনা 
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তুমি একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠ! আর 
তেমন যদি কিছু ঘটে থাকে, তার জন্ে দায়ী 
তার চেস্ে তুমি বেশী নও কি ? 

অনেক দিনের পর দেখা, আমার রাগটাও 
কম হলো, আর তা প্রকাশও করলাম ন1। 
শুধু বল্লাম, “আমাকে কি করতে হবে, তা 
প্রকাশ করে বল। আমি নিজে ত ছুনিয়ার 
সব কাজের বার হয়েছি) এই দেহ আর মন 
নিছ্ধে আমি কি যে করে উঠতে পারব, 
জানিনে। তবুও বল,কি করতে হবে ?” 

“কেন, তুমি নিজে না পেরে উঠলে 
তোনার এত চেনা-শোনা, এত বন্ধু-বান্ধব 
ইচ্ছা করলে তুমি কি না পার?” 

এমন কথা শুনে বোধ হয় ভীম্মদেবও 
খুদী হতেন। আমার্‌ অজ্ঞাতসারে হাসিটা 
বেরিয়ে পড়ল,--বল্লাম, "বেশ, তুমি তার সৰ 
ঠিক-ঠিকানা এ প্যাডটার উপর লিখে রাখ। 
দেখ, কালই আমি পাত্ত বার করবার কি 
চেষ্টা করি !» 

দেওয়ালের উপর টিক্টিকিট! ঠিক এই 
সময়ে তিনবার শব্দ করলে--তার সঙ্গে আমার 
স্ত্রী বল্লেন, সত্যি! সতি! সত্যি! আহা, 
তাই হোক! 

খাবারের ডাক পড়ল। 


কত রাত-ঠিক আন্দাজ করতে পারিনে, 
আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল, পারুলের চাপা 
গলার ২ডাকে। অসম্ভব রকম তয় পেলে 
ষখন মানুষেত্ব বাকৃরোধ হয়ে আস্তে থাকে ,- 
এ যেন ঠিকৃ ভ্জনি গলা! 

“একবার শীৃথির উপরে চল।* 
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“আমি কিছু বুঝতে পারচিনে। ওগে! 
কি আমি বলব তোমাকে--তোমার পায়ে 
পড়ি, লীলাকে তুমি বাচাও-_” তুব.ভীর মুখে 
আগুন দিলে যেমন দেরী সয় নাঁ_-এও যেন 
তেমনি তাড়াতাড়ি,_অনর্গল বকে যাঁওয়! । 
উপরে উঠে গিয়ে যা! দেখলাম, তাতে 
চক্ষু স্থির হয়ে গেল। ভীষণ রক্ত-গঙ্গার 
মধ্যে অটৈতন্ত অবস্থায় লীলা! পড়ে আছে-_ 
মনে হয়, যেন সে আর বেঁচে নেই! 
পইস্‌, সর্বনাশ! কত দিন এমন হয়েছে ? 
কৈ, আমি ত কিছু জান্তে পারিনি।” 
পারুল ঘাড় হেট করে দাড়িয়ে রইল। 
আমি অন্থির হয়ে ঘরের এক দিক থেকে 
অন্ত্দিক পর্য্যন্ত পায়চারি করতে লাগ্লাম । 
হঠাৎ পারুল আম্মার প জড়িয়ে ধরে 
 বলুলে, "তুমি ওষুধ দিয়ে রক্ষা কর, নইলে 
মেয়েটা! আমার আঁর বাঁচবে না)” 
আমার কোন ওষুধের কথাই মনে এল 
_ মা। বল্লাম, “ডাক্তার ডাক্‌ৃতে পাঠও-- 
কাকে দেখাচ্ছিলে ?” 
“বোসকে |” 
*রাত্িরে গাঁড়ী নেই ?--তাইত। আমার 
 হাঁত-ব্যাগটা কোথায় ?” 
পারুল তাড়াতাড়ি নীচে গিয়ে সেট। নিয়ে 
-এল। ব্যাগট! খুলতে প্রথমেই নজর পড়ল 
রিভল্ভারটার উপর । সেটা হরাই থাকে । 
মনে হলো, সেটা নিজের বুকের উপর;বদিয়ে 
দিয়ে সব লজ্জা শেষ করে ফেলি, কিত- তখনি 
সর্বা্গ রাগের আগুনে গ্রজ্লিত “হয়ে উঠল। 
আগে ব্দমায়েসের উপযুক্ত. শান্তি বিধান 
,করি,-তার পর নিজের লজা-নিবারণ! 
ইন্জেক্সনের পিচকিপিটা দিয়ে বার 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


ছুত্তিন আর্গট দিয়ে-দিয়ে__ব্যাথটা হাতে 
করে নীচে নেমে গেলাম । যাবার সময় বলে 
গেলাম, “ভয় নেই--এতেই কাজ হবে ।* 

নীচে টেবিলের পাশে চেয়ারের উপর 
বসে পড়ে ভাববার চেষ্টা কর্লাম 1...অসম্ভব ! 
মনটা ঠিক গরম জঙ্গের মতই টগ্ৰগ্‌ করে 
ফুটচে! 

ল্যঞ্পটা টিমে জল্ছিল। মনে হলো, 
তেমন আলোতে কোন জিনিষের থেই 
পাওয়া যায় না) সেটাকে বেশ করে তুলে, 
দিলাম। দিতেই প্যাডের উপর পারুলের 
নীল পেন্সিলে ব্ড় বড় করে লেখা দেখতে 
পেলাম ; মোহিতমে|হন রায়, জমিদার ১-- 
পুর॥ এক মুহুর্তে ভূলে গেলাম, আমার 
বয়স আর শরীরের অবশ্থা। আমার দেহের 
সমস্ত অণু-পরমাণু পর্য্যন্ত তীব্র চীৎকার করে .. 
যেন বলে উঠ--অপরাধীকে শান্তি দিতে 
হবে। 

ব্যাগ থেকে রিভল্তারট| বার করে 
নিজের পকেটে রাখলাম) তখন আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারচিনে; গাঁয়ে শত 
হস্তীর বল, পায়ে.হরিণের ক্ষিপ্রতা ! একখান! 
কাগজের উপর লিখে দিলাম £-_. 

প্মিনি, 

পাপের প্রতিবিধান একান্ত দরকাঁর। 
সেই উদ্দেস্তে বার হচ্ছি। হয়ত এ জীবনে 
আর দ্রেখ! হবে না। ইতি 

তোমার কাকা” 

জানিনে কখন্‌ বাড়ী থেকে বার হয়ে 
কি করে পথট! অতিক্রম করে ষ্টেশনে এসে 
পড়েচি! গাড়ী আস্তেই তাতে 
ব্স্লাম। 


চড়ে 
তত সকালে গাড়ীতে বিশেষ 


৪৪শ বর্ষ য্ট সংখ্যা 


লোক-জন নেই_.আমার কামরাটা একেবারে 
খালি। গাঁড়ীখান। ছুটচে, আর তার ভিতর 
ক্ষুধার্ত পশ্ুয়াজের মত আমি হান্-টান করচি, 
শোপিত-পিপাসায় আমার ক পর্যন্ত শুকিয়ে 
উঠচে! ঠিক যেন খুন চড়ে গেছে । 

অমস্ত ধিন দানসিক উদ্তেপগনা আর 
অনাহারের পর খন গাড়ী--পুরে থাম্ল, 
তখন দেহটা যেন অবসন্ন হয়ে ভূমিতে লুটিয়ে 
গড়তে টায়! তখন সন্ধ্যা হয়ে আস্ঢে। 

ট্টেখন থেকে বার হরে পথের উপর 
ধড়িয়ে দেখলাম, বন্ধ্যার ধূসর আকাশকে 
মলিন করে, রাশি রাশি ধুলো উড়িয়ে দনে- 
দলে গঞকুবাছুর মাঠ থেকে বাড়ী ফিরচে। 
পথে আর বিশেষ লোক-জন নেই। 

. রাখাল ছেলেদের মধ্যে একজনকে 
* ডেকে বল্লাম, “ওরে জমিদার বাবুদের বাড়ী 
কতদূর ? 

সে বল্লে, “মালতীপুর যাবেন-_সে যে 
অনেকছুর! গাড়ী না হলে যাবেন কেমন 
করে ?* 
*গাড়ী পাবো কোথেকে ?” 
-গকেন, জমিদার বাবুদের খবর দিন।” 
“তুই যাবি ?” 
গনা।” বনে সে ছুটে পালিকে গেল। 
নিজেকে এমন অসহায় জীবনে আর 
কখনো ঝোধ করি শি। কি কার, কোথায় 
: যাই! একটা গাছ-তুলায় একখানা কাঠ 
পড়েছিল, তার উপর বসে বসে ভাবতে 
লাগ্লাম। | 

“ এ কি পাগ্লামি আমার ! কার অপরাধ! 
কে কাঁকে শান্তি দেবে! এই পঞ্চিলতার 
মধ্যে অযথ। নিজেকে টেনে এনেছি কেন? 


মার্জনা 


৪৪৯ 
ছি ছি মান্থষের অহঙ্কার কি পাঁগণই করে 
মাচ্ষকে ! 

ক্রমেই অন্ধকারে : চারিদিক ছেয়ে 
আম্তে লাগল। অবসন্নতার অত্যন্ত 
গুরুভারে শরীরটাও যেন শ্ুগ্জে পড়তে চান 
মন্দের নেশার মত যে উত্তেজনা মনটাকে 
জুড়ে বসেছিল, সেটা যেন হাঁল্ক1 হয়ে এসে 
দেহের সমস্ত বন্ধনকে শিথিল করে দিয়ে 
গেল। আমি স্পষ্ট অনুভব কর্লাম যে 
একটা. বিরাট আকর্ষণে পৃথিবী আমার 
দেহের এত্যেক অথু-পরমাণুকে তার নিজের 
দিকে টান্চে। সে টানকে ঠেকিয়ে রাখ! 
আমার সাধ্যের অতীত! সেই ধুলো" 
মাটির উপর লুটিয়ে পড়া ভিন্ন আর অন্ত 
উপায় নেই! 

শুয়ে শুয়ে শুন্তে লাগ্লাম, অদূরে 
ষ্টেশন মাষ্টারের বাড়ীতে তার ছোট কোলের 
ছেলেটি মার কোলে দিনের অবসানে ঘুমিয়ে 
পড়বার জন্তে কান্না! নিয়েচে। আমারে! 
বুকের মধ্যে থেকে যেন কান্নার ঢেউগুলো 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে লাগলো । আমিও 
জীবনের অবসানে ঠিক তেমনি করেই ঘুমিয়ে 
পড়তে চাচ্চি; কেবল য| চাচ্চি, তা পাচ্চিনে 
বলেই_-সমস্ত হৃদয়কে মথিত করে এই 
নিবিড় কান্নাটা ব্যথার সুরের ভিতর দিয়ে 
প্রকাশ হতে চায়। 

ফোড়া! যখন দেহের একটা জায়গায় 
নিবন্ধ থাকে তখনি তার টাটানিটা অসহ্য 
বলে মনে হয় ১ কিন্তু সেটা যখন ফাট্‌তে 
না পেয়ে ব্ষিটাশম সমস্ত দেহের মধ্যে 
ছড়িয়ে দিতে থাকে,তখন মৃত্যু আসন্ন হলেও 
ব্যথার তীব্রতা কমে এসে দেহ-মনকে আচ্ছন্ন 
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করে দিতে থাকে-ঠিক তেমনিটি হয় 
দুশ্চিন্তায-.সে যখন মনের সীমাকে অ তক্রম 
করে, তখন মনটাও অসাড় হয়ে আস্তে 
থাকে, মহা-্থযুপ্তির অতল তলে ডুবে যেতে 
তার কিছুমাত্র দেরী হয় না! 

. সেই অচেনা অজানা দেশে পথের ধুলোর 
উপর শুয়ে পড়ে আমার চোখ দুটো ঘুমের 
ঘোরে এমন তেরে এলো যে আমি নিমেষে 
গভীর নিদ্রক্ অভিভূত হয়ে পড়লাম। 

রেলের লাইন-কাটা ঘণ্টার কর্কশ 
আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। শুয়ে 
শুয়ে শুনলাম, দশটা বাজী) কিন্তু গজাল 
শুনে বুঝলাম, দুপুর রাত, বারোটা বাজল। 
উঠে বসে দেখ্লাম, বাতিগুলো জেলে 
বেওয়! হয়েচে। হঠাৎ এত রাত্রে এ কিসের 
সমারোহ সুরু করে দিলে এর! আবার! 
আমার বিল্ময়ের আর অবধি রইল না। 
ঠিক যেন মনে হলো, বর আস্বার আগে 
পথের বাধা আলোগুলো জেলে দিয়ে কার 
প্রতীক্ষায় জন-কয়েক এদিক-ওদিক ছুটো-ছুটি 
হাকা-হাকি করচে ! 

দেখতে দেখতে একটা ট্রেন এসে 
গড়ল। এমন করে নিশ্চেষ্টভাবে পড়ে 
থাকৃতে বিরক্তি হলো । উঠে পড়ে গাড়ীথানা 
ধরবার জন্যে চল্তে গিয়ে দেখি যে পা ষেন 
চল্তে চাঁয় না। মাতালের মত উঠি-পড়ি করে 
গিয়ে স্টেশনের গেটের কাছে পৌছুলাম। এসে 
চোখে আর কিছু দেখতে পাইনা! মনে 
হলো, হয়ত বা ঘুরে পড়েই মা্ব ! 

যেজানেযে সে কর্তখানি অসহায়, সে 
কতখানি বেশী সতর্ভ! আমার পক্ষে 
এতখানি বৌধ-বিবেচনা স্বাভাবিক নয়) 


ভারতা 


আশ্বিন ১৩২৭ 


কিন্ত আজ আমি জান্ুম যে আনি নিতান্ত 
একলা; তাই সতর্কতা এমনি করে 
আপনি এসে জুটলো। 

কতকগুলো কুলির সঙ্গে একটা মস্ত 
ওভ।র-কোট-পরা মেম সাপেব আস্চেন 
দেখে ত্রস্তে একপাশে সরে গেলাম। মেম 
সা্জেব আমার দিকে ফিরে বিস্ময়ের সঙ্গে 
চীৎকার করে বল্লে, “কাক! ।মাপনি ৮ 

যে জলে ডুবে মরে, তলিক্ে যাবার 
আগে, তার কাঁণে যেমন তীরের লোকের 
বিলাগ-ধবনি অম্পষ্ট-অস্ফুট ধ্বনিতে কাঁপে 
এসে পৌছোর-__আমার কাণেও এই ছুটি শব্ধ 
এসে পৌছানোর দন্ধে ঙ্গে আমার জ্ঞান্টা 
কোথায় যেন তলিয়ে চলে গেল । 


চোখ চেয়ে দেখ লাম,--সেই' আমার 
পরিচিত ঘর--সেই পুরোনো কোচের উপর 
শুয়ে আছি! সামনে তেগায়ার উপর থরে 
থরে ওষুধের শিশি সাজান রয়েচে। পারুল 
পায়ের কাছে বসে। তার মুখ-থানা কৌটোয়- 
ভরা তুলো মোড়া চোপ্সা আঙুরের 
মত। 

আমাকে চাইতে দেখে পারুল সরে 
এসে বল্লে, “আজ ভাল আছ £* 

আমি স্থির চক্ষে তার কপালের উপর 
যে একগোছা চুল ঝুলেছিল, তাই দেখ তে 
লাগ্লাম ! 

বল্লাম, “মিনি--1” 

পওন্ধরে ঘুমুচচে 1” 

পকেন ?% 

পরাত জেগেছিল। ডাকৃব ?” 

তাকে একবার ভারী দেখবার ইচ্ছ 


৪৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


হচ্ছিল? কিন্তু মুখ থেকে ফেমন বেরিয়ে 


_ পড়ল--*না।” 


 বিছ্যুতের আলোর 


প্লীলা সেরেচে 1» 
শকি হয়েছিল তাঁর ?* 
পারুলের মুখটা হঠাৎ লাল হয়ে উঠল ! 
*তাকে মার্জনা কর।” 
এক মুহূর্তে সে দিনের সব কথা 
মত মনের একদিক 
থেকে অন্তদিক পর্যন্ত চমকে গেল | 
“অসম্তব--”বলে পাণ ফিরে শুয়ে রইলাম। 
খানিকক্ষণ পরে চোখ চেয়ে দাড়া-আর্শিতে 
দেখলাম, আমার জ্ীর চোখ দিয়ে ধারা 
বয়ে যাচ্চে। 
তুমি কি মিনিকে ক্ষমা! করতে পেরেচ ?» 
পারুল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 


, লাগুলো। 


তখন একট! হাত তার গাঁয়ের উপর 
রেখে বল্লাম, “ক্ষম| আমাদের করতেই হবে 
বে পারুল। যে আকাজ্জা মান্গষের জীবনকে 
মন্থন করে উঠচে, তার শক্তি ত ক্ষুদ্র নয়; 
তাকে ঠেকানো কি এ শিশুদের কাজ? 
আগুন নিয়ে খেলা করতে গিয়ে কোন্‌ 
ছেলেটি না হাত পুড়িয়ে ফেলে? চোখের 


মার্জন! 


৪৫১ - 
কাছে দোষট।কে তুলে ধরে মানুষকে আড়াল 
করলে লাভ কি? দোষ বড় নর, মানুষ 
বড়!” 

পারুল আগার পানে চেয়ে চুপ করেই 
দাড়িয়ে রইল-_পলক-হীন দৃষ্টি ! আমি বল্লাম, 
পভাকো মিনিকে, ডাকো! লীলাকে ।* 

তারা ঘরে আস্তে তাদের পাঁশা-পাশি 
বসিয়ে বল্লাম, “দেখ ত পরুণ, ছুটিকেই 
কেমন নতুন ফোটা ফুলের মত পবিভ্র-নুন্দর 
দেখাচ্চে। জগতের কোন পন্কিলতা ওদের 
মলিন করতে পারেনি ।.*মাহষ মানুষের 
বিচারই করতে পারে না -ক্ষম! করবেকি? 

পারুল ফাঁদতে লাগলো, মিনি কীদ্‌তে - 
লাগলো, লীলা কাদতে লাগলো। এই তো 
সেই কান্না,যাঁতে সমস্ত চিত্ত ধুয়ে নির্শবল 
নিফলুষ হয়! 

আমার মনের উপর থেকে একটা ভানী 
বোঝা নেমে গিয়ে ষেন আমাকে সপ্পূর্ণ 
নিরামগ্গ করে দ্দিলে। 

তার পর অনেককেই বল্‌্তে শুনেচি-- 
বুড়ে। দিন্‌ দিন্‌ ছোড়! হয়ে যাচ্ছে! 
কি ব্দলানই ব্দূলে গেলাম ! 

, সমাপ্ত 
শ্রীহুরেন্রনাথ গঙ্গে পাঁধ্যায়। 


অর্থ-বিজ্ঞান 


প্রকৃত খাঁজান 
০১) শন্তক্ষেত্র 


বাস্তব জীবনে পূর্বোক্ত উদ্ধ নীমায় যাইয়া 
জনা ধার্যয হওয়া সম্ভব নহে। এই সীম! 


নির্দেশ করিবার সময় সুলধন ও জন-বলের 
অভাব নাই এমনি কল্পনা করিতে হইয়াছে, 
কিন্তু সর্ব্দেশেই তাহাদের উপরের কিন্বা' এক- 
তমের অভাব নিয়ত অনুভূত হইয়া থাকে । 
তাহাদের কোন অগ্জের অগ্ভাব হইলে, ভূমির 


৪৫২ 
উৎ্পাদিক। শক্তির সীম] পথ্যস্ত ধন ও জন 
নিয়োগ করিয়! ক্ষেত্র হইতে ধতটা শস্ত উৎপন্ন 
করিয়! লওয়া যাইতে পারে, তাহা করিয়া 
উঠা যায় না। এ দেশের ভার যে-সব 
দেশে মূলধনের অত্যন্ত অভাব, সেই পব দেশে 
ভূমির অন্ভীনোৎপাদিক শক্তি-সীমা পর্যন্ত 
'চাষ-আবাদ করা চলে না! । 

ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষে গ্র!র ২৫ কোটি 
একর্‌ (০.০) আবাদী ভূমি আছে। তন্মধ্যে 
চার কোটি একর গোগ্রাস জন্য পতিত অবস্থায় 
আছে) বাকি ২১ কোটি একর ভূমিতে 
বিভিন শ্ত উৎপন্ন হইয় থাকে । ১৯১১ খুষ্টাবে 
যে আদম সুমারী হয়, তাহাতে দেখ। যায় যে 
আট কোটি লোক একমাত্র ক্কষিকার্ষ্যে লিপ্ত 
থাকিয়া জীবনষাত্রা নির্বাহ করিয়া আসি- 
তেছে। নলুতরাং প্রতিজনে ২০৬ একর্‌ 
ভূমির সর্বপ্রকার উৎপাদনকাধ্য নির্বাহ 
করিয়। থাকে । কিন্তু গ্রেট ধ্িটেনের কৃষকগণ 
প্রত্যেক ১৭৩ একর ও জন্মাণীর কৃষকগণ 
প্রত্যেক ৫৪ একর ভূমিতে চাষ-মাবাদ 
করিয়া 'থাকে। ইংলণ্ডে ও ভারতবর্ষে 
ক্কষিজাত শস্তের মধ্যে যব ও গম সাধারপ। 
সেখানে প্রতি একর গ্রম ও যব যথাক্রমে 
১৯১৯ ও ১৬৪৫ পর্য্যস্ত এবং . ভারতবর্ষে 
তাহাই যথাক্রমে ৮১৪ ও ৮৭৭ পাউও করিয়! 
উৎপন্ন হইন্কা থাকে। এইরূপ উৎপত্ভি- 
বৈষম্যের কারণ এই যে, তথাকার কৃষক 
স্বাস্থ্যে, বলে এবং শিক্ষ-দীক্ষায় এ দেশের 
ক্বষকগণ হইতে বহুগুণে, শ্রেষ্ঠ। তথায় 
চাষের পণ্ুগুলিও বলশালী ও কর্মক্ষম। 
সর্বোপরি সে দেশের লোক এই ক্কষি- 
কার্ধো বহু মূলধন নিয়োগ করিয়া বাম্পীয় ও 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২ 
মোটর যন্ত্রের সাহায্যে ভূমি কর্ষণ, শন্ত-কর্তন 

ও আহরণাদি কার্ধা নির্বাহ করিল থাকে। 

স্থতরাং এ দেশের ক্ৃকর্দিগের প্রাণপণ 
চেষ্টা গু যত্বে ফলে যতটা উপস্বত্তের অভুদয় 

ঘটে, তথায় তদপেক্ষ। অনেক বেশী লাভ- 
গাওয়া যার। তাই সে দেশের ভূশির জন্ত 

ষত খাঞ্জান! দেওগ যায়, এ দেশের পক্ষে 
ততটা দেওয়! সম্ভব হয় না। 

আমাদের এই বহদেশে গ্রজাস্বত্ববিষয়ক 

আইনের বিধান-অন্্যায়ী সেটেল্মেন্ট সময়ে 
জমিদারদিগের পক্ষে খাগ্ভ-শস্তের মূল্য বৃদ্ধি 
হওয়ায় জমা-বুদ্ধির জন্য হাজার হাজার 

আবেদন পত্র উপস্থিত হইয়া থাকে । কিন্তু 
ইহা ষে প্রকৃত জমা-বুদ্ধি নহে, সে বোধ 

সকলের আছে. কি না জানি না। ফলতঃ 

যোত-্থষ্টির সময়ে খাণ্ শস্তের যে মুল্য ছিল, 
তাহার বুদ্ধি হইলে, ঘে জমা বৃদ্ধি দেওয়া, 
হয়, তথথারা পুর্ব মূল্যের সহিত বর্তমান মৃঝ্যের 

সমতা মাত্র সম্পাদিত হইস়্া থাকে প্রজার 

প্রকৃত দেয় জন্ার এক পয়সাও বাড়ে ন। 

টাকার মুল্য হ্রাস হওয়ার ফলে মাঁলিকানের 
ষে ক্ষতি হুইতেছিল, তাহাই:মাত্র নিবারিত 
করিয়া! পূর্বাবস্থার সহিত এই পরিব্তিত 
অবস্থায় সমতুল্য বিধান করা হইয়া! থাঁকে। 
প্রক্কত জমা বাঁড়াইতে হইলে প্রজার জম! 

দেওয়ার সামর্থ্য যাহাতে বাড়ে, তাহার 

আন্কুল্য করিতে হয়। অর্থ ব্যয় করিয়া 

ঘোতগুলির উন্নতি-সাধন কিন্বা প্রচুর মূলধলে 
ব্যয় করিয়া উন্নত ঘন্ত্রাদির ব্যবহারে ভূমিতে 
গভীরভাবে চা ও সার প্রভৃতি প্রয়োগ করিয়! 
বন্ধিত হারে শস্তোৎপাদন করার ক্ষমতা 
কৃষকদ্িগেরিনাই। অর্থ দিয় তাহাদিথকে 


৪ 


০০8৪৭. বদ সংখ্যা 


সাহাধ্য করিলে অথবা! মালিক স্বয়ং পয়ঃ- : 


প্রণালী ইত্যাদি কাটিয়া যোতের উন্নতি 


বিধান করিঝা দিতে পারিলেই কেবল 
তাহাদের বদ্ধিত হারে খাজানা দেওয়ায় সামর্থ্য 
জনম্মিবে) তখন অনায়াসে তীাহারাও বেশী 
জমা পাইতে পাঁরিবেন। বর্তমানে কৃষকগণ 
তাহাদের সামান্য অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধবলে 
মোটামুটিভাবে, ভূমি, ধন ও জনের উৎ- 
পাকা শক্তির অণ্ডীনোগযোগিতার সমীকরণ 
করিয়া যতটা সম্ভব শম্ত উৎপন্ন করিয়া 
আসিতেছে । দীর্ঘকাল যাবৎ একই ভাবে 
“এবং একই নিয়মে এই ক্কষিকাধ্য পরিচালন 
করার ফলে, খাজানার হার কাণ্যতঃ স্থায়ী 
হইয়া পড়িয়াছে। জমার বেলায় প্রথা” 
বলিতে আর কিছুই বুঝায় না, উৎপাদনের 
তিন সাধনাঙ্গের মধ্যে একটা স্থায়ী সম্ন্ধ- 
স্থাপনের ফলে, প্রজার জমা দেওয়া 
সামর্ধেরও একট। জড়তা সম্পাদিত হইয়াছে, 
ইহা! মাত্র জ্ঞাপন করে। সজীব সমাজে 
এই সকল ব্যাপারে “প্রথা” নিয়তই পরি- 
বর্তনশীল। ছুই চারি মুষ্টি ভাল বীজ; ছুই- 
চার-দশ ঝুড়ি ভাল সার, এক আধখানা 
শ্রমলাঘব যন্ত্র সানিয়া! তাহাদের হাতে ফেলির! 
দিতে পারিলেই তাহাদের এই জড়গতি ভঙ্গ 
হইয়া উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইবে। তখন 
“এই পরিবন্তিত অবস্থার সহিত নৃতন করিয়। 
বিভিন্ন সাধনাঙ্গের শেষ-যোগ্যতার সমীকরণ 
করার -গ্রয়োজন উপস্থিত হইবে এবং তাহার 
' ফুলে তাহাদেরও আত্ম-চৈতন্তের সঞ্চার, 
*হইবে। পরিবন্তিত অবস্থার 'সহিত সামগ্রস্ 
বিধান করিয়া চলার নামই উন্নতি। 

: বর্তমানে কোন নৃতন জমি পত্বন লইতে 


অর্থ-বিজ্ঞীন 


ক্ষতি-বৃদ্ধি হইতে গাকিবে। 


৪৫৩৪ 
হইলে, বদি কোন কৃষক তাহা সমশ্রেণীর 
অপর কৃষক কিন্বা দেশের প্রচলিত হারের 
খাজানা অপেক্ষা কিছু বেশী দিতে. প্রস্তত হয, 
তবে 'বুঝিতে হইবে যে তাহার ইহ। লইবার 
পক্ষে একটা বিশেষ কোন প্রলোভন আছে। 
এমনও হইতে পারে যে সে প্রতিকূল অবস্থার 
সহিত সংগ্রাম করিয়া কিছু লাভ করিতে 
পারিবে, এরূপ কোন একট! ধারণ! হইতেও ' 
এ বেশী জম! দিতে স্বীকৃত হইতে পারে। 
যে ভাবেই হউক, এইরূপ কেহ বেশী জমা 
দিতে শ্বীকৃত হইলে, তখন উপন্বত্ব ও জমা" 
এক কি না, তাহার প্রতি লক্ষ্য কর! 
নিশ্রয়োজন হইয়া পড়ে। তথাপি ধদ্দি এই 
চুক্তীকৃত জম! অপেক্ষা উপশ্বত্ব কিছু বেশী হয়, 
তাবে ক্ষকের কিছু লাভ থাকিয়া যাইবে; 
কিন্ত কম হইলে তাহাকে ক্ষতি বচন করিতে 
হইবে। তখন এই ক্ষতি হয় তাহার বেতন 
হইতে,_নতুখা মূলধন নষ্ট করিয়া সে-ক্ষতি 
বহন করিতে হইবে।. তাহার ফলে, ভূমি 
হইতে যতটা শন্ত উৎপন্ন হইতে পারিত, ক্রমে 
তাহার পরিমাণ হাস হইয়া! উত্তরোত্তর কষকের 
স্থুতরাং এই 
উপস্বত্বের থাহিরে থল্্লানা দেওয়া যাইতে, 
পারে নাঁ। অগপ্রণিধানতা প্রযুক্ত কোন 
প্রন্গা সেরূপ চুক্তি করিলে সে স্বয়ং আর্ধিক 
ক্ষতি বহন করে, এবং সমাজও উপযুক্ত 
ফসল-লাভে বঞ্চিত হয়। 

তবে অবস্থ-বিশেষে ভূমির গত 
খাঙ্জানা অপেক্ষা তাহার পরিমাণ যে বেশী ন 
হইতে পারে এমন নহে। কোন কৃষক 
নিদিষ্ট কোন সময়ের জন্) যোত-পত্তন লইয়/ 
তাহার উন্নতিকল্পে মূপধন নিক্ষেপ করিলে, 


২8৫৪: 
এই সময়ের মধ্যে যোতের. এই পরিবর্তিত 
সুবিধা-স্থযোগ হইতে লমগ্র মূলধন উঠিয়া 
না আমিতেও পারে। তুঁমির কোন কোন 
উন্নতি এমনও আছে যে, তদ্দারা মূলধন 
উঠাইয়া আঁনতে অতি দীর্ঘ সময় অতিবাহিত 
হুয়। এইরূপ কোন উন্নতি বিধান জন্য 
মূলধন নিয়োগ করিয়া, ইহার সম্যক্‌ উঠিয়া 
আসার পূর্ব্বে যোত ছাড়িয়া দিতে হইলে, 
ক্কষকের সমূহ ক্ষতি হইতে পারে। সেই 
ক্ষতিঃনিবারণ জন্য ক্লষক কিছু বেশী খাজান! 
- স্বীকার করিয়া দ্বিতীয় যোতের জন্য পত্তন 
লইতে পারে। 
তেমন কোন প্রজাকে তাহার পুরুষান্ুগত 
- ষোত পরিত্যাগ করার সম্ভাবনা উপস্থিত 
হইলে, কিছু বেশী জমা দিতে স্বীকার করিয়া 
যোতরক্ষা। করার চেষ্টা অস্বাভাবিক নহে। 
এইরূপ ঘোতে প্রজার একটা মমত্মবুদ্ধি 
জন্মিা থাকে । মানব-চিন্তের ভাব-প্রবণতা 
একান্ত উপেক্ষার বন্ধ নহে । এই ভাবে অন্ধু- 
প্রাণিত হইয়া প্রজা যেমন কিছু বেশী জম! 
দিতে স্বীক্কৃত হইতে পারে, তেমনি পুকুষান্থ- 
ক্রমে ষে প্রজার সহিত একটা ঘনিষ্ঠতা 
সম্পর্ক হইয়াছে, তেষ্কন গ্রঞ্াকে উচ্ছেদ ব! 
গীড়ন করা অপেক্ষা ভূম্যধিকারীও কিছু 
. জমা ছাড়ি দিতে পারেন। কেবল আর্িক 
সন্বন্ধের উপর সর্বত্র খাজানা ধার্য হর না) 
অন্তান্ত সম্বন্ধও সময়ে সময়ে গতীরভাবে 
. ক্বাধ্য করিয়া থাকে । তবে সকল অবস্থাতেই 
এই সম্তাবিত উপন্বত্ব তাহার মূল ভিত্তি। 
ইছাকেই আদর্শ ধরিয়া প্রজার জমা দেওয়ার 
ক্ষমতা, অক্ষমতা, কিম্বা তাহার হারের কম- 
বেশীর বিন বিবেচন। করিতে হয় 


ভারতী 


' আস্বিন, ১৬২৭ 
এপর্যন্ত আমর! সমশ্রেণীর কৃষকের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়াই আলোচনা! করিয়াছি 
কিন্তু বাস্তব জীবনে সম-গুণ-বিশিষ্ট লোক 
দ্বার এই কৃষিকাঁধ্য সম্যক্‌ নির্ব্বাহ হয় না। 
কোন কোন কৃষিকার্যা এমনও আছে যে, 
সুচাকুরূপে তাহা নির্বাহ করিতে হুইলে 
বিশেষ অভিজ্ঞ ও বথারীতি শিক্ষা-গ্রাপ্ত 
লোকের আবশ্তক' হয়! যে কার্য্যে সুদক্ষ 
পটু লোকের নিয়োগের প্রয়োজন হয়, 
অনভিজ্ঞ লোকের পক্ষে সে কার্ধ্য করিয়! 
যথোপধুক্ত শ্তলাভ করা সম্ভব নহে। সুতরাং 
তাহারা যে জম। দিতে পারিবে, কর্শ-কুশলণ 
লোক তদ্বপেক্ষা যে বেশী জমা দিতে পারিবে 
তাহ। বলাই (নশ্রয়োঞন। 

- পক্ষান্তরে ভূমিরও একটা ' নিজন্ব 
বিশিষ্টতা আছে। সকল ভূমিতে সকল 
রকম শহ্ত উৎপন্ন হয় না। ভূমির গ্রক্কৃতি- 
অন্থুসারে শস্ত নির্বাচন করিয়া বপন করিতে 
হয়। তাহ! না করিতে পারিলে সুফল লাভ 
হয় না। তেমন কোন শদ্য-বিশেষ উৎপন্ন" 
করিবার অভিপ্রায় থাকিলে, উপযুক্ত ক্ষেত্র 
নির্ব্বাচন করিয়। তাহা বিনষ্ট করা আবশ্তক |. 
কৃষকের এই সকল নির্বাচনের উপরে এক- 
দিকে ফসল ও অন্ত দিকে তাহার খাজান! 
বৃদ্ধি দেওয়ার সামর্থ লাভ হয়। 

এই সকল বিভিন্ন অবস্থার প্রতি লক্ষ্য 
করিলে ইহা! স্পষ্টই প্রতীত হইবে য়ে, যদি 
ভূম্যধিকারীর কোন ভূমি পত্তন করার 
অনভিপ্রায় কিনব! প্রতিবন্ধক না থাকে এবং. 
তিনি তাহ! পত্তন করিতে সচেষ্ট হন, এবং.» 
গ্রাহক্দিগের মধ্যেও সহন্গ ও স্বাভাবিক 
প্রতিযোগিতা বর্তমান থাঁকে, তবে ভূমি 


. ধার্যের স্বাভাবিক গতি। 
স্বাভাবিক বা সাধারণ নিয়ম বলা হয়! 


$৪শ বর্ষ, ধষ্ঠ সংখ্যা 


হইতে তাহার বিভিন্ন ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য 


করিয়া সর্বাপেক্ষা লাভজনক পন্থার অনুসরণ 


করিলে, ষে-পরিমাঁণ উপস্বত্থের অভ্যুদয় ঘটতে 


পারে, তাহার সমানে সমানে ভূমির খাজানা 


ধার্যা হওয়ার সম্ভাবন! আছে। ইহাই খাঁজানা- 


সামাজিক বু জটল সম্বন্ধের ফলে, তাহার 


পরিমাণের কিছু ইতর-বিশেষ হইলেও, মূল - 


তত্বের কোন বিপর্যয় ঘটে না ও ঘটতে 


_ পারে না। সর্বাবস্থাতেই ভূমির গুণ-বৈষম্য 


বা বিশিষ্টতার জন্য যে উপন্বত্বের অভ্যুদয় হয়, 
তাহার সমানে সমানে খাঁজীনা ধার্য্যের একট! 
স্থির গতির উদ্ভব হয় এবং এই উপন্বত্ব 
হইতেই খাজান! দেওয়া হইয়া থাকে । সুতরাং 


-খা্গানা ভূমির এই বিশিষ্টতার মূল্য বলিয়! 


পরিকল্পিত হয়। 

কৃষি-ভূমির খাজানাকে তাঁহার বিশিষ্টতার 
মূল্য বলিবার তাৎপর্ধ্য এই যে ভূমির জন্য 
কোন ষোগান মুল্য (507217 71০৩) 
নাই। ভূমির থাজান! তাহার প্রয়োজন- 
মূল্যের (01870 011০০) উপর সম্পূর্ণ 
ভাবে নির্ভর করে। কোন ভূমির জন্ত 
মাপিক কম কিম্বা বেশী জমা চাহিতেছেন, 
তাঁহার উপরে তাহার আবাদ-পতন নির্ভর 
করে নান খাজান! পরিত্যাগ করিয়া! স্থায়ী 
ভাবে ভূমি মিনাহ দিলেও সেই ভূমি হইতে 
ব্যয় পোষাইয়৷ শস্যোৎপন্ন কর! সম্ভব ন! 
হইলে, ইহা কখনো আবাদে আসিবে লা। 
আমেরিকা গ্রতৃতি নুতন অধ্যুষিত দেশে 





*. ধ্ল-বিজ্ঞান ৮৭ পৃঃ 


অর্থ-বিজ্ঞান 


ইহাকেই তাহার - 


8৫৫. 


দেখ! যায় যে বর্তমানে যে-সকল ভূমি হইতে 
লভ্য সহকারে ব্যয় পোষাইয়াঁ ফসল কর 
সম্ভব নহে, ভবিষ্যতে তাহা হইতে লত্য পাওয়া 
যাইবে, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া ধনীর! 
তাহাতে চাষ-আবাদ কিয়! কিন্বা' অন্তভাবে 
অর্থব্যয় করিয়া একট! ব্যক্তিগত অধিকার. 
পরিচালন করিয়! থাকেন। "যদি কেহ 
বর্তমান চাষের অযোগ্য কোন ভূমি পত্বন 
গ্রহণ করেন, তবে বুঝিতে হয়, ভবিষ্যৎ 
সম্তাবিত আয়ের প্রত্যাশায় এই কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। কিন্তু তত্বারা সেই 
ভূমি আবাদের যোগ্য কিম্বা খাজান! 
পাওয়ার যোগ্য এরূপ প্রতিপন্ন হয় না. 
ভূমির পরিমাণ সীমাবন্ধ। পণ্য সামগ্রীর 
স্তায় তাহার যোগাঁন মুল্যের উপরে তাহার 
টান-যোগানের হাসব-বৃদ্ধি হয় না। জমা কম. 
কি বেশী তত্বারা তাহার চাঁহিবাঁর কোন 
ইত্তর-বিশেষ হয় না। সমাজ তাহার আত্ম: 
প্রয়োজনেই কেবল অপেঙ্গাকৃত অন্থ্ধর ভূমি 
আবাদ্দ কিম্বা গভীরভাবে চাষ করিতে বাধ্য 
হয় বলিয়াই তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ভূমির জন্ট 
ক্ষকের লভ্য বা উপস্বত্বের অভ্যুদয় ঘটে এবং 
তাহা হইতেই খাজানা দেওয়ার ক্ষমতা! জন্মে। 
শ্রীযুক্ত গিরীন্ত্রকুমার সেন মহাশয় তাহার 
প্ধন-বিজ্ঞান” গ্রস্থে কোন-এক স্থানের অবস্থা 
বর্ণনা করিতে যাইয়! লিখিয়াছেন, "উক্ত স্থানের ' 
নিকট প্রায় দশ বার হাজার বিঘা জমি পতিত 
রহিয়াছে । তাহার কারণ অনুসন্ধান করাতে 
তিনি বলিলেন, *ছুই তিন টাক! নিরিখের 
কম কেহ উহা ব্যবহার করিতে দিবে না, |” 


2৪৯ 


কিন্তু মালিকদিগের জান! কর্তব্য যে খাঁজানার 
নিরিখের উপরে ভূমির আবাদ-পত্তন নির্ভর 
করে না। লভ্যের, সহিত অথবা একাস্তপক্ষে 
খরচা মাত্র পোষাইয়! কৃষক তাহ! হইতে 
ফসল উৎপন্ন করিতে পারিবে কি না, তাভার 
উপরই কেবল তাঁহার চাষ-আবাদ সম্পূর্ণরূপে 
নির্ভর করে। পক্ষান্তরে “পতিত জমির উপর 
'মরকার হইতে কর ধার্য না হইলে আর 
জমিদীরগণের চৈতগ্ত হইবে না” বলিয়া গিরীন্তর- 
বাবু যে মন্তবা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও 
সমীচীন নহে। দেশে অগ্নের অভাব হইয়াছে 
ইহা খুব ঠিক কথা, কিন্তু তাই বলিয়া 
বর্তমান শস্যের মূল্যে ব্যয় পোষাইয়া এই 
মকল জমি আবাদ করা সম্ভব কি না, তাঁহার 
কোন পরীক্ষা হইয়াছে কি? ফলতঃ এই 
সকল তৃমি আবাদদে আনিবার প্রয়োজন 
উপস্থিত হইলেই তাহ! সহসা আবাঁদে আসিয়া 
পড়িবে, তৎপূর্বে কোন চেষ্টাই ফলবতী হইবে 
না। তখনও জমির হার তাহাদের বিশিষ্ট- 
তার উপর নির্ভর করিবে, এক টাকা কিন্বা 
“পাঁচ টাকা বলিয়া মালিক গট" হইয়া 


: বলিয়া থাকিলেই সেই জমা পাওয়া যাইবে 


না। ফলতঃ যে স্থানে “সমস্ত জমিই বনু 


পুর্ব হইতে গ্রজ্জা্দিগকে অতি অল্প হারে 


১ 


মৌরয দেওয়া হইয়াছে” সেই স্থানে বছ ভূমি 
পতিত থাক বিন্ময়কর নহে। বর্তমানে এই 
সকল জমির অবস্থা কি জানি না। অবস্থা 


 যাহাই হউক, শস্যের টান যোগানের উপরে 
.. তাঁহার বাজার-দর ধার্য হয় এবং প্রচলিত 
 থাজার-দরে' উৎপন্ন শস্য 


বিক্রয় করিয়া 
তাহার উৎপাদন-বায় সমাক উঠিয়া আসিবে 


"কিনা, তাহার উপরে মুখ্যভাঁবে জমির চাষ 


গারভী 


আই্দিন, ১৩২৯ 


আঁবাদ নির্ভর করে; খাজান! অল্প কি বেশী 
তাহার উপর নির্ভর করে না।. তেমন. 


জম! কমি-বেশীর উপরে ভূমিতে গভীরভাবে 


চাষ দেওয়া না দেওয়ারও অপেক্ষা রাখে 
না। যেমন সমাজের অন্ন-বন্তরের প্রয়োজনে 
পতিত ও অপেক্ষাকৃত অনুর্বর জমি আবাদে 
আসে, তেমনি অন্তর্দিকে গভীর ভাবে চাষ 
করিয়া ও নানা 'কৌশল অবলম্বন করিয়া 
বর্ধিত হারে ফসলোৎপমন করার চেষ্টা 
হইয়া থাকে । এই ভাবে ভূমির পরিধি-. 
বিস্তার কিম্বা গভীরভাবে চাষ করার ফলে 
মে উপন্থত্বের অভ্যুদয় হয়, তাহা হইতে 
খাজান। দেওয়! ন1 দেওয়ার উপরে কৃষিজাত 
সামগ্রীর টান-যোগান নির্ভর করে না। এই 
উপস্বত্বের সমস্তটা গ্রজার হাত হইতে টানিয়! 
আনিয়! মালিকের আয় বৃদ্ধি করিলেও দেশের 
চাষ-আবাদের প্রকৃতি-পরিবর্তন হইবে না। 
তেমন মীলিকদ্দিগকে বঞ্চিত করিয়। প্রজাকে 
তাহার সম্যক উপভোগ করিতে দিলেও সে - 
তাহার কৃষিকার্ষ্ের পদ্ধতি পরিবর্তন করিবে 
না। তবে গ্রজার মূলধনের অভাব থাকিলে 
এই আম্প তাহার থাকিয়! গেলে, সে তাহার 
যোতের উন্নতি সাধন করিয়া আরে! লাভবান 
হইতে পারে কি না, সেই চেষ্টায় ব্রতী হইতে. 
পারে। কিন্তু তাহার মূলধনের অভাব না 
থাকিলেই কেবল রুধিজাত সামগ্রীর টান 
বৃদ্ধি হইলে, তাহার পক্ষে নূতন ভূমি আবাদে 
আনা কিন্বা গভীরভাবে চাঁষ 'দেওয়া সম্ভব 
হয়। মূলধনের হিসাবেই কেবল ষোল আনা - 
উপস্বত্ব গ্রজার হাতে থাকা ন! থাঁকাঁর একটা 
মুল্য আছে ঃ কিন্ত সুপধনের কথা ছাড়িয়া 
দিয়া মাত্র খাজান! দেওয়া ন। দেওয়ার প্রতি 


৪৪ বর্ষ, হষ্ট সহ্য 


" লক্ষ্য করিলে, আমাদের এই খাঁজানা-তক্তের 
প্রকৃত তাঁৎপর্ষ্যের উপলব্ধি জন্িবে। 
'যোতে প্রঙ্গার কোন একটা। স্থাঠী 
অধিকার ন! থাকিলে, তাহা'র উন্নতি বিধান 
জন্য তাহার পক্ষে যদৃচ্ছা ব্যয় করা স্বাভাবিক 
নহে । আমাদের এ দেশে চাঁষি জমির উপরে 
“প্রজার দখলের স্বত্ব কল্িত হওয়ায়, মূলধন 
“পাইলে তাহারা দ্িধাশৃস্ত চিত্তে যোতের উন্নতি 
বিধান করিতে পারে । এ দেশে রুষি-পদ্ধতি 
পরিবর্তিত না হওয়ার গ্রধান কাঁরণ অর্থাভাব। 
উপযুক্ত শিক্ষার অভারে যে-কিছু সামান্ত 
মূলধন নাছে, তাহাও নিক পত্তিত জমির 
আবাদেই বিশেষভাবে নিয়োজিত হইয়া 
আসিতেছে ; কিন্তু বন্ধিত হারে ফমল 
লওয়ার চেষ্টার প্রযুক্ত হইতেছে না । আমাদের 
পুর্বববঙ্গে অনেক নিক্কষ্ট ভূমি চাষে মাসিয়াছে। 
তাহার প্রধান কারণ টাকার মুল্য-সাস। 
তাহার সহিত লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধিরও ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক আছে; এতস্তিক্ন বহিবার্ণিজ্যের টান। 
প্রধান ভাবে এই তিন কারণে ফলের মৃল্য 
বৃদ্ধি হওয়ায় পুর্বব আবাদী ভূমির অগ্ীনোপ- 
যোগিতা বৃদ্ধি হওয়ায় নিমশ্রেণীর ভূমি আবাদে 
আসিয়াছে । ইংরেজ-শাদিত ভারতবর্ষে ১৮৯৭- 
৯৮, খুষ্টানে ১৮২৯ লক্ষ একর ভুমি-আাবাদ 
ছিল। ১৯০৭-০৮ খুষ্টাব্যে তাহ! ১৯৫০ লক্ষে 
এবং ২৯২: খৃষ্টাব্দে ২১০০ আক্ষে পরিণত 
হইগ্জাছে। তাহার ফলে উৎকৃষ্ট জমির জন্য 
- কিছু আয় বৃদ্ধি হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত এই 
- আর-ৃদ্ধি ভূমির উন্নতি-বিধানের ফলে সম্তাবিত 
হয় নাই। বাদ্ধত হারে শসা উৎপঞ্রের সীম! 
উত্তরোত্তর দুরে নিক্ষেপ করিয়া এই মূল্য 
বৃদ্ধি ফলভোগ করিতে পারিলে, গ্রজ! 


অর্থ-বিজ্ঞান 


আর, 


৪৫৭ 


উপকৃত হইত; হাহা না হওয়ায় প্রজার! 
অতি সামান্যই লাভবান হইয়ছে। বর্তমানে 
টাকার মুল্যাভাবে কৃত্রিম উপসর বৃদ্ধি কর! 
হইয়াছে, তাহার স্বাভাবিক ফলো'দয় হইলে, 
অনেক নিকৃষ্ট জমি চাষ হইতে ঝরিয়া, 
পড়িবে । তবে বর্তমানে যে পরিমিত টাক! 
প্রচলনে আছে, তাহার একাংশ প্রত্যান্ৃত না 
হইলে, স্বাভাবিক ফলোস্ুবের সম্ভাবনা খুবই 
অল্প। 

এই আলোচনায় ইহাই গ্রতিপন্ন হইবে 
যে এই বৃদ্ধির সমগজে প্ররুত খাজানা-বুদ্ধির 
সম্ভাবনা হইয়াছে। তাহার ফলে পুর্ব-প্রচলিত 
নিরিথে কিম্বা তাহার বেশী হারে অনেক পর্তিত 
জমির পত্তন হইয়াছে । তবে কত জনি কি 
নিরিখে পত্তন হইয়াছে, তাহার কোন 
তালিকা নাই। 

€২) বাস্ভূমির খাজানা 

কৃষিভূমির আলোচনায় যে সাধারণ 
নিমের প্রতিষ্ট। হইয়াছে, বাস্ব ভূমির 
খাজানা-ধার্যের উপর তাভাঁর কতট! প্রভাব 
বা উপযোগিতা আছে, এখন তাহাই দেখ! 
যাক। পল্লীবাসের জন্ত যে ভূমির আবশ্তক 
হয়, তাহার সহিত সহর-মোকাম ও ব্যবসায়- 
কেন্দস্থিত ভূমির বিস্তর পার্থক্য আছে । 
কিন্তু তথাপি তাহার্দের তত্গত বিশেষ 
কোন বৈষম্য নাই। সুদুরবর্তী ভূমি হইতেও 
কৃষিজাত সামগ্রী উৎপন্ন করিয়! আনিয়া . 
উপভোগ করা চলে, কিন্তু বাস্তভিট! 
নিষ্কত বাসের জন্যই ব্যবহৃত হুইয়া থাকে। 
মানুষের পক্ষে তাহার বাসতৃমির সহিত স্বীয় 
বাবসায়-কেন্ত্রের সহজ সংযোগ-মুবিধার প্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়া তাহার স্থান নির্বাচন করা খুবই : 


৪৫৮ 


স্বাভাবিক । যে স্থান হইতে ব্যবসায় পরি- 
চালনা করিতে অবথ! শ্রম ও আর্থিক ক্ষতি 
স্বীকার করিতে হয় তথায় বাসস্থান নির্মাণ 
করা সম্ভব নহে। স্থানের জল, বায়ু, আলো- 
উত্তাপ গ্রস্ৃতি স্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতি লক্ষ্য 
'করিয়াই লোকে বাস্তভিট। নির্্াণ করে। 
সুতরাং বাস্ত ভূমির চাহিদার উপরে স্থানগত 
অবস্থিতি সুবিধা গভীর প্রভাব বিস্তার 
করিয়া থাকে । ূ 

অস্থায়ী জমায় গল্লীগ্রামের ভিটা! ভূমির 
বিষয়ই সর্বাগ্রে বিবেচনা করা যাঁক। 
তূম্যধিকারীদিগের কৃতকার্ষো যে সকল ভূমি 
বাসের যোগ্য হইক্ক! উঠে, তাহাকে ভূমির গুণ- 
বোধক বলিয়াই ধরিত হইবে। চাষি ভূমির 
স্টায» এই সকল ভূমির ও বিভিন্ন ব্যবহারের 
উপরে তাহাদের খাঁজানার হার সম্পূর্ণ নির্ভর 
করে। তবে এ দেশে পল্লীগ্রামে যে সকল 
ভূমিতে গৃহাদি নির্মিত হয়, তথায় গৃহকর্তা 
স্বয়ং বাস করেন। অন্যত্র ভাড়া দিয়া অর্থ- 
লাঁভের উদ্দেস্তে দেহ কখনও এই সকল 
সুমির পত্তন গ্রহণ কিন্ব! গৃহীদি নিম্মাণ করেন 
না। সুতরাং এই ব্যবহারের ফলে ভূমি 
হইতে কতট! লা হইতে পারে, তাহার 
প্রতি বক্ষ্য করিয়া এই সকল ভূমির টান 
কিম্বা খাজান! ধার্য হয় না। সাঁধারপতঃ 
এই লকল ভূমির সহিত সংযুক্ত এবং 
শস্যোৎপাদনযোগী যে ছুই-এক টুকরা ছাট, 
বা পালান ভূমি থাকে, তাহার সম্ভাবিত 
উপস্বত্ব, গৃহাদি তুলিদাও তরি-তরকারী এবং 
শাকদ্জী করিবার মভ যে একটু স্থান 
থাকে তাহার এবং ছুই-দ্রশটা ফলবান বুক্ষ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


তাহাদেরও একট! মোটামুটি উপস্বত্ব ধরিয়! 
খাজানা - ধার্য হয়। তাঁহার সহিত স্থানগত 
অবস্থিতি স্থবিধার প্রতিও বিশেষ দৃষ্টি 
রাখা হইয়া স্থানের জল বায়ু 
স্বাস্থ্াকর না হইলে অন্ান্ত সুবিধা থাকা 
সত্বেও ভূমির তেমন টান হয় না। পল্লীবাসের 
ভূমি কৃষিক্ষেত্রের তুলনা শ্রেষ্ঠ বলিয়৷ গণ্য 
হয়। স্থতরাং তাহার জমা তর্দপেক্ষা উচ্চ- 
হারে ধার্ধা হইয়া থাকে । এদেশে প্রায়ই 
দেখিতে - পাওয়! ধায় ষে পল্লীগ্রামের 'জম! 
চুক্তি-হারে ধধ্য আছে। এস্ সময়ে ভূম্য- 
ধিকাঁরীর ডাকে-হাকে কাজে-কর্খে সাধারণ 
গৃহস্থ গ্রজাকে পাওয়! যাইত বলিয়। তাহাদের 
এই সকল কাধ্যের বিনিসয়ে মিনাই স্থত্রে 
কিন্বা নামমাত্র জমায় এই নকল ভিটার পত্তন 
ছিল। বর্তমানে সে পঙ্থ। প্রায়ই পরিত্যক্ত 
হইয়া ইহা চুক্তি জমা পরিণত হইয়াছে। 
তথাপি এই সকল ভূমির মধ্যে যেগুলি 
ক্ৃষিক্ষেত্র কিম্বা বাস্তভিটাস্বরূপ যদৃচ্ছা 
ব্যবহৃত হইতে পারে, সেই সকল ভন্তাস্ঠ 
চাষিদ্মি হইতে উচ্চ ও উন্নত। ইহাই ভিট! 
ভূমির মধ্যে মণ্ীনোৎপাদিকা শক্তি-সম্পন্ন 
ভূমি। ্কতরাং তাহাদের জমা সম্তাবিত 
শম্তের উপস্বত্বের প্রতি লক্ষা করিয়' ধার্ধ্য 
হইতে পাঁরে। ইহাই তাহার নিয্বপীমার 
জমা। তাহার তুলনায় ষেগুলিতে যে.পরিমাণ 
বিশিষ্টত৷ আছে, সেই হারে তাহাদের জম! 
ধার্ধ্য হইয়া থাকে 1 এই বদ্ধিত জমা তাহাদের 
বিশিষ্টতার সুলা। সুতরাং এক্ষেত্রেও সাধারণ 
নিয়মের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় 
কিন্তু সহর-মোকাঁমে অথবা 


খাকে। 
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৪৪শ বর্ষ, বট সংখ্য। 
সংস্থাপন জন্য যে সকল ভূমির প্রয়োজন হয়, 
. তাহাদের পল্ষে অবস্থিতি সুবিধাই বিশেষ- 
"লক্ষ্যের বিষয় হইর1! পড়ে। কোন প্রকার 
ব্যবসায় পরিচালনার জন্ত কলিকাতার 
স্কায় ব্যবসার়-কেন্দ্রে প্রকান্ত রাস্তার উপরে 
একথণ্ড ভূমির অন্য যে টান, নিভৃত কোন 
পরীর ভিতরে তেমন স্থান থাকিলে, তাহার 
জন্ক সেরূপ টান হওয়! স্বাভাবিক নহে। 
তথাপি উভয় ক্ষেত্রেই তাহাদের উপরে পাকা- 
বাড়ী নির্মাণ করিয়া যে সম্ভাৰিত ল্য পাওয়! 
যাইতে পারে তাহার উপরে খাজানা দেওয়ার 
ক্ষমতা সম্পূর্ণ নির্ভর করিবে। এই সকল 
ভূমির উন্নতি"মাধনের জন্ত স্থায়ীভাবে যে 
মূলধন নিক্ষেপ করিতে হয়, তাহা অন্ত- 
ভাবে নিয়োজিত করিলে যে লভ্য পাওয়ার 
সম্ভাবনা আছে, তদপেক্ষা এই কার্যে গ্রয়োগ 
,করিলে বেশী লাভ পাওয়া যাইবে, এরূপ বোধ 
না জন্মিলে, কাহারও পক্ষে এই উন্নতি বিধান 
জন্ত অর্থব্যয় কর সম্ভব নহে। অর্থের 
বিভিন্ন ব্যবহারের গ্রতি লক্ষ্য করিয়াই লোকে 
এই সকল পাঁক। বাড়ী নিম্মাণে স্থায়ীভাবে 
অর্থ নিক্ষেপ কক্ষিযা থাকেন। যেমন ক্ৃষি- 
কার্যের বেলায় নৃতনাধিকরণ বা পরিবর্তন 
পদ্ধতির নিয়মা্থসারে ভূমির বিভিন্ন ব্যবহার 
ও শগ্ডাদির প্রতি দৃষ্টি করিয়া, তাহাদের 
বিভিন্নান্ের মণ্ডীনোপযোগিতার স্মীকরণ 
করার ফল্পে যতটা উপন্বত্বের উদ্ভব হইতে 
পারে, তাহার উপর প্রজার জম! দেওয়ার 
ক্ষমত। নির্ভর করিতেছে, এই সকল ভূমির 
বেলায়ও সেই নিক্মেরই এভাব দৃষ্ট হয়। 
ইহাদেরও বিভিন্ন ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য 
করিয় সর্বাপেক্ষা অধিক লাতজনক অনুষ্ঠ।নের 
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ফলে, যতটাঁ উপস্বত্বের উদ্ভব হইতে পার, 
তাহার উপর গ্রাহকগণের জমা দেওয়ার 
ক্ষমতা নির্ভর করিবে। এইরূপ কোন ভূমিতে 
পাকাবাড়ী নিগ্মাণ করিতে হইলে, মূলধনের 
কোন ক্ষুদ্র ব্যষ্টি মাত্রার হিসাবে পর পর 
ভাবে নিয়োগ করিতে করিতে, শেষ যে 
মাত্রায় ব্যয় সম্ভাবিত আদর দ্বার! উঠিয়া 
আসিবে বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহাই এই. 
উন্নাতকয্পে শেষ মাত্রা এবং এই মাত্রায় 
উৎপাদ্িক। শক্তি লভ্যের সমান হ্ই্নাছে। 
এই মাত্রার উপর ব্যক্ করিলে অনুষ্ঠাতাকে 
ক্ষতি বহন করিতে হইবে। এই অধীন 
মাত্রার লভ্যে বাড়ীর স্থিতিকাল মধ্যে সমস্ত 
ব্যয় উঠিয়া আমিবে। তাহার উপর যে 
আয় হইবে, তাহাই ভূমির উপস্বত্ব;ঃ এই 
উপস্বত্ব হইতে খাজান! দেওয়া যাইতে পারিবে । 
এই বাড়ী নির্মাণের জন্য থিনি সকল দায়িত্ব 
গ্রহণ করেন, এই দারিত্বের জঙ্ট তাহার কিছু 
লভ্য পাওয়া আবশুক) কিন্তু ভূমির টান 
বেশী হইলে, তাঁহাকে মূলধনের সুদ মাত্র 
পাইয়া সন্তষ্ট থাকিতে হইবে। সুতরাং 
কষি-ক্গেত্রের জমা ধার্যের বেলায় ষে নিয়ম 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, এক্ষেত্রেও তাহা প্রযুজ্য 
হয়) তত্বতঃ কোন পার্থক্য নাই। 

পন্থীবাসের ভূমির বেলায় তাহার উন্নতি- 
কল্পে যু মূলধন নিয়োজিত হয়, তাহাকে 
পৃথক করিয়! চিন্তা করা হয় নাই? কিন্তু 
এই সকল পাকাবাড়ী সন্ধে ইহা পৃথকৃ 
করিয়া ধরা হইয়াছে। পাকা বাড়ীর মূলধন 
ভূমি হইতে পৃথক করিয়া! বিবেচনা করা 
যায়, কৃষি-ক্ষেত্রের উন্নতিকে তেমন ভাবে 
বিশ্লেষণ কর! চলে না ।? 
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এই পাকাবাড়ীর সথায়িতব-কাল বলিয়। যে 
সময়ের নির্দেশ করা €গল, তাহার কোন 
একটা নির্দিষ্ট সময় অখধারণ করা যায় না। 
তবে ত্রিশ হইতে পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এই 
সকল বাড়ী নৃতন করিক্। নির্মাণ করার 
আবশ্যক হয়। এই দীর্ঘকালের মধ্যে সামাজিক 
বু পরিবর্তন ঘটিয়া তাহার ব্যবহারোপ- 
যোগিতা ন্ ও মূল্য ত্রাস হইয়া পড়িতে 
পারে। এই মুল্য-হ্বাস-হেতু তাহার বর্তমান 
খাজানার একটা বিষম দান মধ্যে পরিগণিত 
হইতে পারে। তখন এই বাড়ীর সামান্ত 
পরিবর্তন বিধান করিয়া, এই পরিবন্তিত- 
অবস্থার সহিত সামঞ্দ্য ও দায় লাঘব করা! 
যায় কিনা, তাহার চেষ্টা চলিবে। এমনও 
হইতে পারে যে এই পরিবদ্ধিত অবস্থার সহিত 
প্রক্য সাধন করিতে হইলে, এই দালাঁনটা 
ভাঙ্গিয়া নৃতন করিয়৷ নির্মাণ করা আবস্তক। 
এই সকল নান! কারণে বাস্তভূমির উত্নতি- 
কল্পে যতটা দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়, চাষি- 
জমির বেলায় সেরূপ কিছু হয় নাঁ। চাষি 
ভূমিতে নিঙ্গিু মুলধন অতি অল্প সময়ে 
উঠিয়া আসে, কিন্তু দালান এমারতাদির 
টাকা, অতি দীর্ঘ সময়েও অল্পে অল্পে উঠি 
আসে। সুলধন যত সত্বর উঠিগা আসে, 
ততই পরিবস্তিত অবস্থার সহিত সমন্বয় করিয়া 
পুনরায় নিয্ধোগ করা বার়। আন কৃষি- 
কাধের মূলধন কতক উঠিয়া আসার ফলে, 
মুল্ধন জ্ঞানে তাহা রক্ষা করিবার জন্য একট। 
মমত্ব-বুদ্ধি জন্মে কিন্ত বাঁড়ী ভাড়া রূপে যে 
অর্থের সমাগম হয়, তাহার একাংশ যে মূলধন 
সে বোধ প্রায় থাকে না) সুতরাং খরচার 
' মুখে আয় স্বরূপে বাড়িয়া বাড়িয়া যায়। 
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স্থৃতরাং কৃষি ভূমির জন্ত যে একট! সাধারণ 
টান জন্মিবার সম্তাবন। মাছে, সহর মোঁকাশের 
স্থানের জন্য সেরূপ হওয়! সম্ভব নহে। তাহার 
ফলে, ভিটা ভূমির জমা, যথাসাধ্য উচ্চহারে 
ধার্য হয় না। তেমনি যে সকল ক্কষি-ভূমিতে 
বর্ষার জল উঠি প্লাবিত হয়, তথায় জোতের. 
মুখ হইতে ফপল কাড়িয়া আনায় উপতোগ- 
করার যে দায়িত্ব, তাহাতে সে সকল ভূমির 
খাজানাও 'অতি নিম্নপীমায় ধার্ধ্য হইয়া! থাকে। 
ব্যবসায় স্থানে ষে সকল ভূমির আলে 
তাহার উন্নতির ব্যয় মাত্র উঠিগ। আসে, 
তাহারা অণ্তীনোৎপাদিকা শক্তিসম্পন্ন। এই 
নকল ভূমির কোন জম! হইতে পারে না! 
বাস্তুভূমির পক্ষে তাহারাই অণ্ডীন-যোগ্য। 
তাহাদের তুলনায় থে ভূমিতে ষে পরিমাণ' 
উপন্বত্বের অভুদয় ঘটতে পারে, সেই 
অনুপাতে তাহাদের জমা ধার্য হুইয়। থাঁকে। 
এ ক্ষেত্রেও খাঙ্গান! তাহার বিশেষত্তবের মুল্য। 

এ পর্যন্ত আমর! মুলধনের কোন অভাব ' 
না থাকার কল্পন! করিয়৷ আলোঁচন! করিসাছি, 
কিন্তু মূলধনের অভাব নিয্তই অনুভূত হক! 
থাকে। সুতরাং ভূমির যতটা! উন্নতিসাধন... 
করা যাইতে পারিভ) সাধারণতঃ তাহা! 
করিয়া উঠ যায় না। তবে এই কাঁধ্যে 
যতটা মূলধন নিয়োজিত হয়, তদ্বার ভূমির 
যে ভাবে যতটা উন্নতি করা যাইতে পারে, 
মোটামুটি ভাবে তাহাদের বিভিন্ন অঙ্গের 
শেযোপযোগিতাঁক্প সমীকরণ করিয়াই ব্যয়িত 
হইয়! থাকে । তাহার ফলে, অবস্থান্থযায়ী 
সর্বাপেক্ষা বেশী" উপস্বত্ের উদ্ভব হয়। কিন্তু 
তাহার ভূমির শেষোৎপাদিকা শক্তির সীষায় 
যাইয়া) উন্নতি-সাধনের ফলে যাহা! পাওয়া 
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যাইত, তদপেক্ষা ইহা কম। সুতরাং দেশে 
মুলধনের অভাব থাকিলে উপযুক্ত খাঁজানার 
উদ্ভব হয় না। 
(৩) ভাড়া 

' ধেমন ভূমির উন্নতি করিলে যে উপন্বত্ 
পাওয়। যায়, তাহা হইতে খাজাঁনা দেওয়া 
হয়. তেমনি এই উন্নতির সুবিধা-লুযোগ ভোগ 
করার জন্য যে খাজান! দেওয়। যাইতে পারে, 
তাহাকে ভাড়। বলে। ভাড়া হইতে মূলধনের 
স্থুধ, বাড়ীর ব্যবহার-জনিত ক্ষয়, মেরাম ত- 
খরচা ইত্যাদি বাদে যাহা লাভ হয়, তাহা 
হইতে খাজান! দেওয়! হইয়া থাকে, তেমন 
যাহার এই বাড়ী ব্যব্ধার করিয়া, তাহাতে 
বাণিজ্য-ব্যবসায় ইত্যাদি পরিচালন করিবেন, 
তাহার! তাহাদের ব্যবসায় হইতে যে উপস্বত্ব 
লাভ করিতে পারিবেন, তাহ! হইতেই ভাড়া 
দেওয়। হইবে। তাহারা তাহাদের বিভিন্ন 
ব্যবসার হইতে যতটা জান করিতে পারিবে 
বলিয়া অন্থমিত হুইবে, তাহার উপরে ভাড়া 
নির্ভর করিবে। বড় বড় ব্যবসার-কেন্রেও 
মকল ব্যবসায় সমভাবে চলে না। তন্মধ্যে 
যে সকল ব্যবসান্ন চলিয়া! আসিতেছে,তাহাদেরই 
প্রতিযোগিতার ভাড়া ধাধ্য হইবে। তবে 
বড় রাস্তার উপরে যে সকল দৌকান-পাট 
বা ব্যবসায় চলিয়া! আদিতেছে, তাহাতে 
অপেক্ষাকৃত কিছু €বশী লাভ হইয়া! থাকে । 
থে স্থানে যত বেশী জিনিষের কাটুতি হয়, 
সেই স্থানের বাড়ীর জন্ত বেশী ভাড়া দেওয়া 
যায়। ব্যবসায়ীদের মাল কাট্তির উপরে 
তাহাদের ভাড়া দেওয়ার ক্ষমতা নির্ভর করে। 
যাহার! প্রকান্ত রাস্তার উপর বড় বড় 
দৌঁকান খুলিয়। কারবার পরিচালন করিয়া 
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আসিতেছে, তাহার! বাড়ী ভাড়া বেশী 
দিলেও তন্ধারা পণ্যদ্রব্যের মূলোর ইতর- 
বিশেষ হয় না। এই ভাড়ার টাকা পণ্য- 
দ্রব্যের মূল্যে ধরা হইতে পারে না। বরং 
যাহার! প্রকাস্ত স্থান বেশী ভাড়ার বাড়ীতে 
কারবার পরিচালনের ফলে অতিশয় বেশী 
মাল কাটাইতে পারে, তাহারা অপেক্ষাকৃত 
অল্প মূল্যে মাল বিক্রয় করিয়! থাকে । নিভৃত 
কোন পল্লীর ভিতরে সেরূপ সস্তার মাল 
বিক্রন্ন করা সন্তব নহে। তাহার প্রধান কারণ 
মাল-কাট্তির বৈষম্য। যাহার! বাড়ী ভাড়ার . 
কমতি দেখাইয়। সস্তায় মাল বিক্রয়ের ভাগ 
করে, তাহারা সর্বত্র সাতের মর্যাদা রক্ষা! 
করে, এমন মনে হয় না। 

ষে দকল বাড়ীতে বিক্রীত মালের ল্য ' 
দ্বারা প্রচলিত হারে অনুষ্ঠাতার বেতন, কর্ম 
চারীগণের বেতন ও কারবারের আনুপঙ্গিক 
অন্তান্ত থরচা মাত্র উঠিয়া যায়, কিছুই উদৃত্ত 
হর না। সেই কল বাড়ীর জন্ত কোন 
ভাড়। দিয়! কারবার পরিচালন করা চলে 
না। কারবারের পক্ষ এইগুলিই অণ্ডীনোৎ- 
পাদ্দিকা-সম্পন্ন। এই সকল বাড়ীর অনুপাতে 
অন্ঠান্ত বাড়ীর যতটা সৃবিধ। আছে, সেই 
অনুপাতে তাহাদের ভাড়া ধার্য হয়। এই . 
ভাড়াও বিশিষ্টতার মূল্য। 

(৪) খনির খাজান! 

খনি কাটিয়া খনিজ সামগ্রী আহরণের 
কন্ঠ মালিককে যেকর দেওয়া হয়, তাহার 
সবই খাজানা সংজ্ঞক বলিয়া গণ্য কর! যায় 
না। তাহার একাংশ খাজানা ও অপরাংশ 
খনিজ সামগ্রীর মূল্য | 

কোন ভূমি পত্তন দেওয়ার সময়ে তাহার 


তিক 86 
প্রকৃতি পরিবর্থন করার ক্ষমতা প্রদত্ত হইলে 
ভূম্যধিকারীকে নজর দেওয়! হইয়া থাকে। 
: ক্কধিকার্ষ্ের জন্ত ভূমি পত্তন দিলে মৃত্তিকার 
স্বাভাবিক শক্তি নষ্ট করা হইবে, এইব্ূপ 
কোন উদ্দেশ্ত থাকে না» প্রজার ব্যবহার 
কিঘা ফসল করার প্রকূতি-অন্ুমারে যে শক্তির 
পরিবর্তন ঘটিবে, এইরূপ মনে হইলে নজর ন। 
দিলে পত্তন দ্বেওয়! হয় না। তেমন কোন 
কৃষিক্ষেত্রের একাংশ কর্তন করিয়া অপরাংশে 
বাড়ী নির্মাণের অধিকার প্রদত্ত হইলে বুঝিতে 
হয় যে ভূমির প্রকৃতি পরিবর্তনের ক্ষমত। 
দেওয়! হইয়াছে । এ সকলই নজর গ্রহণের 
কারণ। তেমন খনি হইতে ষে সকল খনিজ 
দ্রব্যের আহরণ হয়, তাহার ফলে তাহার যে 
অপচয় ঘটে, তজ্জন্ত উত্তরোভর খনির মূল্য 
হ্রাস হইয়া আসে। এই অপচয়ের মূল্য ন! 
- পাইলে ভূম্যধিকারীর পক্ষে ইহা পত্তন করা 
. সন্তব নছে। কোন খনি হইতে কম ব্যয়ে 
কোনটা হইতে বা অপেক্ষাকৃত বেশী ব্যয়ে 
খনিজ সামগ্রী আহরণ কর! সম্ভবপর হয়। 
পক্ষান্তরে সকল খনির সহিত বাজারের 
সংযোগ-সুবিধাও সমান নছে। ফোন সিদ্দিষ্ট 
সময়ে বিভিন্ন খনি হইতে যে খনিজ বস্ত 
আহত হয়, তাহাদের শেষ মাত্রায় উৎপাদন 
ব্যয় সুমান নহে । খনিতে উৎপন্ন হাস-নিক্মের 
প্রভাব অত্যন্ত গভীর ভাবে কার্য করে! 
তবে বর্তমান উন্নত ও শ্রম-লাঘব যন্ত্রের সাহায্যে 
খনি কাঁটার ফলে, অনেক খনি হইতেই লভ্যের 
সহিত খনিজ বসন্ত আহরণ করা সম্ভব হইয়াছে, 
তথাপি ষে সকল খনির উৎপন্ন সামগ্রীর 
বাজার মূল্যে উৎপাদন-বায় মাত্র কাঁণায় 


করি হবি সারি বারও বল বব রেজি রানে 


- ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭. 


সেই সকল খনির জন্য কোন জম! দেওয়া চলে 
না। এই খনিজ সামগ্রী আহরণের হিসাবে 
কষ্টসাধ্য । তদপেক্গা নিয় শ্রেণীর খনি 
কাটিয়। ব্যায় চালাইলে অনুষ্ঠাতাকে . 
লোকশান দিতে হইবে। ূ 
এই সকল অণ্ডীনোপযোগী খনির জন্য 
খাজান! দেওয়! সম্ভব না হইলেও তাহ! হইতে 
দ্রব্য সংগ্রহ করার অধিকার লাভ. করিতে 
হইলে, তাহার অপচয়ের ক্ষতিত্বর্ূপ মূল্য 
দিয়া সে অধিকাঁর জাঁভ করিতে হইবে, 
অন্তথায় ভূম্যধিকারীর পক্ষে সম্মতি দেওয়া 
ও এই অপচয় সহ করা সম্ভব নহে। উৎপন্ন” 
সামগ্রীর বাজার মূল্যে এই অপচয়ের মুল্যলহ .. 
ত্ন্যান্ত উৎপাদন-ব্যয়্ গোঁধাইলেই কেবল 
তাহা হইতে দ্রব্য সংগ্রহ কর! সম্ভব হয়। 


যদি এই মূল্য দেওয়। না হয়, তবে মালিক, 


কখনও সম্মতি দিবে ন7া। তাঁহার ফলে এই 
খনি হইতে যতটা খনিজ দ্রব্য পাওয়া! যাইত, 
তাহার আমদানী বন্ধ হইবে। তখন দ্রব্য : 
দুণ্রাপ্য হইয়। তাহার মূল্য বৃদ্ধি হইবে ; 
অন্তান্ত থনিওয়ালাদের লাভের মাত্র! বৃদ্ধি 
হুইবে।” তখন অন্ত লোক আকৃষ্ট হয়৷ এই 
অস্তীন-খনির আরধকার পাওয়া যায় কিনা, 
তাহার চেষ্টা করিবে। তখন তাহার মুল্য 
দিয়া সামগ্রী আহরণ করিলে, আমদানী বুদ্ধি 
হইয়। বাঁজার মুল্যের স্বাভাবিক অবস্থা 
সম্পাদিত হইবে। আর বদি এই দায় ছাড়িস্স 
দেওয়া হয়, মালিক যরৃচ্ছা আহরণের অনুমতি 
দেন তবে তদপেক্ষা নিকৃষ্ট থনি হইতে ও দ্রব্য 
সরবরাহ করা সম্ভব হইবে) তখন আমদানি 
বৃদ্ধি হওয়ার ফলে মৃত্য হ্রাস হইয়া! কাঁটতি 
সি, 82২৮০ 


নিরসনে হর 


৪৪ বর্ষ, ধষ্ঠ.সংখ্যা 


বায়ের স্তায় এই অপচয় মুল্য তাহার টান 
যোগানের. উপর গভীরভাবে ধাঁধ্য করে, 
: কিন্ত কোঁন' ভূমিরই টান-যোগানের উপর 
খাজানার কোন প্রভাব নাই। খাজানার 
উপরে ভূমির যোগান নির্ভর করে না। 
সমাজের আত্মপ্রয়োজনে নিকৃষ্ট ভূমিও ব্যবহারে 
আনিতে হয় বলিয়া, উৎকৃষ্ট ভূমির জন্য একটা 
. উপন্ব্ধ বা খাজানার অভয় হয়। খাজানার 
স্বাস-বৃদ্ধিতে ভূমির যোগানের ইতর-বিশেষ হয় 
না কিন্ত খনিজ বস্তবর অপচয়ের মূল্য দেওয়া 
না দেওয়ার উপরে তাহার যোগান সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে। ন্ৃতরাং এই অপচয় মূল্য 
উৎপাঁদন-ব্যয়ের একাংশ বণিয়। গণ্য হয়। 
কিন্তু এই অস্তীনোৎপার্দিকা শক্কি-সম্পন্ন 
ভূমির ব্যয়ে যে সকল খনি হইতে তদপেক্ষা 
বেশী সামগ্রী আহরণ করা যায়, এই উদ্ৃত্ত 
সামগ্রীর উপন্বত্ব হইতেই খনির থাজানা 
দেওয়। হয়। খনির জন্য যে রয়েলটি দেওয়া 
হয়, তাহাকে খনিজ দ্রব্যের মূল্য বলিয়া গণ্য 
করিলে তাহার উপরে যাহা দেওয়া যায় 
তাহাকে খাজানা বলিয়। গণ্য করা যাইতে 
পারে। 
এই সকল বিভিন্ন আলোচনায় ইহাই স্পষ্ট 
গ্রতীত হইবে যে কোন নির্দিষ্ট কার্ধের 
অন্ত যে সকল তৃমির উপযোগিতা আছে, 
তন্মধ্যে যেটার গুণ অল্পই, যাহার উৎপর 
সামগ্রীতে উৎপাদন-ব্যয় মা পোঁষায়, তাহার 
জন্ত কোন থাজানা দেওয়া চলে না এবং 
এই ভূমির তুলনীয় সেই কার্ধ্যের জন্য অন্তান্ঠি 
যে-সকল ভূমির যতটা! বিশিষ্টতা বা শ্রেষ্ঠত্ব 
আছে, সেই ভূমির সেই অন্থপাতে খাজানার 
উদ্ভব হয়।। যে ভূমিতে নালিতা৷ করা সম্ভব 
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নহে, তেমন ভূমিতেও উৎকৃষ্ট ধান জন্মাইতে 
পারা যায় নালিতার পক্ষে ইহা অনুপযুক্ত 
হইলেও ধানের. জন্ত তাহার উপযোগিতা 
আছে। তেমন সহরের নিকটবর্তী স্থানে 
গভীরভাবে চাষ করিয়া শাঁক-সর্জী কর! 
সম্ভব হইলেও, পল্লীগ্রামের কোন ভূমিতে 
সেব্ূপ গভীর চাষ করা সম্ভব না-ও হইতে 
পারে । এইরূপ কৃষিকার্যের বিভিন্ন প্রণালী 
ও শস্তের বিষয় চিন্ত! করিলে, কোন ভূমিই 
খাজানার একাস্ত অযোগ্য বণিয়! গণ্য হইবে 
না। তবে প্রস্তরময় ভূমি বা মরুভূমির কথা 
স্বতন্ত্র । বর্তমান শিক্ষার্দীক্ষা-অনুসারে এইরূপ - 
ভূমি চাষের যোগ্য বলিয়া কল্পিত হয় না) 
তবে প্রস্তর সংগ্রহ করিয়াঁও ব্যবসা চলে। 

তদ্রপ প্রাকৃতিক শক্তির খাজান! ধার্ধ্য 
করিতেও তাহার অস্তীনোৎ্পাদ্দিকা শক্তি 
সীমার হিসাব করিয়। উপন্বত্ব বাহির করিতে 
হয়। এদেশে এই সকল শক্তির বহুল ব্যবহার 
অগ্যাপি হয় নাই। সুতরাং তাহার বিস্তৃত 
আলোচনা করা গেল না। তবে ভাগীও 
গোচারণ ভূমি সম্বন্ধে পৃথকভাবে কিছু বল! 
আবম্তক | আমরা নিয়ে তাহারই আলোচন! 
করিব। 

(৫) গোচারণ ভূমি 

ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষে যে চারি 
কোটা একর জমি গোঁচাবণের জন্য পতিত: 
আছে, তাহা দেশের প্রয়োজনের হিসাবে 
একান্ত অকিঞ্চিংকর সন্দেহ নাই।  এইন্ধপ 
পতিত থাকার,কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়! 
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58 (700) কোন আকম্মিক বিপদ-পাতে 
অথবা ভূমিগুলি অগ্ডীনোৎপার্দিকা শক্তিসম্পন্ন 
বলিয়। পতিত রহিয়াছে । আকশ্মিক কারণে 
সামান্য ভূমি পতিত থাকিলেও অধিকাংশ 
ভূমিই যে-কোন প্রকার শস্ত উৎপন্নের অযোগ্য 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সকল ভূমিতে 
যথারীতি চাষ করিয়া গোগ্রাস উৎপন্ন করিলে, 
তাহাদের খ।জানাঁর উদ্ভব হইতে পারে । এই 
বূগ কোন পতিত ভূমির জন খাঁজানা অব- 
ধারিত থাকিলে বুঝিতে ইয় ষে তাহা পতিত 
রাখার পক্ষে কষকের কোন গ্রলৌভন আছে। 
তদ্বারা ইহা খাজানার যোগ্য বলিয়। প্রতিপন্ন 
হয় না। প্ররৃত থাজানার উদ্ভব হইতে 
হইলৈ রীতিমত গোগ্রাসোৎপন্ন করিতে হয়। 
অন্তন্ত সভ্যদেশে গবাদি পণ্ডর আহার 
যোগাইবার জন্ত যথা-নিয়মে চাষ-আবাদ করিয়া 
ঘাস উৎপন্ন করা হয়। আমাদের কৃষকদল 
তাহার কিছুই করে না। অথবা লোক বুদ্ধি 
গু বহির্বাণিজ্যের গ্রভাবে শস্তের টান বুদ্ধি 
হওয়ায় সাবেক গোচারণ ভূমিসমূহ চাষে 
আসিগাছে। তবে প্রাক্কতিক সুবিধা-স্থযোগ 
ভেদে তাহাদেরও কোন কোন ভূমির যে 
সামান্ঠ জমার উত্তব ন| হয়, তাহা নহে। 
আমাদের পূর্র্-বঙ্গে বিলাভূমিতে পূর্বে 
প্রচুর পরিমাণে স্বভাঁবজাত ঘাস উৎপন্ন হইত। 
ধর্ষাকালে গ্রাজারা উহা যদৃচ্ছা কাটিয়া আনিয়া 
গরুর আহার যোগাইত। দেশের লোকের 
অত্যাচার নিক্িয়্তার ফলে প্রকৃতির প্রতিশোধ 
স্বরূপে বর্তমানে আর তাহাতে ঘাঁস গজায় না। 
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তন্মধ্যে ষে সকল ভূমিতে এখনও কিছু ঘাস 
জন্মে, তাহাতে গ্রার জমার পত্তন হইয়াছে । 
অনেক সমরে দেখ! যায় যে এই স্বভাব-জাঁত 
ঘাসই বিঘা প্রতি ২০1২৫ টাকা মুল্যে বিক্রযব 
হয়। ততদ্বার দেশে গোগ্রীসের উৎকট 
অভাব মাত্র সুচনা করে। রীতিমত 
ঘাস উৎপন্ন করিলে যে লভ্য না আছে তাহা 
নহে। বর্তমানে ধানী জমির খড়ই প্রজার 
দেয় খাজানার উপরে বিক্রয় হয়। ঃ 
আর স্ুুদিনে গল্লীগ্রামে গোচারণ ভূমির 
যে অভাব, তাহা পল্লীবাসী মাত্রেই অবগত 
আছেন। তাহার ফলে গোঁজাতি নষ্ট হইতে 
চলিয়াছে। 
€৬) ডাগী জমি 
বর্তমানে আমাদের এই বজদেশে মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লোকের যে যৎসামান্ত খামার জমি 
আছে, তাহাই ভাগে পত্তন হয়। সাধাঁরপতঃ 
ক্কষকগণ সর্বপ্রকার উৎপাদন-ব্যক্স.ভাঁর 
আপনাদের শিরে লইয়া, উৎপন্ন ফসলের 
অদ্ধাংশ মালিককে দেওয়ার সর্ভে এই 
ভাগাউড়ী পত্তন লইয়া থাকে । প্রজাদের 
নিজ নিজ যোত জমিই যথারীতি চাঁধ-আবাদ 
করিবার মত মূলধন তাহাদের নাই, 
তদবস্থায় পরের জমিতে উপযুক্ত ফসল উৎপন্ন 
করা শক্তির অতীত। কারগ আমাদের 
পূর্বরবঙ্গে দেখিতে পাই, জলপ্লাবনে মধ্যে মধ্যে 
ফসল একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। ম্ুুতরাং 
এইরূপে ফসল একবার নষ্ট হওয়ার ফলে 
ষেমৃলধন নষ্ট হইয়। যায়, তাহা পূর্ণ করিতে 
দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইয়! পড়ে) তখন 
মালিকের প্রাপ্য দেওয়ার প্রবৃত্তি থাকে না। 
পরস্ত তাহাদের অন্তান্য কাঁধ্যের অবসর সময়ে 


৪৪শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা. 


এই সকল ভাগের জমির কাজ করে এবং 
যাহ! কিছু পার তাহাই লভ্যের মধ্যে গণ্য 
. করিয়া থাকে । তাহার ফলে ভাগের জমিতে 
ভাল ফসল জন্মায় না । আর যদ্দি ব কখনো 
হয়, তাহাও সকলে ঠিক মত মালিককে 
: দেয় না। যে দেশে টাকার সুদ শতকরা 
- মাসিক তিন টাক! হইতে আট-নয় টাকা, 
সে দেশের প্রজার এইরূপ নৈতিক অধংপতন 
. বিস্ময়কর নহে। ফলতঃ এই ভাগের জমি 
হইতে যথারীতি ফসল লইতে হইলে 
মালিককে সমস্ত ব্যয় ভার গ্রহণ করিয়া 
_ মাত্র, হেফাজত ও কাঁটিনি প্রজার শিরে 
রাখিলে সুফল লাত হইতে  পারে। যে 
ভাবেই হউক প্রজাকে টাকা দিয়া সাহায্য 
করা কর্তব্য। এই ভাগের প্রথা আমুল 
পরিবর্তিত না হইলে উপযুক্ত ফল-লাভ করার 
প্রত্যাশা বৃথা । 


ভূমির মুল্য 


ভূমাধিকারী হইতে কোন ভূমি পত্তন 


লইতে হইলেই কেবল খাজানার প্রশ্ন 
উপস্থিত: হয়। তথাপি ভূমি হইতে 
শন্ত উৎপন্ন করিতে যে শ্রমজীবিদিগের 


বেতন, টাকার সুদ, কৃষক বা অনুষ্ঠাতাগণের 
বেতন-স্বরূপে নিম্নসীমায় লভ্য হইয়! থাকে, 
তাহা হইতে এই উপস্বত্ধের কোন পার্থক্য 
থাকিলে, বৈজ্ঞানিক আলোচনায় তাহ! 
পৃথক করিয়! দেখানো আবস্তক হইয়] পড়ে। 
ভূম্যধিকারী ন্থয়ং সমস্ত কার্ধোর ভার লইলেও 
এই উপস্বত্ব তাহার সন্তান্ত আয় হইতে একটা 
স্বতন্ত্র বস্ু। ভূমাধিকারীর বেলায়ও এই 
কার্য্ে-লিগত অন্তান্ত অনুষ্ঠাতাগণ যে বেতন 
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পাইয়া থাকে, সেই বেতনকেই. তাহার 
বেতন বলিয়া কল্পনা করিয়া! অন্যান্ত খরচা 
সহ ইহা বাদ দিলে যাহা পাওয়া যায় তাহাই 
তাহার বিশেষ আর । এই আয়ের উপর 
ভূমির মূল্য ধার্য হয়। কাহাকেও ভূমি ক্রয় 
করিতে হইলে, যে মূলধন স্থায়ীভাবে নিক্ষেপ 
করিয়া সুদের দ্বারা এই উপস্থত্ব লাভ করিতে 
পারে, তাহাই ভূমির মুল্য । এদেশে__ভূমির 
বাধিক উপস্থত্বের উপরে বিশগুণ দরে ভূমি 
খরিদ-বিক্রয়ের প্রথা বহুকাল যাঁবৎ চলিয়া 
আসিতেছে। এই হিসাবে টাকার স্থ্দ 
বাধিক শতকর! পাচ টাকা হয়। ইহাই 
গ্রচলিত ঝ! স্বাভাবিক সুদ বলিয়া! গণ্য হইতে 
পারে। তবে ভূমি ক্প্ন করিলে তূন্বামী 
স্বরূপে যে একট! সামাজিক পদ-গৌরব ও 
আভিজাহ্য-মর্ধ্যা্দার অভ্যুদয় হয়, অথব| হয় 
বলিঞ্ লোকের ধারণা আছে, তত্বারা 
মানব-চিত্ত নিয়ত- অভিভূত রহিয়াছে। 
তাহার ফলে অনেক ক্ষেত্রে, ভূমির মূল্য বৃদ্ধি 
হইয়া থাকে । তেমনি সময়ে এই ভূমির 
অবস্থা পরিবর্তিত হইয়1, ভিট! আবাদ-যোগ্য 
অথবা অন্ত কোনভাবে ইহার মুল্যের 
ইতর-বিশেষ হইতে পারে । এই রূপ কোন 
সম্তাবন! থাকিলে, তাহারও মুল্যের তারতমা 
ঘটি থাকে | তবে সর্ধ্র অবস্থাতহে ইহ] হইতে 
কতট! উপস্বত্ব লাভ করিতে পার! যাইবে, 
তাহাকে মূল ভিত্তি ধরিয়া মূল্যের ইতর-বিশেষ 
হইয়া থাকে । ক্তরাং তখন ভূমি পত্তন 
হউক কি না! হউক, এই উপস্বত্ব-ধার্য্ের 
নিমের একটা স্পষ্ট অভিজ্ঞতা থাক! 
আবশ্তক হয়। এরই কারণেও খাজানার 


. বিশেষ সার্থকতা! আছে। 


৪৬৬ ভারতী টপ আশ্বিন, ১৬২৭ 
স্থায়ী জমায় কোন ভূমি পন্তন করা নির্ধারিত চয়, আর স্থাস্ী জমার পত্ভন-সময়ে 
. -ধিক্রয় ভিন্ন আর কিছুই নহে। পার্থক্য এই যে জমা রাখা হয়, তাহার পরিমাণ মূল্য বাদ 
, ষেবিক্রয়ের সমর সম্পূর্ণ উপস্বত্ব ধরিফা মূল্য নিয়! নজর-স্বরূপে মুপ্য গৃহীত ইরা থাকে |" 
ভ্রদ্বারকানাথ দত্ত। 


/ 


সন্ধ্যাকালী 
আজ বরষার দ্িবস-শেষে গুল্ছে তমাল ঝাউয়ের চাঁমর 
তোগার পুজা সন্ধ্য।কালী | তুল্ছে সমীর তুমুল ভাঁমর 
শ্মশান রচে অর্থ্য তোমার জবায় কানন, অন্জে তড়াঁগ,_- 
উন্কামুখীর দেউটা জালি সাজায় তোমার পুজার ভালি ॥ 
ধূগ জালে আজ আলেয়াতে 
নৃ-কঙ্কালে দাল্য গাথে জোনাক করে ভোগ-আরতি 
চিতায় চিতায় হোম করে সে ঢাক বাজে মেঘ-মন্দ্রে আজি, 
মজ্জ।-বসার আঁজ্য ঢাঁলি ॥ দাদুরা দেয় হুলুধ্বনি 
ঝাঝর বাজায় ঝিল্ীরাঞ্জি। 
বিছ্যাতেরি খড়গ ঘায়ে বিষদলের মাঝে মাঝে 
্ পশ্চিমাকাশ ধুপাঙ্গনে, নীপ্যৃ্থী নৈবেছ্য রাজে, 
কাঁলো৷ মেঘের মে-মহিষের অস্টহাসে পট্টবাসে 
রক্ত ছুটে গ্রঅবণে। নদ-নদী দেয় করতালি ॥ 
শ্রীকালিদাস রায়। 
সাতের কথা | 


শতিন*, অপেক্ষা, প্সাতের” আধিপত্য বলিবার আছে। হিন্দশান্ত্ে, জ্যোতিবিদ্যায়, 
বেশী কিনা এই বিষয় লইয়া, অনেক দিন ভূগোলে, খেলায় ও অন্যান্য ব্যাপারে সাতেরই 
হইতে একটা গোল রহিয়! গিয়াছে । সাতের প্রভাব খুব বেশী দেখা যায়। 
তরফ লইয়া বোধ হয় কেহ বেশী কিছু জ্যোতিষশাস্্ £₹ 
লেখেন নাই,কিন্তু সাঁতের সন্বন্ধে অনেক কথাই সপ্তাহ সাত দিনেই হয়, ছয় দিনে নয়, আট 


-. 8৪শ বর্ষ, বষ্ট লংখ্য! 


দিনেও নয়। আবার সাতটি গ্রহের নামে সাতটি 
বারের নামকরণ হইয়াছে__হিন্দু জ্যোতিষ শাস্তর- 
মতে রাহু-কতুকে বাদ দিয়া রবি, সোম চন্দ্র), 
মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনিকে গ্রধান 
ধরায় সপ্তাহের বারগুলির নামও তদনুসারে 
করা হইক্কাছে। রাছু-কেতুকে ধরা হয 
নাই, কারণ বাস্তবিক রাহ ও বেতু গ্রহ নয়; 
চন্দ্রের কক্ষ (০7১10) পৃথিবীর কক্ষকে যে 
যে স্থানে কাটিগ্াছে, তাহাদের মধ্যে উত্তরবিন্দু 
ও দশ্গিণ বিন্দুই_এই হুইটিই রাহ ও কেতু। 
আবার ইংরাজী জ্যোতিষ শান্ত-মতে আমর! 
“আমাদের এই পৃথিবী হইতে দেখিতে পাই 
প্রধান গ্রহ সাতটি, যথ1,-_বুধ, শুক্র, মঙ্গল, 
বৃহস্পতি, শনি, উরেনাস, ও নেপচুন। নকষত্র- 
পুঞ্জের মধ্যে সপ্তধিমণগ্ুলই প্রধান। তাহারই 
ছুইটা নক্ষত্রের সাহায্যে ঞ্বতার! বা উত্তরদিক 
নির্ীত হইয়া থাকে। 
. ভৃগরোল 

হিন্দু ভূগোল শাস্ত্র বিঝুপুরাণ অনুসারে সমুদ্র 
সাতটি, যথা১--লবণ সমুদ্র, ইক্ষু সমুদ্র, সুর! 
সমুদ্র, নবনী সমুদ্র, দধি সমুদ্র, ছুপ্ধ সমুদ্র, জন 
সমুদ্র; এবং এই সপ্তসমুদ্রই সাতটি দ্বীপকে 
বেষ্টন করিয়া আছে,__ জু, পরঞ্ষ, শান লী, কুশ, 
ক্রৌঞ্চ, শকু এবং পু্ষর। পাহাড়ও সাঁতটি__ 
স্মেক, হিমাবত, হেম, কেতু, নিষধ, শ্বেত, 
শৃদি। আধুনিক ভূর্গোল শান্ত্রমতে পৃথিবীর 
মধ্যে মহাদেশ সাতটি,-যথা-_-এসিয়া, যুরোপ, 
আক্রিকা,উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, 
ওসেনিরা ও অষ্ট্রেলিয়া । 

বামাঙ্জিক ব্যাপারে দেখ! যায়, হিন্দুদের 
বিবাহের সমক্স কন্তাকে বরের চারিদিকে 
সাতটি পাক দিতে হয়, এবং সেই নাতি 


- বাতের কথা: 


ও লাল। 


৪৬৭ 


পাকের বন্ধন বা জোর এত বেশী যে উল্টা" 
দিকে সাত-সাত্তে উনপঞ্ধশ পাক দিলেও তাহা 
খোলে না,তাহার প্রমাণ--হিন্দু্দের [01509:০9 
আইন নাই। বিবাহের পর কন্তাকেও 
মাতদিনের পর স্বামী-গৃহ হইতে পিতৃথৃছে 
আসিতে হয় _সপ্তশলাক1। ূ 

এখন দেখা যাক্‌ পঞ্চেন্ত্িয়ের উপর ভিত্তি 
করিয়া যে বিজ্ঞানের স্থষ্টি, তাহাঁর সহিত 
এই সপ্ত-বিজ্ঞানের সপ্ন্ধ কতদূর। প্রথমতঃ 
শ্রবণেন্র্িয়ের কথ! আলোচনা করিলে দেখি 
ষে সঙ্গীত-শান্্ে সাতট সুরই প্রধান,-_-যথ|_ 
সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি। এই সাতাট 
স্থুর ও তাহাদের শ্রুতি-বিভাগের উপরই কি 
পাশ্চাত্য, কি প্রতীচ্য, সর্বদ্দেশেরই স্গীত- 
শাস্ত্রের সথষ্টি ও অভিব্যক্তি। এই সাতটি সুর 
বিশেষরূপে আয় করার জন্তই মাদাম মেল্বার 
ফী পাচ-শ” গিনি,-কারণ তাহার “কঠে 
খেলিতেছে সাতটি স্থুর, সাতটি যেন পোষা 
পাখী!” 

তারপর দর্শনেন্দ্িয়ের কথা_ইহারই - 
উপর আলোক-শান্ত্রের ভিত্তি। আলোকের 
আকর কৃুর্ধ্য। সেই সুধ্যের আলো বিশ্লেষণ 
করিলে আমরা সাভট রং পাই। তাহাদের 
নাম ও ক্রম_বেগুণী, নীলের (17189) 
রং, নীল, সবুজ, হল্দে, কমলালেবুর রং. 
আব্বাদ সম্বন্ধে জ'না আছে যে 
মিষ্ট, তিজ, কষার, কটু, ঝাল, লবণ ও টক্‌ 
এই সাতটিই প্রধান আস্বাদ। 

গম্ধ-শান্ের যতদুর আলোচনা হইয়াছে, 
তাহাতে জানা যায় যে প্রধান গন্ধ সাতটি, 
আর সকলই তাহাদেকর সংমিশ্রণ বা বিভাগ । 


এ বিষয়ে ধিনি বিস্তারিত অবগন্ত হইতে ইচ্ছা 


৪৮ 


_করেন,তিনি গস্ব্লে কোম্পানীর 72100331৩চ 
পাঠ করুন। 
সগন্ধির মধ্যে চন্দন, ধুনা, গোলাপ, 
বকুল, মৃগনাভি, ও দুর্গন্ধের মধ্যে পুরীষ ও 
গলিত দ্রব্য-_সর্বশুদ্ধ এই সাতাট। 


স্পর্শ-মন্বদ্ধো অনেকেই জানেন না বোধ 


হয়, যে, স্পর্শানুভূতি সাত প্রকার ) যথা,_- 


নরম, শক্ত, আঠার মত চটচটে, জলীয়, 
শীতল, উষ্ণ ও ধারাল। মানুষের গায়ের বণ 
যাহার উপর জাতি-ভেদের স্থষ্টি হইয়াছে, 
-তাহাও সাতভাগে বিভক্ত ; যথা শ্বেত, 
গোলাগী, শ্তাম, হলুদে, গৌর, লাল ও 
কৃষ্ণবর্ণ। 

রূপ, রস গন্ধ, শব, ম্পর্শ__সকল ইন্দ্রিয় 
এবং তৎ্-সংশ্লিষ্ট শান্তর লইয়া দেখা গেল, যে 
নকলগুলিই।প্রধানতঃ সাত ভাগে বিভক্ত। যদি 
কেহ তর্ক করিতে আসেন, আমি তাহাকে 
. বুঝাইতে পারি যে সাতের অধিক অন্ত যাহা- 
কিছু আছে,তাহ। প্রধান মাতেরই সংমিশ্রণ 
বা বিভাগ। 

হিন্দু আইন-শাস্ত্র-বেত্বীরা অবগত আছেন 
যেসাত পুরুষ পর্যান্ত পিপ্ডের অধিকারী, 
এবং উপরিতন ও অধস্তন সাত পুরুষকে 
সপিড বলে। কোন কিছু পাপ করিলে 
আমরা বলি, কখনও সাতপুরুষ কখনও বা 
সাত দুকুনে চৌদা পুরুষ ন্রকস্থ হয়। 
মৃতাশৌচ চার সপ্তাহ অর্থাৎ ২৮ দিন-কারণ 
২৯ দিনে ক্ষৌরকান্য কর! হইয়া থাকে । 

হিন্দুর গর্ভোপনিষ্দে লিখিত আছে 
যে রস, রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জা, শুক্র এবং 
ওজঃ--এই সাতটি ধাতু লইয়াই মনুয্য-দেহ 
গঠিত হয়। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


খিয়সফিষ্টদের মতে জীবাত্মার অভিব্যক্তির 
সাতটি ভিন্ন ভিন্ন স্তর বা কোষ নিরীক্কত. 
হইয়াছে । ধ্থা-জলময় কোষ, মৃত্তিকাময় . 
কোষ, অন্মময় কোষ, গ্রাণময় কোষ, মনময় 
কোষ, বিজ্ঞানময় কোষ, আকাশময় কোষ। 

যুদ্ধ সম্বন্ধে সাঁতের আধিপত্যের কথা 
বলিতে হইলে বলিব, এই যে এত-বড় দ্ধ 
হইয়! গেল, তাহাতে জন্দমানির বিরুদ্ধে সাতটি 
প্রধান শক্তি একত্র হইয়াছিল-__ইংরাজ,ফরাসী, 
ইতালী, জাপান, আমেরিকা, ব্লেঙ্গিয়াম ও 
কষ। 

মহাভারতের বার অভিমন্যুকে বধ করি- 
বার জন্য সপ্তরধীকে এক-জোটে মিলিতে 
হুইয়াছিল। ' আধুনিক যুদ্ধে সাত রকম সৈষ্ঠ 
নিয়োজিত হয়, বথা,_পদাতিক, অশ্বারোহী, 
কামান-বাহী, বিমানবাহী, গোলন্দাঞ্জ বা জল- 
সৈনিক, ট্যাঙ্ক ও গ্যাসবাহীদল। মান্য 
মারিবার জন্ত সাত প্রকার অস্ত্রশস্ত্র এই 
মহাঁযুদ্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে,_-গুলি, গোলা, 
বেয়ন্টে, বর্ষা, বোমা, গ্যাস, ও উরপেডে। 

যুদ্ধের উপরিতন কর্মচারীর গ্রেড. সাতটি, 
_-লেপ্টেনেপ্ট, কাণ্ডেন, মেজর, লেপ্েনেণ্ট.. 
কর্ণেল, ব্রিগেডিয়ার জেনারেল ও ফিল্ড 
মার্সাল। ৃ 

এদেশের শাসন-বিভাগেও সাতটি ক্রম ব1 
গ্রেড. দেখা যার,--বড়লাট, প্রদেশ্িক লাট, 
কমিশনার, জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট, মহকুমার 
ম্যাজিষ্ট্রেট, থানার দারোগা, ইউনিয়নের 
প্রেসিডেন্ট । 

তারপর আপনারা আলিপুরের কাছারিতে 
যান, দেখিবেন, সাত রকম কাছারিতে সাত 
রকম মোকদামার বিচার-নিষ্পত্তি হইতেছে, 
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(৭) রেজিষ্রেখশন। 

তানের খেলায় গ্রাবু খেলিতে হইলে 
দ্ুকুড়ি সাত ফোট। না রাখিতে পারিলে 
খেল! কিছুতেই হইবে না। অপর পক্ষ 
বিস্তি ইাকিলে ত্মোর তিন কুড়ি সাত 
দেখানে। চাই; আর ইন্তক বিস্তি থাকিলে 
তোমাকে চার কুড়ি সাত দেখাইতে হইবে। 
অর্থাৎ কুড়ি বা দশ যতই হউক, তাহার 
সহিত সাতটি ফৌটা -থাক। চাইই। গল্পে 
ছে ষে কোথাকার এক রাজা তাস 
খেলিতে ছিলেন; থেলিতে খেলিতে একবার 
বাজিতে এক -ফৌট। কম হয়। তাহাতে 
নাকি খুব বেশী বাজি হারিয় যাইবার 
কথ।। তিনি নিজের আঙুল কামড়াইয়া রক্ত 
দিয়! গণি দেখিবার সময় এক ফোটা বেশী 
দেখাইয়। ছুকুড়ি মাতের খেলা বাচাইয়াছিলেন। 
কিন্ত কোন্‌ তাসে ফোটা! বসাইয়। দিলেন, 
এ-সব জেরা করিলে মুস্কিলে পড়িব কারণ সে 
রাজার ইতিহাস এখনো। আবিদ্কৃত হয় নাই। 

তাসের ব্রিজ খেলাতেও সাতটি পিট না 
হইলে পিই গণ্য হয় না । আর মোটে বারোটি 
পিট থাকায় এবং ৬ এর উপর ষে কক্সটি পিট 
হইতে পারে এই নিম থাকার কোন 


ষাতের কথা ছি 


৪৬৯ 


পক্ষেরই সাতের অধিক গণনীয় পিটি হইতে, 


পারে না। 


রূপকথার সাত সমুদ্রের কথা কে না 


পড়িয়াছেন? সাত শ” রাক্ষপীর দেশ, সাত 


সমুদ্রের পার ও সাঁত ভাই চম্পার কথা যিনি 


বিস্তারিত জানিতে চাহেন, তিনি কলেজ ইট 
হইতে ছেলেদের গল্পের বই একথানি কিনিয়া 
পড়ন। সাত রাজার ধন এক মাণিকের 
কথাও মকলে জানেন। সাত গেঁয়ের কাছে 
মাম্দোবাজী বচনটির কথা এই সঙ্গে ভাবিয়া 
দেখ! উচিত । - ূ 

নেশার মধ্যে প্রধান সাতটি, যথ।_-মদ, 


আফিম, গাজা, গুলি, চরস, কোকেন ও - 


তামাক। . 
সাহিত্যে--বান্সাকি যে তাহার রামায়ণ 
সাতকাণ্ডে শেষ করিয়াছেন, তাহ। কি 
সাতেরই সম্মান-রক্ষার জন্য নয়? ্ 
সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এই সাতের মাঁন 
রাখিতে গিঞ লিখিয়াছেন,_“সপ্ত-কোটি-ক্-. 
কল-কল-নিনাদ করালে”) এবং চতুর্দশ না 
লিখিয়া পদ্ধি-সপ্ত কোটি-কণ্ঠৈধ্তি খরকরবালে* 
লিখিয়াছেন। আর সরস্বতীর বরপুত্র ভারতের 
উজ্জ্লতম রত্ব এমন ষে স্তর আশুতোষ 
তাহাকেও সাতটি পরীক্ষা-_এন্টেন্স, এফ-এ, 
বি-এ, এমএ, রাক়টাদ-প্রেমচাদ, বি-এল, 
ও. ডি-এল পাশ করিতে হইয়াছে। আর 
তিনিই অনেক ভাবিয়া! এই সাতেরই মধ্যাদ। 
রাখিবার জন্য ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় পুর্ণ 

সংখ্য! ধার্ধা করিয়াছেন, ৭১৯১০০-৭৯০। 

ভ্রীনাগ্ততোধ ঘোষ। - 


ভোরাই 


ভোর হ'ল রে, ফস হ'ল, দুল্ল উধার ফুল-দোলা !. 
আান্কো। আলোয় যায় স্তাখা ওই পদ্মকলির হাই-তোঁল1! 
জাগুল সাড়া! নিদ্মহলে, অ-থই নিথর পাথার-জলে-__ 
আল্পন। গ্ভায় আল্তো| বাতাস, ভোরাই সরে মন্‌ ভোলা ! 


ধানের ক্ষেতের সব্জে কে আজ সোহাগ দিয়ে চুপিয়েছে 
সেই সোহাগের একটু পরাগ টোপর পানায় টুপিয়েছে। 
আলোয় মাঠের কোল ভরেছে, অপ্বাজিতায় রং ধরেছে-_ 
নীল-কাজলের কাজল-লতা আদ্মানে চোখ. ডুবিয়ে ষে ৰা 


কন্পনা আজ চল্‌্ছে উড়ে হাল্কা হাওয়ায় থেল, খেলে ] 
পাপংড়ি-ওজন পান্শি কাদের সেই হাওয়াতেই পাল পেলে! 
মোতিয়া মেঘের চাঁমর পি'জে পায়রা ফেরে আলোয় ভিজে 
পদ্মফুলের অঞ্জলি যে আকাশ-গাডে যায় ঢেলে! 


পৃব-গগনে থির নীলিম। তুলিয়েছে মন তুলিয়েছে ! 
পশ্চিমে মেঘ মেল্ছে জটা-_সিংহ কেশর ফুলিয়েছে! 
হাস চলেছে আকাশ-পথে, হাঁস্ছে কারা পুষ্প-রথে, __ 
রামধঈ-রং আচ্লা তাদের আলোর পাথার ছুলিয়েছে! 


শিশির-কণায় মাণিক ঘনায়, দুর্বাদলে দীপ জলে! 
শীতল শিথিল শিউলি-বৌটার সুপ্ত শিশুর ঘুম টলে! 

. আলোর জোয়ার উঠ.ছে বেড়ে গন্ধ-ফুলের স্বপন কেড়ে, 
বন্ধ চোখের আগল ঠেলে রঙের ঝিলিক্‌ ঝল্মলে ! 


নীলের বিথার নীলার পাথার দরাজ এ যে দিল-খোলা! ! 
আজ কি উচিত ভঙ্কা দিয়ে ঝাণডা নিয়ে ঝড় তোলা! ? 
ফির্ছে ফিডে ছুলিয়ে ফিতে, বোল ধরেছে বুল্বুলিতে ! 
গুপ্তনে আর কুজন-গীতে হর্ষে ভূবন হরবোল।! 


শ্রীসত্যন্ত্রনাথ দত্ত। 


অবতার 


৪ 

পাঠকের বৌধ হয় মনে আছে, অক্টেভ 
-লাবিন্স্কাকে ভাল বাসে এই কথ! লাবিন্স্কাকে 
সে বলিতে উদ্ভত হওয়ায় লাবিন্স্কা তাহাকে 
থামাইয়। দেন, সে কথা তাঁর মুখ হইতে বাহির 
করিতে দেন নাই; সে কথা তিনি শুনিতে 
চান নাই। তখন হইতে দুই বৎসর চলিয়া 
গিয়াছে । সুখ-্বপ্নের উচ্চ শিখর হইতে এই 
রূপ দারুণ পতন হওয়ার, অষ্টেভের চিত্ত 
নৈরাশ্ত ও বিষাদের অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয় 
এবং অষ্টেভ, লাবিন্স্কাকে কোন সংবাদ ন! 
দিয়! দূর দেশে চলিয়া যার়। 

যে একটি মাত্র কথ! অষ্টেভ লাবিসস্কাকে 
লিখিতে পারিত সেই কথাটিই মুখ দিয্না বাহির 
করিতে অক্টেতকে নিষেধ করা হইয়াছে । 
কাজেই লাবিনদ্ক! অক্টেতের কোন সংবাদ 
পান নাই। অষ্টেভের এই নিস্তব্ধতাতে ভীত 
হুইয়) লাবিনস্কা বিষন্ন চিত্তে স্বকীয় তক্ত 
উপাসক বেচারী অক্টেভের কথা মধ্যে 
মধ্যে চিন্তা করেন। £_-সেকি আমাকে 
ভুলিয়! , গেছে?” লাবিন্স্কা চাঁহতেন যে 
সে তাহাকে ভুলিয়া বায়--কিন্ত তাহা বিশ্বাস 
করিতেন না। কেন না, অক্টেভের চোখে 
তিনি যে প্রেমের আগুন জবলিতে দেখিয়াছেন, 
তাহা নির্ববাণ হইবার নহে; কৌন্টেস্‌ তাহার 
হৃদয়ের অবস্থা বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। 
প্রেম-ও দেবতাদের মধ্যে বেশ একটা চেনা 
পরিচয় আছে-_ইহাঁর| পরম্পরকে দেখিবা 


মাত্র চিনিতে পারেন। তাই এই প্রেমের 
কথাটা মনে হওয়ায় তাহার সুখের স্বচ্ছ 
আকাশের উপর দিয়া যেন একটি ক্ষুদ্র সেঘ 
চলিয়া গেল, পৃথিবীর ছুঃথকষ্টে স্বর্গের 
দেবতাদের যেরূপ দুঃখ হয়, সেইরূপ লঘু 
ধরণের একটু ছুঃখ তার মনকে অধিকার 
করিল। তাহার জন্ত কোন হতভাগ্য 
কষ্ট পাইতেছে মনে করিয়া সেই-ম্মতাময়ী 
দেবীর অন্তঃকরণ একটু দ্রবীভূত হইল। 
কিন্তু আকাশের কোন উজ্জল তারকার 
প্রেমে মুগ্ধ হইয়া! যদি কোন সামান্ত মেষপালক 
উদ্ধান্ হইয়া! হাত বাড়ায়, তাহা! হইলে সেই 
তারক! তাহার জন্ত কি করিতে পারে? - 
প্যারিসে আসিয়া, কৌন্টেস্‌ লাবিনৃস্কা 
অক্টেভের নামে লৌকিক ধরণের একট! 
সাদামাট! নিমন্ত্র-পত্র পাঠাইয়াছিলেন। এ 
পত্রখানিই ডাক্তার বাল-থাজার-শেরবোনে! 
অন্তননস্কভাবে এক্ষণে আঙ্গুলের মধ্যে নাড়াচাড়া 
করিতেছিলেন। কৌনটেশের ইচ্ছা সত্বেও 
যখন কোৌণ্টেশ দেখিলেন অক্টেভ আসিন 
ন/ তখন তীর মনে হইল, সে এখনে 
তাহাকে ভালবাসে, তবে হয়ত কোন বিশেষ 
কারণে আদিতে পারে নাই। এই মনে 
করিয়া কৌন্টেশের হৃদয় উৎসুন্প হইল) 
তবু তে! এই রমণী স্বর্ণের দেবতার মতো! 
বিশুদ্ধচরিত্র ও হিমালয়ের উচ্চতম শিখরস্থ 
তুষারের মতো শুভ্র নি্বলঙ্ক। ডাক্তার 
অক্টেভকে বলিলেন :--"তোমার. বর্ণিত 
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. সমস্ত কথা আমি বেশ মন দিয়ে শুনেছি, 
আমার. মনে হয়। এখন কোঁনপ্রকার 
আশা কর! তোমার পক্ষে নিতান্তই পাগলামী । 
 কোন্টেদ্‌ কখনই তোমার ভালবাসা গ্রহণ 
করবেন না. পু 
--*্দবেখুন ডাক্তার, এইজন্তই আমার 
প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা করবার কোন হেতু 
দেখতে পাই নে।» 
ডাক্তার বলিলেন £_-”আমি ত পূর্বেই 
বলেছি, সচরাচর উপায়ে প্রাণ বাচাবার 
কোন আশ! নাই। কিন্তু এমন-সব গুহ 
তত্ব ও নিগুঢ় শক্তি আছে যার সম্বন্ধে 
আধুনিক বিজ্ঞান একেবারে অনভিজ্ঞ। 
মূর্খ সভাতা যে সব দেশকে অসভ্য বলে, 
সেই সব বিদ্বেশভূমিতেই এই গুহ বিদ্তার 
চগ্চা বংশ-পরম্পরায় চলে আস্চে। সেই- 
. খানেই জগতের আদিমকালে, মানবজাত 
প্রাক্কৃতিক শক্তির সহিত অব্যবহিত সংঅবে 
আসায় তার গুহা তত্ব জানতে পেরেছিল। 
লোকের বিশ্বাস-সে-সব তত্ব নষ্ট হয়ে 
গ্রেছে। এখন সাধারণ লোকে তাঁর কিছুই 
জানে না। এ সব গুহা তত্বের জ্ঞান প্রথমে 
মন্দির দেবালয়ের রহস্তময় নিবিড় অন্ধকারের 
“মধ্যে শিষ্য-পরম্পনায় প্রচারিত হয়; তার 
পর, ইতর লোকের অবোধ্য পবিত্র ভাষায় 
উহা লিপিবদ্ধ হয়, ইলোরা'র ভূগর্ভস্থ প্রাচীরের 
গায়ে খোদিত হয়। তুমি এখনও দেখতে 
পাবে, যেখান থেকে গঙ্গা নিঃস্যত হচ্চে সেই 
উচ্চতম মেরু-শিখরে, পুণ্যনগরী খারাণসীর 
প্রস্তর-সোপানের তলদেশে, সিংহলের 
ভগ্মদশাগ্রন্ত ডাগোবার গভীরদেশে কতক 
লি শতায়ুফ ত্রাক্মণ অপরিজ্ঞাত পুথির 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


পাঠোদ্ধার করচেন, কতকগুলি যোগী 
অনির্বচনীয় ও-শব্ের জপে ব্যাপৃত রকেছেন--- 
ইতিমধ্যে আকাশের পাখী তাঁদের জটার 
মধ্যে বাসা বাধ৮-_সেদিকে তাদের লক্ষ্যই 
নাইঃ কতকগুলি সন্ন্যাসী যাদের স্বন্ধদেশ 
ত্রিশূলবিদ্ধ ক্ষতের চিরে অস্কিত-_-তারা নষ্ট গুহ 
বিদ্ধা আয়ত্ত করেছেন এবং তা-থেকে আশ্চর্য্য 
ফল লাভ করে, তা কাজে প্রয়োগ করচেন। 
আমাদের যুরোপ ভৌতিক স্বার্থে নিমগ্স হয়ে, 
কল্পনাও রুরতে পারে না__ভারতের তপস্বীব্া 
আধ্যাত্মিকতার কত উচ্চ ধাপে আরোহণ 
করেছেন, তাদের নিরম্থু উপবাস, তাদের 
ধ্যানধারণার ভীষণ একাগ্রতা, কত কত 
বৎসর ধরে”, ছুঃসাধ্য আসন রচনা করে 
একভাবে উপবিষ্ট থাকা, প্রথর সর্য্যের নীচে 
জলস্ত অগ্নিকুণ্ডের মাঝে বসে শরীরকে 
শোষণ কর, এ-সব বুরোপের সাধ্যাতীত। 
তাদের হাতের নখ, বর্ধিত হয়ে তাদের 
হাতের তেলোতে বিদ্ধ হয়ে আছে-_দেখ্লে 
মনে হয় যেন “ইজিপন্তান মমি” তাদের 
সিন্দুক থেকে সস্ভ বের হয়ে এসেছে। 
তাদের দেহের বহ্রাবরণট| যেন প্রজাপতির 
খোলস) প্রঙ্গাপতিরূপ অমর আত্মা এ 
খোলস ইচ্ছা-মতে! ত্যাগ করতে পারে 
কিংবা আবার গ্রহণ করতে পারে।. যখন 
উহাদের ভীষণ-দর্শন জীর্ণ জড়ব্ধ দেহ- 
পিওটা একস্থানে পড়ে থাকে, তখন শুঁদের 
আত্মা, সকল বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে থেয়ালের 
ডানায় ভর করেঃ গণনাতীত উচ্চ প্রদেশে 
অলৌকিক জগতে উড়ে যায়। তখন তীরা 
অস্ভুত দৃষ্ত অদ্ভূত স্বপ্ন দেখতে থাকেন। 
অনস্তের সাগর-বক্ষে. বিলীন যুগধুগান্তের থে 


. বিধাতার 
. দেবতাদের জন্মগ্রহণ ও যোনিভ্রমণে সাহায্য 


এক 


বেন 


2 বিচরণ করেন। 
: বিজ্ঞানবিলুপ্ত হয়েছে সেই সব বিজ্ঞান, এবং 


-,৪৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


নব' হিরন ওঠে, ভার! যোগানন্দের উচ্ছাসে 
সেই সব তরঙ্গ অনুসরণ করেন) তাঁরা 
স্থ্টিকাধ্যে সাহাধ্য করেন, 


করেন, সর্ধতোভাবে অসীমের মধ্যে তার! 
প্রলয়কাণ্ডের দরুণ যে-সব 


আদিম মানব ও পঞ্চভুতের বিবরণ তাদের 


, স্মরণে আসে) এই উদ্ভট অবস্থার মধ্যে, 


তারা এমন-এক ভাষার শব বিড়বিড় ক'রে 


উচ্চারণ করেন, যে ভাষায় বহুকাল যাবৎ 


রর সেই আদিম শরব্ধ-্র্দকে তার! 


কয় না। 

আবার 
পেয়েছেন”_যে-পব্বরক্ধ পুরাতন অন্ধকারের 
মধ্য হতে, আলোকের উৎস-ধার। ছুটিয়ে 
.দিয়েছিল। পোকে তাদের পাগল মনে করে, 


কোন জ।তিই আর কথা 


. আসলে তারা দেবতা ।” 


এই অভ্ভুত গৌডচন্দ্রিকাঁয় অক্টেতের 
উদ্দীপ্ত কৌতুহল শেষ-দীমায় আসিয়া 


. পৌঁছিল, ডাক্তারের কথার গতি কোন্দিকে 


বুঝিতে না পারিয়া, চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 


. জিজ্ঞাসার ভাবে একদৃষ্টে তাহার দিকে 


চাহিয়া রহিল। অক্টেভের ভালবাসার 
পসহিত ভারতের সাধুজক্ন্যাসীর কি সন্ন্ধ 
থাকিতে পারে, . অক্টেভ তাহা কিছুই 


অনুমান করিতে পারিল না। 

ডাক্তার অক্টেভের মনোগতভাব বুঝিতে 
পারিয়া, কোন প্রশ্ন করিতে মানা করিবার 
ভাবে, হাতের একটা উসারা করিয়া 
বলিলেন ২_বাপু, একটু ধৈর্য্য ধর; এখনি 


. তুমি বুঝিতে পারবে--আমি ঘা বুম, 


এসব অনাবস্তক অপ্রাসর্ষিক কথা নয়-_ 


সু 


অবতার 
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মূল বিষয়ের সঙ্গে তার বিলক্ষণ যোগ 
আছে। ২, * ঃ 

পরীক্ষা্গারের মার্বেল-মেঝের উপর বসে, 
শব-দেহের উপর ছুরি চালিয়ে পরীক্ষা করে” 
কঃরে ক্লান্ত হয়েছি, তার থেকে কোন সাড়া 
পাই নি; জীবনকে খুঁজতে গিয়ে কে বল মৃত্যু- 
কেই দেখতে পেয়েছি! তখন একটা মতলব 
আমার মনে হল। মত্লবট! খুব ছুঃসাহসীর 
মতো বল্তে হবে। এ ছুঃসাহস অগ্নিহরণ- 
উদ্দেশে প্রমেথিউসের স্বর্স-আক্রমণের মতো! 
ছুঃদাহস। মনে করলাম, আমি আত্মাকে হঠাৎ 
পাকুড়াও করব, তার পর তাকে বিশ্লেষণ করব, 
শবচ্ছেদের মতো খণ্ড থণ্ড করে দেখ্বু। 
আমি কারণের উদ্দেশে কার্াকে ত্যাগ 
করলাম | জড় বিজ্ঞানের উপর আমার গভীর 
অবজ্ঞা হল-- কেন না, তার থেকে কেবল 
মৃত্যুরই প্রমাণ পাওয়া যায়। আমার মনে 
হল, কতকগুলো আকারের উপর পরীক্ষা! 
করা, কতকগুলো বিচ্ছিন্ন উৎপন্ন পরমান্থু- 
রাশির উপর পরীক্ষা! করা--এ তো! স্ুল- 
প্রত্যক্ষবাদের কাজ। যে সকল বধ্ধুনে দেহা- 
বরণটা আত্মার সঙ্গে আবদ্ধ রয়েছে, চুম্বক- 
শক্তির যোগে সেই সব বন্ধন শিখিল করবার 
জন্ত আমি চেষ্টা করতে লাগল!ম। এই পরীক্ষা- 
কাধ্যে 'মেস্মের প্রভৃতি মোহিনীশক্তির 
আবিষ্কারকদেরও ছাড়িয়ে উঠ.লাম। খুব 
আশ্চর্ধ্য ফল গেলাম। কিন্তু তাতেও সন্তপষ্ট 
হলাম ন|। মৃগীপোগ, সশরীরে স্বপ্ভ্রণ, দুর- 
দর্শন, “দশা-পাওয়” অবস্থায় চিত্তের উজ্জলতা, 
- এই সব বাপার আমি স্বেচ্ছাক্রমে উৎপাদন 
করতে পারতাম! এই-সব ব্যাপার ইতর 
লোকের বুদ্ধির অগম্য_.কিত্ত আমার কাছে 


8৭৪. 
খুবই সোজা । আমি আরও উচ্চে উঠলাম । 
যুরোগীর মঠের যে লব. মহাপুরুষ ধ্যান-ধারণা 
সমাধির দ্বারা আশ্্ধ্য বিভূতি অর্জন করে, 
তার দ্বার নানাগ্রকার অলৌকিক কাণ্ড 
করতেন আমি তাও করতে সমর্থ হলাম। 
কিন্ত তবু আমার উদ্োশ্ত সিদ্ধ হল না। 
আত্মাকে আমি কিছুতেই ধরতে পারলাম 
না। আমি আত্মাকে অন্থভব করতে 
পারতাম, বুঝতে পারতাম, মাত্মার উপর 
কাধ্যফল উৎপাদন করতে পারতাম। আমি 
আত্মার বৃত্তিগুলিকে জড়ীভূত কিংব! উত্তেজিত 
করতে পাঁরতাম। কিন্ত আত্ম! ও আমার 
মধ্যে ষে মাংসের আবরণ আছে সেটাকে 
কিছুতেই অপসারিত করতে পারতাম না 
পাছে আত্মাটা উড়ে পালায়" ব্যাধ যেমন 
জালে পাখী ধরে, জাঁলটা তুলতে সাহস করে 
না-_গাছে পাথীটা আকাশে উড়ে যায়__ 
এ সেই রকম। 

শেষে আমি ভারতবর্ষে যাত্রা! করলাম-_ 
এই আশা করে” যে, সেই পুরাতন জ্ঞানের 
দেশে আমার দুজ্ঞেঞ সমন্তার মন্ত্রট আমি 
গাব। আমি স্ংস্কত ও প্রাকৃত শিখলাম। 
আমি পণ্ডিত ও ব্রাঙ্মণদের সঙ্দে কথ। কইতে 
সমর্থ হলাম; যেখানে থাবা পেতে বসে 
বাঘরা গর্জন করে, সেইসব জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়ালাম। যে-সব পবিত্র সরোবরে 
_. ক্ুুমীরের বাস, সেই সব সরোবরের ধার 
: শন্দিয়ে চল্তে লাগলাম। লতাগুল্মে আচ্ছন্ন 
ছুর্ণজ্য অরণ্য পার হয়ে গেলাম। 
আমার পায়ের শবে বাছুড়ের ঝাঁক উড়ে 
গ্রেল, বানরের গাল পালিক়ে গেল। যে পথে 
হরিণরা বিচরণ করে, সেই পথের বাক. নেবার 


ভারতী 


.অদর্শনীয়। 


আর্বিন, ১৩২৭ 


সময় একেবারে হাতীর মুখামুখী এসে 
পড়লাম । এইরকম করে অবশেষে একজন 
প্রসিদ্ধ যোগীর কুটারে এসে পৌছথাম। : 
আমি তার মৃগ্চর্মের একপাশে বসে” 
যোগাননদের উচ্ছ্বাসে দশা-পাওয়! অবস্থার 
তার মুখ দিয়ে যে-সব অস্পষ্ট মন্ত্র নিঃস্যত 
হচ্ছিল তাই খুব মন দিয়ে শুনতে লাগণাম 
এহরকম করে কতদিন কেটে গেল। তাঁর 
মধ্য থেকে বেছে যে শবাগুলা খুব শক্তিমান 
সেই-সব শব্দ, যে মন্ত্রে €প্রতাত্মার্দের আবাহন 
করা যায় সেই-সব মন্ত্র তারপর শব্দ- 
ব্রচ্মের মন্ত্র আমি মনে করে রাখলাম; 
দেবমন্দিরের অত্যন্তরস্থ কক্ষে যে-সব 
খোদাই কাঞ্জের বিগ্রহ «আছে সেই সৰ 
বিগ্রহের তক্বালোচনা করতে লাগলাম। ... 
এই-সব গুপ্ত বিগ্রহ অদীক্ষিত লোকের : ; 
কিন্ত আমার ব্রান্মণের বেশ ছিল ৯ 
বলে” আমি সেই গুপ্ত কক্ষের মধ্যে প্রবেশ . 
করতে পেরেছিলাম; স্থষ্টিতত্বের রহস্ত, লুপ্ত 
সভ্যতার অনেক কাহিনী আমি পড়তে 
পারলাম) দেব-দেবীর! তাঁদের বহু হস্তে 
যে-সব জিনিস ধারণ করেন, তার বূপক- 
অর্থ আমি আবিষার করলাম। 

্রন্মার চক্রের উপর, বিষ্ণুর পদ্দের' 
উপর, নীলক শিবের সর্পের উপর আমি 
ধ্যান করতে লাগলাম । গণেশ তীর, স্থৃলচ্ 
শুণ্ড নাড়তে নাড়তে দীর্ঘপক্মবিশিষ্ট ছোট 
ছোট পিট-পিটে চোখ মেলে, একটু মৃু 
হেসে যেন আমার এই সব গবেষণার চেষ্টায় 
উৎসাহ দিচ্ছিলেন। এই-সব বিকট মুর্তি 
তাদের প্রস্তর-ভাষার় আমাকে যেন বল্তে 
লাগ্ল £_আমরা কতকগুলি আকার বই 


৪৪ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


অবতার 


৪৭৫. 


আর কিছুই নয়, আসলে আন্মাই জড়পিণ্ডের ফট্‌ শব শুন্তে পেলুম; বিছ্বাৎ-সালোর 


পরিচালক ।* 

শতিরুণামলয়”-মন্দিরের পুরোহিতের কাছে 
আমার সম্বল্পের কথা খুলে বলাপ্, তিনি 
-একজন সিদ্ধ পুরুষের ঠিকানা আমাকে 
বলে. দিলেন। সেই সিদ্ধ পুরুষ যোগী 
এলিফ্যাণ্টার গুহায় বাস করেন। আমি 
সেখানে গেলাম, গিয়ে দেখলাম-_-গুহার 
দেয়ালে ঠেসান দিয়ে, বাকণ বস্ত্রে আচ্ছাদিত 
হয়ে, হাটু চিবুকে ঠেকিয়ে, হাতের আহ্ুলগুলা 
পায়ের উপর আড়াআড়ি ভাবে রেখে 
একেবারে নিশ্চল হয়ে বসে আছেন। 
চোখের তার! ওপ্টানো--কেব্ল চোখের সাদা 
দেখা যাচ্ছে-_ঠোট অনাবৃত দাতকে চেপে 
-আছে। গান্ষের চামড়ায় ক্ষ ধরেছে ১_ চর 
অস্থিলগ্ন। চুল জট পাকিয়ে পিছনে ঝুলে 
-আছে। তার দাড়ি ছুইভাগে বিভক্ত হয়ে 
লুটিয়ে পড়েছে; ৃপ্রের নখের মতো তাঁর 
নথ, বেঁকে ঘুরে গেছে। 

ভারতবাসীর . মতে! তার গায়ের রং 
ন্বভাবত শ্তামবর্ণ, কিন্তু গ্রথর কুর্য্ের তাপে 
কালো পাথরের মত কৃষ্ণবর্ণ হয়ে গেছে। 
প্রথম ছৃষ্টিতে আমার মনে হল, লোকটা 
মৃতঃ বাছ ধরে লাড়া দিতে লাগলাম-__ 
মূগীরোগে যেরকম হয়--বাহুছুটো শক্ত ও 
আড়ষ্ট হয়ে গেছে। আমাকে যাতে দীক্ষিত 
বলে জান্তে পারেন, তাই আমার দীক্ষা- 
মন্ত্র তার কানের কাছে উচ্চৈম্বরে বল্‌তে 
লাগলাম; কিন্তু তবুও. নড়ন-চড়ন নেই, 
চোখের পাতা একেবারে স্থির নিশ্চল। 
আমি তাকে চাগিয়ে তুলতে না পেরে চলে 
যাচ্ছিলাম, এমন সময় একটা অডূত ফট্‌- 


মত একট! নীলাভ স্ফুলি্গ চকিতের স্তার় 
আমার চোখের সাম্নে দিয়ে চলে গেল; 
সেই স্ফুলিঙ্ন যোগীর আধ-খোলা ঠোটের 
উপর মুহ্র্তকাল সঞ্চরণ করে একেবারেই 
অস্তহিত হল। 

ব্রহ্থলোগম্‌ € এই তাপসের নাম ) মনে 
হল যেন নিদ্রাবস্থা থেকে জেগে উঠলেন ঃ 
তার চোখের তার! আবার যথাস্থানে এল; 
তিনি সদয়ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আমার 
প্রশ্নের উত্তর !দতে লাগলেন. 

“দেখ তোর খাসনাপূর্ণ হয়েছে ; তুই 
একটি আত্মাকে দেখতে পেয়েছিস্। আমার 
ইচ্ছামত আমার আত্মাকে শরীর থেকে আমি 
বিযুক্ত করতে পারি। জ্যোতিশ্মর ত্রমরের 
নত এই আত্মা শরীর থেকে বাঁহ্‌র হয়, 
আবার শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে, তা কেবল 
সিদ্ধ পুরুষেরই দৃষ্টিগোচর হয়। আর কেউ 
দেখতে পায় না। আমি কত উপবাস 
করেছি, কত আবরাধন! করেছি, কত ধ্যান 
ধারণা করেছি, কি কঠোর ভাবেই দেহকে 
শীর্ণ করেছি--তবে আমি আমার আত্মাকে 
পার্থব বন্ধন থেকে মুক্ত করতে পেরেছি 
এবং অবতার-ূর্তি-গ্রহণের সময় যে রহস্তমর 
মহামন্ত্র বিষু-অবতারকে পথপ্রদর্শন করেছিল, 
সেই মহামন্ত্র বিষুঃদেব স্বয়ং আমার নিকট 
প্রকাশ করেছেন। যর্দি নির্দিষ্ট যুদ্রাভজী- 
সহকারে আমি সেই মন্ত্র উচ্চারণ করি, 
তাহা! হইলে,,পশু কিংব! মানুষ, যার শরীরে 
তোমার আত্মাকে আমি প্রবেশ করতে 
বল্ৰ তার শরীরেই' তোমার আত্মা প্রবেশ 
করে তাকে সজীব করে তুলবে। এই' 


8৭৬ 
পৃথিবীতে আমি ছাড়া এই মন্ত্র আর কেহই 
'জানে না__এই গুপ্তমন্ত্রট তোমাকেই দিকে 
“যাচ্চি--কারণ, বুদ্বুদ যেমন সাগরে মিশিরে 
যার, আমি সেইরূপ এখন অক্ৃত অমৃত 
ব্রন্ষের, মধ্যে বিলীন হয়ে যেতে চি ।* 
তারপর এই যোগী দিদ্ধপুরুষ, মুমুষ্র 
অন্তিম-শ্বাসের ন্তায় অতি ক্ষীণ স্বরে কতক- 
গুলি শব আবৃত্তি করলেন সেই শব্দের 
উচ্চারণে আমার পিঠের উপর দিয়ে যেন 
একটা মুছু কম্পনের তরঙ্গ চলে গেল। 

অক্টেভ বণিক! উঠিলেন $__ 
“এখন আপনি কি বল্তে চান ডাক্তার 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


মশায় ? 
ত কিছুই বুঝতে পাঁরচি নে। 


ডাক্তার বলথাজার-শেরবোনে। শীস্তভাবে 
তোমাকে এই 


উত্তর করিলেন +--আমি 
কথা বল্‌তে চাই _- 


আপনার মত্লব্টা কি? আমি 


আমার বন্ধু ব্রদ্মলোগমের বা . 


আরম এখনে ভুলি নাই। কোঁন্ট 'ওলাফ- 


লাবিনস্কার শরীরের মধ্যে প্রবিষ্ট অক্টেভের . 


আত্মাকে ধদি কৌন্টেশ লাবিনৃস্ক৷ চিন্তে. 
পারেন তাহলে বুঝৰ, কৌপ্টেদ্‌ লাবিনৃস্কার : 


মত সুক্সবুদ্ধি এ ঈগতে আর কেহই নাই। 
(ক্রমশঃ ) 


শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনীথ ঠাকুর । , 


বাংলার গীতিকবিতা ও আমিত্রাক্ষর ছন্দ 


কবিতা কি? এই প্রশ্ের একটি সহজ 
: উত্তর আছে। সেটি এই যে, কবিত! তাহাই 
যাহা মানুষের অন্তরে অনির্বচনীক্স একটি 
আনন্দ-সপীত বাজাইয়া তোলে, অথব! 
মানষের অন্তরে যাবতীয় অন্ভৃতির 
হুক্মরপকে ঠিক সচেতন করিয়া তোলে । 
আমাদের দেশে অমিত্রাক্ষর ছন্দের জন্ম 
সে্িন মাত্র হইয়াছে। 
আমাদের প্রাণের যোগ তেমন গভীর নহে। 
ধাহার। ভিন্ন ভিন্ন দেশের বিভিন্ন সাহিত্য 
বিশেষে অনুরাগের সহিত পাঠ করিয়াছেন, 
তাহাদ্দের মধ্যে অনেকে বলেন, যে-জাতির 
সাহিত্য আছে, দে-জাতির মাহিত্োর প্রথম 
জাগরণ ছন্দের ভিতর হইতে, সঙ্গীতের ভিতর 
হইতেই হইয়াছে। 


এই ছন্দের সঙ্গে 


সাহিত্যের প্রথম জাগরণের মধো ছন্দ: 


ছিপ। 


বাজিয়া ওঠে, সে সঙ্গীত মানব-জীবনের 


অত্যন্ত স্ক্ ভাবগুলির উপর এমন একটি 


মধুর বেদনা-ব্যঞ্ক থ। মারে যাহাতে মানুষ 
নিজের অন্তরের কতগুলি অনুভূতির পরিচয় 
চাক্ষুব উপলব্ধি করিতে পারে। মানুষের 
প্রকৃতির ছুইটি দিক আছে, একটি স্কুল, 
অপরটি হুঙ্্। বাহিরে প্রকৃতির মধ্যেও 
আমরা 
পরিচপ্ন নাই---একটি প্রমত্ত অপরটি অগ্রমন্ত। 
এই ছুইটি দিকের সহিত মানব-প্রকৃতির 


বিশেষ ঘনিষ্ট যোগ আছে। এইজন্য 
সাহিত্যের. মধ্যেও. আমরা .মানব-- 
প্রন্কাতির ছুইটি স্তরের পরিচয় পাই। 


প্রতিনিয়ত দুইটি স্বতন্ত্র দিকের. 


মিত্রাঙ্ষরের ছন্দের মধ্যে যে সঙ্গীত 


৪৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সাগরের বাহিরের তরঙ্গ-নৃত্যই তাহার এক 
মাত্র দিক নহে, তাহার অন্তরে যে একটি 
_ প্রগাঢ় স্তব্ধতা আছে-_সেটিও সাগরের 
একটি দিক। এট ছুই দিক লইয়াই সে 
সম্পূর্ণ। ঠিক তেমনি মানব-প্রকৃতি তাহার 
ছুইটি দিক লইয়াই সার্থক । 
কবিতার মধ্যে যে ছুইটি ছন্দের সহিত 
আমর! পরিচিত অর্থাৎ মিত্রাক্ষর আর অমি- 
্রাক্ষর, সে ছুটি ছন্দ মানব-প্রক্কতির এ দুইটি 
ভিন্ন [তন্ন স্তরের জন্ত। কাব্যের মধ্যে 


মানব-জীবনের বিচিত্র অনুভূতি এবং ভাবের - 


ঘাত-গ্রতিঘাত বিচিত্র ভঙ্গীতে ধ্বনিত হইয়! 
উঠে, এইজন্য কাব্যের মধ্যে মিত্রাক্ষর আর 
অমিত্রাক্ষর পাশাপাশি স্বাশীন্ত্রীর মত 
তাল মিলাইয়। চলিতে পারে। মারামারি 
কাটাকাটি হানাহানির মধ্যে যে ভৈরব 
সঙ্গীত ধবনিগ্ উঠে, সে সঙ্গীতের যোগ্য ছন্দ 
আমন্রাক্ষর। জীবনের বিচিত্র লীলাকে বৃহৎ 
ভাবে, ভাব-শবর্য্ের ভিতর দি ব্যক্ত করিবার 
পক্ষে অমিত্রাক্গর ছনাই যোগ্য ছন্দ) কেন না 
সেখানে বক্তব্যের গতি অবাধ রাখ৷ প্রয়োজন। 
প্রাণবান বেগকে অনেক দূর,পধ্যন্ত চালানোর 
প্রয়োজন হইলে সেখানে নিত্রাক্ষর ছন্দ 
বেখাপ হইয়া পড়ে, ছুর্বল হইয়া পড়ে। 
সেখানে মিলের নূপুর বাজাইতে গেলে বীর 
'সহত্রবার চেষ্টা করিজেও থাপ হইতে 
তরবারি বাহির করিতে পারিবে না। 
মাইকেল ষে সুরে তীহার কাব্যযনত্রটকে 
ঠিক করিয়াছিলেন সে স্থুর প্রমত্ত। 
মারামারি কাটাকাটির মধ্যেই থে প্রমত্ততা 
আছে তাভা নহে; পরস্ত, আনন্দ-আবেগেরও 
একটা দিক বেজায় প্রমন্ত ! হো হা করিয়া 
ঞ 


বাংলার গীতিকবিতা ও অমিত্রাক্ষর ছন্দ 


৪৭৭ 


বিষম ট্টগোলের মধ্যে দেহ-মনকে শ্রীন্ত 
করির। ফেলে এমন আনন্দের পরিচয়ও 
আমর! ষে পাইন! তাহা নর়। এই শ্রেণীর 
আনন্দ-তাগুবের ফ্রুপদে ছন্দের মিত্রাক্ষরের 
প্রতৃত্ব বোধ হয় খুব বেশী চলে। 

মিত্রাক্ষরের ছন্দের মধ্যে ষে রস উদ্বেলিত 
হইয়া উঠে_-সে রসের ধার! শ্রাবণ-বর্ষধার মত 
অফুরস্ত ভাবে কথার পর কথার কস্রৎ 
করিয়া চলে না-সে রস মানুষের মনে 
অপুর্ব আনন্দের স্থষ্টি করিয়াই শাস্ত। অর্থাৎ 
পিরিকের কিম্বা গীতি-কবিতার উদ্দেস্থা, 
ভাদা ও ছন্দের কস্রৎ দেখাইয়া! লম্বা! পাড়ি 
মার! নহে। অন্নের মধ্যে দু-একটি কথায় 
ছন্দের ছুইচারিটি বঙ্কারে মনের মধ্যে একটি 
অনির্বচনীয় রসাবেগ স্থষ্টি করাই লিরিকের 
ধর্ম। গীতি-কবিতার বিশেষত্ব এই যে, তার 
ছন্দে যে একটি সঙ্গীত আছে তাহা রসে রসে 
বক্তব্য বিষয়কে অপরিসীম করিয়া! তোলে । 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের ঝঙ্কার মৃতকে হয়ত বা 
মন্বতায় জাগাইয়। দিতে পারে, কিন্ত সে বস্কারে 
শরতকালের অন্তর-প্রকৃতির করুণ ব্যথাকে 
মনের মধ্যে সচেতন করিতে পারে না। 

“নীল আকাশের নীরব কথ! 
শিশির-ভেজা ব্যাকুলতা*্র 

যে রস, সে রম অমিত্রাক্ষর ছনে স্থজন করা 
অসম্ভব না হইলেও কঠিন। গীতি-কবিতার 
ভাবই তার ছন্দকে চালায়, ছন্দ ভাবকে 
চালায় না। সত্যকাঁর কৰি ব্যতীত ঠিক 
গীতি-কবিতার সুর সন আর কাহারে দ্বার! 
সম্ভব নয়। মিলের ঝুম্ঝুমি বাজাইলেই 
প্লিরিক” হয় না। -যে গীতি-কবিতার মধ্যে 
শীতি-প্রাণ নাই, সেগীতি-করিতা কানের উপর 


৪8৭৮. 


দিয়া শব-ঝঙ্কারের একটা বন্তা বাইয়া দিলেও 
সে ঝঞ্কার নিক্ষল, কেননা তা কান পর্য্স্তই 
থাকে, প্রাণ পথ্যন্ত পৌঁছায় ন।। 
২ 

গীতি-কবিতার ন্বতাব এই যে তাহা! 
ইঙ্গিতেই দঙ্গীতের ঝঞ্কার তোলে এবং ইসার! 
করিয়াই মানব-চিত্তকে সৌনদরয্য-রসের মধ্যে 
ডুবাইয়। দেয়। তাছাড়া প্রকৃতির সৌনর্য্যের 
মন্মস্গর্শী আনন্দ-টুকুকে, যেন ভাব ও ভাষার 
তুলিকায় চোখের সামনে একেবারে ছবির 
মত ফুটাইয়া দেয়। সে ছবিতে নানারঙের 
ছোপ্‌ থাকে না_থাকে কয়েকটি রেখার, 
মাত্র কয়েকটি রঙের আল্গোছ স্পর্শ। 
তাই সে বর্ণ, সে রেখ। ভোরের শিশিরে-ভেজ। 
জু'ইফুলের মত সসিগ্ধ এবং কমনীয়। যুক্তি- 
তর্কের বাধন দিয়া বন্তব্য বিষয় কচ্লাইয়! 
ব্যক্ত কর! গীতি-কবিতার স্বভাব নহে। সে 
স্বভাব গগ্ভের, তারপরেই মিত্রাক্ষরের ৷ 
গীতি-কবিতা কতকট শ্তামের বাশির মত। 
সে তার সঙ্গীতে চিন্তকে একটা! ব্যাকুল 
বেদনায় ঘর-ছাড়। করি! জীবনকে আনন্দ-নদীর 
কিনারে আনিয়। হাজির করে কিন্তু ঠিক 
জায়গার পৌছায় না। চিত্ত সেই নদীতীরে 
দাড়াইয়৷ সমস্ত জগৎকে রাধিকার মত বিরহ- 
বেদনায় ভরাইয়! তোলে। 
“আমি জানতেম না যে বাশি আমার 

বাজবে এমন সুরে, 
এমন গানের শিখা উঠবে কেঁপে 
প্রাণের গোপন পুরে ।৮ 
(একতারা ) 

প্রাণের ভিতরে হুক্মভাবে ঘা! দিতে 

মিত্রাক্ষর বিশেষ মজবুত। মানুষের হাষি- 


ভারতী .. 


আহ্বিন, ১৩২৭ 


ষ 
কান্নার একট! অনুভূতি অন্তরের অন্তঃস্থলে 
থাকে ষে অন্তঃপুরে গীতি-কবিতার সুর- 
নারী ছাড়া অন্তের প্রবেশ নিষেধ । গীতি- 
কাবিতা যে অবপ্ুন্ঠিতা যুবতা বধূ» তার অঙ্গ- 
্রত্যঙ্গ সব্টা তে! নজরে পড়ে না, অল্প যেটুকু 
পড়ে, সেইটুকুই প্রাণের মধ্যে রসাবেগ স্থজন 
করে। ঘোমটার ফাকে এ যে একটু নিমেষের 
সলজ্জ চাহনি সেই চাহনিই যথেঞ্। এ সামান্ত 
চাওয়ার মধ্যেই যে প্রেমিকের অন্তরে পাওয়ার 
অনীম আনন্দ আন্দোলিত হইয়া ওঠে! 
মানুষের সঙ্গে গীতি-কবিতার লম্বন্ধ এই 
রকমের। মনের কথা বিবৃত করিয়া বলিবার 
পক্ষে হয়ত অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রশস্ত, কিন্ত 
গ্রীতি-কবিত! মনের কথা বলে না--মনের 
ভাবকে ছনে বাজায়। এসরাজ্ের তারের 
শ্রী যে সুর, সে ত আর কথা বলে ন1--জাগান় 
ভাব। গীতি-কবিতার মুখ্য উদ্দেস্ত ভাব ফুটানো, 
অর্থ ফুটানো! নহে। এইজন্তই প্রেমিকের. 
দরবারে গীতি কবিতার সমাদর এত বেশী। 
গীতি কবিতার পরতে পরতে ইঙ্গিত, ইসারা, 
তাই তাহা এত মধুর, এমন মনোরম | বলি- 
রাছি, গীতি কবিতা অবগুষ্ঠিত। যুবতী । তার 
অবগুঠনের মধ্য হইতে আমরা সৌন্র্য্যের 
যে কণামাত্র পরিচয় পাই, সেই কর্ণামাত্র পরি 
চয়েই সে অফুরন্ত সৌন্দধ্য-রসের ক্ষুধাকে 
মনের মধ্যে জাগাইয়া দের 

“তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন 
হৃদয় আমার পাগল হেন 
তরী সেই সাগরে তাসাক 
যাহার কুল সে নাহি জানে ।”” 
এই যে অকুলের দ্বিকে ইসারা,_-এই 
ইমারাই গীতি কবিতার ধর্ম; পাঁমান্ত 


৪৪প বর্ধ, বষঠ সংখ্যা 


কয়েকটি কথায় অসামান্ত তাব-রস অন্তরে স্থজন 
করে। এই হীঙ্গিতেই মানুষ পাগল, তাই 
"যুবতীর অবগুঠ্ঠন আমাদের কাছে এত মধুর, 
এত দরস। হাজারো কবিতা ঘোমটার উদ্দেশে 
বাহির হইয়া গেল তবু ঘোমটার পদার 
কমিল না, তার মোহ গেল.না। খোলাখুলি 
কথার মধ্যে বোঝাবুঝির সমস্তার সমাধান হয় 
সত্য, সেধর্মগছযের। গীতি কবিতায় বোঝার 
চেয়ে দ্লাদায় বেশী, মাতাঞ বেশী, রস অন্ধু- 
ভূতির মধ্যে ভুঁবায় বেশী। বিগ্যাপতির-_ 
_ এঞএভরা বাঁদর মাহ ভাদ্র 
শৃন্ত মন্দির মোর-_ 


বারোয়ারি উপন্তাস 


৪৭৯ - 
গানে বর্ণনার ঘটা নাই। কয়েকটি মাত্র 
শব্দ-যোজ্না/। করেকটি শবে মানব অন্তরের 
চিরকালের বিরহকে যেন নব বেদনায় 
উদ্বেলিত করিয়। দেয়। 

“মত্ত দ্াছুরী ডাকে ডাহুকি 

ফাঁটি যাওত ছাতিয়া” 

এক-একটি পদে, অন্তরের শেষ বেদনাটুকু 
যেন একেবারে অশ্রজলে ব্যক্ত । বৈষ্ণব 
কবিতার মধ্য, রসন্গভূতির সার্থকতা এই- 
জন্যই, এবং এটজন্তই বৈষ্ণব পদ্াবলীর 
মধ্যে রসের ঢেউ এত প্রচুর । 
্রীসুধাকাস্ত রায়চৌধুরী । 


বারোয়ারি উপন্যাস 


১৪ 

েট্স্ম্যান আপিন থেকে বেরিয়ে বরাবর 
ধর্মতলার পথ ধোরে হরেন ক্ষিতীশের বাদাঁর 
দিকে চলেছে, হঠাৎ মনে হলে! চাকরির জন্যে 
বিজ্ঞাপন দেওয়াটা ভারি অন্যার হয়েছে। 
একবার সে ফিরে ঠাড়ালো,তাবলে, ধাই ওট! 
বন্ধ করে দিয়ে আসি। আবার ভাবলে, দূর 
হোক্‌-গে ছাই, বিজ্ঞাপনটা না হয় বেরিয়েই 
গেল, চাক্ররি নেওয়া! না-নেওয়া তো তারই 
হাতে। 

হরেনদের কলেজে একটি সমিতি ছিল; 
তার উদ্দেন্ত হচ্ছে দেশ থেকে চাকরি-গ্রহণের 
প্রবৃত্তি সমূলে নির্মূল করা)হরেন এই সমিতির 
একজন প্রধান পা্ডা। চাঁকৰিতেই যে আমাদের 
দেশের সব্বনাশ করলে, এই মন্ম্ে সে ওজন্থিনী 


ভাষায় প্রায়ই বক্তৃতা করত এবং প্রতিজ্ঞা- 
পত্রে স্বাক্ষর করেছিল ষে প্রাণ গেলেও সে 
কখনো! চাকরি গ্রহণ করবে নাঁ। শুধু নিজে 
স্বাক্ষর নয়, পথে-ঘাটে যেখানে যাকে পেত, 
তর্ক কোরে বুঝিয়ে, খোসামোদ কোরে ধোরে, 
তাতেও না হলে ধমক-ধাঁমকে, শেষে ঘুসি-বাগিযে 
এই পত্রে স্বাক্ষর করিয়ে নিত। এমনি কোরে 
প্রায় হাঁজারট! স্বাক্ষর সে সংগ্রহ করেছিল। 
অন্নদিনেই এতখানি কাজ সমিতির কোমে! 
মেশ্বর করতে পারেনি-_সেই জন্য সমিতির 
সবাই তাকে বাহব! দিতি। এবং হরেনের 
নিজের মনেও এই নিয়ে খুব-একট1 গর্ধ্ব ছিল 
যে তার দ্বারাই সমিতির এবং দেশের অনেক- 
খানি কাজ অগ্রর হয়েছে। মনের উদ্বেগে 
বাবার উপর অভিমান কোরে ,সা'ত-তাড়াতাড়ি 


৪৮০ 
চীকরির বিজ্ঞাপন দিয়ে আসাতে হরেনের 
বুকের ভিতরে একটা দারুণ অনুশোচনা কাঁট! 
খচ্খচ করতে লাগল। সেকি করবে ঠিক 
"করতে না পেরে, চীঁদনির সামনে ফুটপাঁথে 
কেবলই এদিক-ওদিক কোরে পায়চারি 
করতে লাগল । গ্রতিজ্ঞাপত্রের দ্র-একথান! 
কাগজ তখনো তার বুক-পকেটে ছিল 
হরেনের মনে হতে লাগল, সেগুলো যেন তাঁকে 
জকুটি করছে ! সে রেগে পকেট থেকে সেগুলে! 
বার কোরে কুচিকুচি কোরে ছিড়ে বাতাসে 
উড়িয়ে দিলে। তখন তার চোখের সামনে 
ফুটে উঠতে লাগল সেই সব লোকের মুখ-ভঙ্গী, 
যারা এই প্রতিজ্ঞাপত্র নিয়ে তাকে ঠাস্টা-বিদ্রপ 
করত। তাঁর বলত, স্বাক্ষর করা সহজ; 
.. কিন্তু কার্ধ্যকালে--। হরেন বাঁকি কথাটা 
আর মনে আনবার ধৈর্য রাখতে পারলে না। 
তার মনে হতে লাগল, এ কার্ধ্যকাণটাই তার 
সমস্ত আত-অভিমানকে অপমানে কালো 
কোরে তৃলেছে। প্রথম-প্রয়োজ্ছনর কাছেই 
ত পে হার মেনে গেল! বুদ্ধি, বিচার 
দিয়ে এন নাহয় ত্রুটি সংশোধন করা চলে ; 
কিন্তু প্রথম-অভাবেই ভিতরকার প্রেরণা ত 
তাকে দ্বাস্তবৃত্তির পথেই ঠেলে নিয়ে ফেললে! 
* ধিক তাকে! 
হাজার বিজ্ঞাপন দিক্‌, চাকরি দে কিছু- 
তেই করবে না, এ যদিও স্থির, তবু 
যুধিষ্টিরের নরক-্দর্শনের পাপের মতো চাকরির 
ইচ্ছার পঙ্কটা তো তাকে গায় মাথতে হল! 
এতে মিজের উপরে তার ভয়ানক রাগ হতে 
লাগল কেন প্র প্রতিজ্ঞা-পত্রের কথাটা তার 
হথাসময়ে মনে হল না? কিন্তু মনে হবে কি 
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যে ষখন যেটা তাঁর মনের ভিতর ঢুকে উত্বে- 
জনার স্থষ্টি করে, সেইটি ছাড়! আর-কোনো 
দিকে তাঁর খেয়াল থাকেনা_খেয়াল সে 
রাখতেই পারে না-মন এম্নি একবগ্গ| 
হয়ে ছোটে। হরেন মনে-মনে খুব জোরের 
সঙ্গে বল্লে, বিজ্ঞাপন দিয়েছে, বেশ করেছে, 
লক্ষ টাকা মাইনের চাকরি এলেও সে তা 
গ্রহণ করবে না! কিন্তৃকরবেকি? একান্গ 
টাকা সাড়ে-তেরো-আনা সঙ্গতি নিয়ে ত 
চিরজীবন চলে না? তা চলে কি, ন! 
চলে, কে জানে? হরেনের সেজন্ত কোনে! 
ছুর্ভাবন। দেখা গেল না। এবং হুূর্ভাবন! 
যে আগেও হয়েছিল, তা ঠিক নয়। বাঁপকে 
এবং বাপের টাকাকে অগ্রাহা কোরে সে নিজে 
কি করতে পারে, এরই উত্তেজনায় চাঁকরি 
করতে গিয়েছিল.। যাক্‌, চুলোয় যাঁক্‌ 
চাকরি! সে নিজের আত্মমর্ধ্যাদা সবল 
কোরে নিয়ে জোরে-জোরে পা ফেলে আবার 
চল্তে লাগল। 2 
১৫ 
সাম্নে শ্তামবাভারের একথান৷ দ্রীম এসে 
থামল। হরেনের পা তাঁর অজ্ঞাতে তাকে সেই 
ট্রামের কাছে ঠেলে নিপ্নে গেল। গাড়ির 
ঠাণ্ডা হাতলটায় আপনা-হতে হাত পড়তেই 
তার চমক ভাঙলো । দ্রাম লোকে লোকারণ্য। 
ইরেনের মন তখন নির্জনত! খুঁজছিল। সে 
বাম ছেড়ে আবার ফুটপাথে উঠল। একবার 
মনে হল, অনেকট! দূর, উ্রামেই বাই। আবার 
ভাবলে, নাঃ, হেঁটেই চলি। অন্তম্নস্কে পা- 
ছুয়েক গেছে, এমন সময় তড়াকৃ-কোরে উম 
থেকে লাফিয়ে কে-একজন একেবারে হরেনের 
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তার জামার ঘাড়ট! টেনে চীৎকার কোরে 
বল্লে--পালাও কোথায় ?” 

হঠাৎ বাধা পড়াতে হরেন থম্‌কে গেল। 
পিছন থেকে জাঁমার ঘাড়ের কাছট! এমন 
কুড়ে কোরে ধরা যে সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখ- 
তেই পেলে না, ফে তাকে ধরেছে। তার 
মনে হল, নিশ্চয় কোনো গুণ । তখন 
দিনের বেলাম়্ প্রকাম্ত রাজপথে ছু-একটা 
রাহাজানির কথা খবরের কাগজে মাঝে-মাঝে 
বার হচ্ছে এবং তাই নিয়ে চারিদিকে আন্দো- 
লন চলেছে। হরেনের মনে ছল, এ তারই 
একটা পুনরাবৃত্তি । গুগডার সঙ্গে ঝগড়! 
করবার প্রবৃত্তি তখন তার ছিল না) 
পুরুষমান্থষ হয়ে সাহায্যের জন্তে চীৎকার 
কোরে পাড়। মাথায় করাটাও তাঁর লঙ্জাজনক 
মনে হতে লাগল । সে পকেট থেকে একান্ 
টাক! সাড়ে-তেরো-আনার ব্যাগট। বার কোরে 
ছুঁড়ে দিয়ে বন্পে--“এই নে! যা!” হরেনের 
গলার কাপড় ষে ব্যক্তি ধরেছিল, সে কীপতে- 
কাপতে ব্যাগটা তুলে নিয়ে, সজোরে সেট! 
ছুঁড়ে হরেনের মুখের উপর মারলে | 

আঘাতের ধাধাটা চোখ থেকে কেটে গেলে 
হরেন দেখলে, সাম্নে দীড়িয়ে অরুণ__রাগে 
ফুলছে! অরুণকে দেখেই সে আনন্দে 
এতটা অভিভূত হয়ে পড়ল যে অরুণের 
সেই জুু্ধমূত্তির জন্যে কোনে বিস্ময় তার 
মনে আমোলই পেলে না; ব্যাগটা যে অরুণই 
ছুঁড়ে মেরেছে, এমন কোলে সংশয়ও তার 
মনে এল না। সে জাদরে অকুণের 
দিকে হাত বাড়িয়ে বন্পে-“আরে অরুণ! 
তুই কখন্‌ কলকাতায় এলি? কার সঙ্গে 
এলি? আমার খবর দিস্নি কেন? চল্‌, 


বারোয়ারি উপস্তাস 
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চল্‌1”--এই বোলে তাঁর হাত ধরে টেনে 
নিয়ে চল্ল। মানিব্যাগটা পথেই গড়ে 
রইল। 

অরুণ, . যতটা রাগ নিয়ে হরেনকে 
আক্রমণ করেছিল, হবেনের এই স্নেহের ব্যব- 
হারে তার সবটাই যেন কেমন স্তম্ভিত হয়ে 
গেল। মে যতগুলে৷ কড়া-কথা শোনাঁবে 
বোলে এতপ্দিন ধোরে ঠিক কোরে রেখেছিল, 
তার একটাও বল্‌্তে পারলে না। চিরকালই 
অরুণ হরেনকে দাদার মতন দেখে এসেছে, 
ছেলে-বেলা থেকে তার কাছে কত 
আদর-আব্দার করেছে, তার কাছ থেকে 
কত স্নেহ, ভালোবাসা পেয়েছে ;--এই সমস্ত 
এতকালের সঞ্চিত স্নেহগ্রীতির আবেগ তার 
সেই ক্ষণিক উত্তেজনার মূলে প্রবল নাড়! 
দিতে লাগল। প্রথম যখন ট্রাম থেকে সে 
দেখে, হরেন গাড়িতে উঠতে-উঠতে উঠল না, 
তখন তাঁর মনে সন্দেহ হয়েছিল যে হরেন তাঁকে 
দেখেই গালাচ্চে,তাই সে বাঘের মতে| লাফিয়ে 
উঠে তার গলা ধরেছিল; তার পর যখন 
হরেন তার দিকে ব্যাগট। ফেলে দিলে, তখন 
তার মূনে হল, হরেন তাদের যা ক্ষতি করেছে, 
তারই মূল্যস্বরূপ যেন এই টাঁক ধোরে দিচ্ছে) 
তাই অপমানে দিথদিকজ্ঞানশন্য হয়ে সেই 
টাকার ব্যাগ সে হরেনের মুখে ছুঁড়ে 
মেরেছিল। কিন্তু এখন তার মুখের দিকে 
চেয়ে অরুণের মনে হতে লাগল, এ মেই 
হরেন-দাদা,সেই চিরদিনের হরেন-না ! 
হরেনের বাহুম্পর্শে সমস্ত উত্তাপের জলা 
যেন তার জুড়িয়ে গেল; মনে হল, গ্রামের 
সেই কুৎসা-গানি স্কুলের সম-পাঠীর বিল্রুপ, 
মা-বাপের মর্ধ্ান্তিক শোক-সে সমস্তই 
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মিথ্যা, মায়া ! হরেনদাদা তাদের চিরদিনের 
মিত্র ;১--শক্র নয়। 


অরুণ খুব সহজভাবেই প্রিজ্ঞাঁসা করলে__- 
পদিদি কোথায়, জানে হরেন দাদ! 2” 

হরেন সোৎসাহে বল্পে__প্আরে, সেইখানেই 
ত তোকে নিয়ে যাচ্ছি।” 
_. অক্ষণের মনটা আবার খট্-কোরে বেঁকে 
দ্বাড়ালো। তবে তো মিথ্যা নয়-_ গ্রামের 
সমস্ত কুৎ্দা তবে ত সত্যি। সে চল্তে- 
চল্তে থেমে পড়ল। হরেন বল্লে_-“থাম্লি 
কেনরে ?” 

অরুণ উচ্ছসিত কান্নার বেগ গলার মধ্যে 
চেপে ঘাঁড়-বাঁকিয়ে বল্লে-_-তা৷ হলে সত্যিই 
তুমি মামাদের সর্বনাশ করেছ !” 

হবেন বিশ্মিত হয়ে বল্ে-_“সর্বনাশ ?” 

অরুণের মনে হল, যেন হরেন বল্তে 
চার়_এ আর সর্বনাশ কি! এতবড় গুরুতর 


 ; ব্যাপারকে হরেন এমন তাচ্ছিল্য করছে ভেবে 


অরুণের বিষম রাগ হতে লাগল। সে সজোরে 
হরেনের হাত ছাড়িয়ে বল্লে_-"সর্ধনাশ নয়ত 
কি? পরের বিবাহিত মেয়েকে” অরুণ 
কথাটা শেষ করতে পারলে না। 

হরেন আরে! বিশ্রিত হয়ে বল্লে-_পপরের 
বিবাহিত মেয়েকে কি করেছি ?* 

পকি করেছ আবার জিগ্গ্নেদ্‌ করছ ?” 

অরুণের এ কথার সুরে কেমন-একট 
অজ্ঞাত আতঙ্ক যেন হরেনের বুকের মধ্যে 
ধীরে-ধীরে জম! হতে লাগল। সে বল্লে-_ 
«অরুণ, তোমার কথ! আমি ভালো বুঝতে 
পারছি না ।” 

অরুণ হরেনের মুখের দিকে চেয়ে দ্বেখলে। 
সে মুখ জুনর,নিক্কলস্ক ; তার মধ্যে প্রতারণা, 


- ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২% 
অবিশ্বাসের ছায়্ামাত্র নেই। সেই মুখের 
পানে চেয়ে অরুণের কেমন ধাধা লাগতে 
লাগল। 

হরেন অধীর হয়ে বল্লে--“চুপ কোরে 
রৈপি কেন? বন্‌, কি বল্ছিলি !” 

অরুণ কি-কোরে কথাটা বলবে ঠিক 
করতে না পেরে খানিকটা আম্তা-আম্তা 
করতে লাগল । শেষে একনিশ্বাসে বোলে ফেন্লে 
_তুমি আমার দিদিকে, লুকিয়ে রেখেছ ?* 

হরেন খুব-একট! বিস্ময়ের সঙ্গে বরে__ 
»তোমার দিদিকে আমি. লুকিকে রেখেছি ? 
লুকিয়ে রাখতে যাঁৰ কেন ?* 

অরুণের মনে হল যেন হরেন কথার 
প্যাচ দিয়ে ব্যাপারটা! চাপা দিচ্চে। সে বলছে, 
লুকিয়ে রাখবো কেন? অর্থাৎ*"কি বোলে 
জিজ্ঞাসা করলে হরেন আঁর ফাঁকির পথ পাবে 
না, অরুণ অনেকক্ষণ তেবেও তা ঠিক করতে . 
গারলে না। সে খানিকটা থেমে বল্লে-_- 
পতবে দিদি কোথায় ?€ 

হরেন বললে ”্তোমার * দির্দি আছেন 
ক্ষিতীশবাবুর বাসার |» 

অরুণ অবাক হয়ে বন্ধে--“ক্ষিতীশবাবু ! 
সে কে?” 

পযিনি 
করেছেন ।” 

“প্রাণ রক্ষ! ?* 

ন্ছ্যা, তোমার দিদি ভিড়ের চাপে ভিন 
গিয়ে রাস্তায় পড়েছিলেন, ক্ষিতীশবাবু তাকে 
তুলে নিয়ে গিয়ে তার প্রাণ বাচান্‌।” 

অরুণ আশঙ্কা-রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কল্পে 
“দিদি ভালো আছে ত?” 
শ্হ্যা 1৮ 


তোমার দিদির প্রাণ রক্ষা 


৪৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


অকুণের চোখের সামনে থেকে. যেন 


একট! প্রকাণ্ড কুয়াশা কেটে গেল। তার 
সেই বাপক-হ্বদয়ের মধ্যে তখন কোনো! দ্বিধা- 
দন্ব, কোনো! গ্রশ্ন আর, রইল না । সে.দিদিকে 
দেখবার জন্তে অধীর হয়ে হরেনের হাত 
টানতেটানতে বোলে উঠল--“চল, শীগ গির 
কোরে চল--_দিদ্দিকে দেখব!» 

হরেন অন্ঠমনস্তকে বলে_*চল |” তার 
মনের মধ্যে সেই অজ্ঞাত আতম্কটা যেন 
ক্রমেই আরে! জমাট বাধছিল। সে তারই দ্দিকে 
চেয়ে-চেস্সে ভিতরে-ভিতরে কেমন অবসন্ন হয়ে 
পড়তে লাগল। 

অরুণ যেতে-যেতে বল্লে-_ণ্হরেন-ধাদা, 
তোমাদের এ শশী মুখুজ্জেট। কি পাজি 1” 

হরেন কথাটার উপর কোনো মনোষোগ 
না দিয়েই বল্পেব_“কেন, সে আবার কি 
করলে ?” 

শদেই তো. তোমার নামে আর দিদির 
নামে যত কুৎসা রটিয়েছে।” 

হঠাৎ কেমনতর-একটা ধাক্ক। হরেনের 
বুকে এসে লাগল। সে কিছুই বুঝতে না 
পেরে বঙ্লে--পকি কুৎসা ?” 

“সেই তো রটিয়েছে যে তুমিই দিদিকে 
সরিয়ে রেখেছ। আগে থাকতে তোমাদের 
সব ঠিক্ঠাক্‌ ছিল।” 

হরেনের সমস্ত শরীর রাগে জলে উঠল। 
সে বলে: উঠল-_“পার্জি নচ্ছার! তাকে 
আমি দেখে নেব 1” 

হরেন খুবই রেগে উঠেছিল বটে, কিন্ত 
সেই রাগের ঝাজ বেশীক্ষণ রইপ না। তার 
সেই“ভিতরকার অজ্ঞাত-আতঙ্কের অন্ধকারে 
কটা যেন কেমন তলিয়ে যেতে লাগল। 


বারোফারি উপন্তাস - * 


৪৮৩ 


কমল! এতদিন বাড়ী-ছাড়া--নিরুন্দেশ ; 
এ নিয়ে একট! বিষম গোল হবে, এ দুর্ভাবনা - 
তার ছিল; আবার সময্-সময় আশ! হতে! 
হয়ত কোনো গোল নাও হতে পারে; 
কিন্ত সে যে ধড়-কোরে কমলাকে কৃলের 
বার করেছে, এত বড় অপবাদ রাষ্ট্র হরে-- 
এ কথ সে ভাবতেও পারে নি। কোথায় 
ছিল কমলা, আর কোথায় ছিল সে" 
কতদিন তার্দের ছাড়াছাড়ি! এর মধ্যে 
পরামর্শ হলই বা কখন্‌ এবং কেমন কোরেই 
বা হল? এর কোনে! সান্ষীসাবুধ না পেয়েই 
লোকে যে কেমন-কোরে এই কুৎসা! রটালে 
দেতা বুঝতে পারছিল না। সে ভাবছিল, 
এ কি কেউ বিশ্বাম করতে পারে? সে 
পিজ্ঞাসা করলে_- 

পঅরুণ, এ কথা কি কেউ বিশ্বাস 
করেছে ?* ূ 

“করেছে বৈকি!» 

“কে করেছে ?» 

“সকলেই |” 

প্বাৰা করেছেন ?” 

পহ্যা।”৮ 

ধ্মা?” 

শহ্যা।” 

“তোমার বাবা-মা ?* 

*্তারাও।* 

পতুমি ?” 

প্করেছিনুম বৈ কি। না, না, প্রথমটা 
করিনি! সবাই যখন বলতে লাগল, ঠীন্ট। 
করতে লাগল, তখন বিশ্বাস না কোরে করি 
কি হরেন-দা ?* 

হরেন আর কিছু বরে না, কেবল তার 


৪৮৪ 


বুকের গভীরতা থেকে একটা দীর্ঘ হু-শবদ 
বার হল মাত্র। তার সমস্ত মন একট! 
প্রকাণ্ড অভিমানে ভরে উঠল। বাপ-মা 
থেকে আরম্ভ কোরে পাড়া প্রতিবেশী নকলেই 
তাকে এমন হীন ভাবতে পারলে মনে 
কোছর সমস্ত পৃথিবীর উপর যেন একটা 
বিভৃষ্ণা জেগে উঠল। দে কী করেছে__ 
তার চরিত্রে, ব্যবহারে লোকে এমন কী 
পেয়েছে, যাতে এভবড়-একট কলঙ্ক তার 
বুকের উপর দাগতে কেউ একটু ইতস্তত 
করলে না? তাকে একবার কেউ জিজ্ঞাস! 
করাও দরকার মনে করলে না! একটা 
পরীক্ষা করলে না থে এ সতা, কি মিথ্য!! 
একেবারে বিচারের রায় বেরিয়ে গেল !- 
তার মনে হুল, জগতে কেউ তার মরমী 
বন্ধু, মুখ-চাইবার আপনার জন নেই। 
বাপ-ম1 পর্যাস্ত না। এই জন্তই সে মায়ের 
কাছ থেকে এতদিন ধোরে কোনে! চিঠি 
পাচ্ছে না, এই জন্টেই, বাবা এসে রেগে 
বাস! উঠিয়ে তাকে তাচ্ছিল্য কোরে চলে 
গেছেন! 

হরেন জিজ্ঞাসা 
বলছেন 1” 

অরুণ বল্ে-শুনচি তিনি আপনাকে 
ত্যজ্যপুত্র করেছেন।” 
হরেন আপনার মনে হুঙ্কার দিয়ে উঠল-__ 
পবেশ! বেশ!” 

অরুণ পথে যেতে-যেতে বকর্-ব্কর্‌ 
কোরে কত কথাই বলছিল, তার কোনোটাই 
হরেনের কানে যাচ্ছিল না, কোনে কিছুই 
তার মনকে আকর্ষণ -করছিল না --সে যেন 
পৃথিবীর মাটিতে পাঁ নল! দিয়েই চলে যাচ্ছিল। 


করলে--প্বাব কি 


ভারতী - 


আশ্বিন, ১৩২৭. 


নিজের কথা তাবতে-ভাবতে হরেনের" 
মনে এল কমলার কথা। হরেন বল্লে-- 
পঅরুণ, কমলাকে সবাই কি বলছে ?” 

অরুণ বল্লে--“দিদির নিন্দেয় তে! দেশে 
কান পাতবার যো নেই--তাই তো আমি 
গ্রাম ছেড়ে, বাবা-মাকে না বোলে পালিয়ে 
এসেছি--তোমাকে ধরবার জান্তে 1” 

“তোমার বাবা-মা কি বলছেন ?” 

“তার! বল্ছেন_“কম্লিট। যদি মর্ত, 
তাহলে আমাদের এত ছুঃখু হত না 1” 

এই বাপ-না! কমলা এমন কি 
করেছে যে তার বাপ-মাও মেয়ের মৃত্যুকে 
বরণীয় মনে করলে? কমলারও তবে ইহ- 
সারে কেউ নেই! তারও অবস্থা, তার 
নিজেরই মতন। হুরেনের মনে হচ্ছিল, 
এক রশিতে ছুজনকে বেঁধে পৃথিবীর লোক 
যেন অগাধ সমুদ্রে তাদের ফেলে দিয়েছে! 
আহা, বেচারা কমল! ! কমলার কথা ভাবতে- 
ভাবতে হরেনের হৃদয় আকুল হয়ে উঠতে 
লাগল। সে ব্যস্ত হয়ে বৌলে উঠল-_“তবে 
কমলার কি হবে ভাই অরুণ ?* 

অরুণ নিজের মনের শ্াচ্ছন্দ্য ফিরে 
পেয়ে ভারি উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। সে 
বল্লে-ণ্হবে আবার কি! যখন কানে 
ধোরে প্রমাণ কোরে দেব যে সমস্ত কুৎস৷ 
মিথ্যা, তখন লোকের মুখে জুতো পড়বে না !” 

হরেনের মনে হল, এ কথা এই বালক- 
হৃদয়ের উৎসাহ নিযে সেও যদি বলতে পারত, 
তাহলে বেঁচে যেত! হায় প্রমাণ! এ 
সংসারে প্রমাণের অপেক্ষা কে রাখে? 
এত বড় কলঙ্ক যার! তাপের কপালে একে 
দিতে পেরেছে, তারা মেই কলঙ্ক দেবার 


.. ৪৪শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা 


বারোয্কারি উপন্তাস 


১৮৫ 


সময় কি প্রমাণের অপেক্ষা করেছিল? হরেন জিজ্ঞাস। কল্পে-_-প্অরুণ, মতীসবাবুক্জ ... 


কি প্রমাণ? কোথায় প্রমাণ? প্রমাণ 
বদি বলবান, তবে এতথানি অবিচার তাদের 
উপর হলো কেমন কোরে? যে-প্রমাণ মানুষের 


এতদূর অবজ্ঞেয়, সেই প্রমাণের ভরসায় তারা 


মুক্ত হবে? বাতুলতা! কমলা সহরের 
রাস্তায় ভিন্বি গিয়েছিল, এক ভদ্রলোক 
দয়াপরবশ হয়ে তার প্রাণ রক্ষ। কোরে, নিজের 
বাড়িতে রেখেছে, এ কথ কি এখন তাঁরা 
মানতে চাইবে -মিথ্যা অপবাদ রটিযে আন্নদ 
করা যাদের ব্যবস। ? 

তবে কমলার কি হবে? হরেনের 
মনের ভিতর এই কথাট?িএকট! করুণ আর্তনাদ 
কোরে ফিরতে লাগল। সে যেন কিছুতেই 


. বিশ্বী় করতে চাইছিল না যে কমল বিন!- 


দৌধে বাপ-মায়ের কাছ থেকে পরিত্যক্ত হবে। 


সে অধীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলে__“অরুণ, 


. এই ছেলেমানুষকে বোঝাবে? 


তোমার বাবা-মা কি কমলাকে এখন বাড়িতে 
ফিরিয়ে নেবেন?” 

অরুণ চোখ-মুখ পাকিয়ে বল্লে--“কেন 
নেবেন না ?” 

কেন নেবেন না ?--এ কথার জবাব ষে 
কতখানি জল, হরেন তাঁ কেমন-কোরে 
বাপশ*মায়ের 
হদয়ের উষ্ণ রুক্তও যে. পাষাণের মতো 
কঠিন শ্রীতল হয়ে আসতে পারে, এ কথা 
হরেন" মর্ষেমর্মে অনুভব করলেও, অরুণকে 
তা বোঝাবার চেষ্টা করলে না সে নিজের 
মনের কাত্রানি শুনতে-শুনতে পথ চলতে 
লাগল। 

যখন প্রায় ক্ষিতীশের দরজার গোড়ায় 
এনেছে, তখন যেন হঠাৎ স্বপ্ ভেডে উঠে 

৬ 


খবর কিছু জানো ?ি 

সতীশবাবুর কথা উঠতেই অরুপের 
অতখানি উৎসাহ কেমন যেন দমে গেল; 
তার উজ্জ্বল মুখের উপর একটা কাঝে! 
ছায্জ। এসে পড়ল। সে ধীরে-ধীরে বন্ে- 
প্জানি |” 

হরেন বল্লে--“সে সব শুনেছে ?” 

পশুনেছে |” 

“বিশ্বাস করেছে ?” 

“বোধ হয়” 

«বোধ হয় কেন ?” 

পনা, বোধ হয় নয়) ঠিকই বিশ্বাস 
করেছে।” . 

পকি কোরে জানলে, বিশ্বাস করেছে?” 

পশ্তুনলুম তার নাকি আবার বিয়ে 
হচ্ছে» 

“বেশ !”_বোলে হরেন যেন সমস্ত বিশ্ব- 
বর্মাণ্ডের উপর একট। প্রকাও হাতুড়ির থা. 
বসিয়ে দিলে । 

১৬ 

ক্ষিতীশের বাসায় ঢুকতেই ক্ষিতীশ 
অবীরভাবে জিজ্ঞাসা করলে_“এত দেরী 
হল যে হরেনবাবু? উনি আপনার জন্তে 
ভারি ব্যাকুল হয়ে আছেন।” 

হরেন গস্তীরভাবে বঙ্লে--”কে, কমলা £* 

ক্ষিত্ীীশ অরুণের মুখের দিকে একটা 
সন্দেহের সঙ্গে চেয়ে বলে_ “হ্যা 1” 

এই আগন্তকটি কে? তাই জানবার জন্তে 
ক্ষিতীশ জিজ্ঞাস্থ-দৃষ্টিতে হরেনের মুখের দিকে ও 
চাইলে। পূর্বের মতো গ্ভীরভাবেই হরেন | 
বঙ্পে--«ও আমাদের অরুণ 1 যেন তাইতেই 


৪৮৬ ্ ন্‌ 


, তাঁর সব পরিচয় দেওয়া! হয়ে গেল! ক্ষিতীশ 
অবাক হয়ে হছরেনের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল--আরো-কিছু বিশদভাবে গুনতে) 
কিন্তু হরেনের মুখ থেকে উত্তরের কোনে! 
আভাষ পাওয়া গেল না। মৈত্রমহাশয়ের 
খবর 'কমলাকে দেবার জন্যে ক্ষিতীশ ভারি 
ব্যস্ত হয়ে, উঠেছিল, কিন্তু এই অপরি- 
চিতের সাম্নে কমলা-সম্ন্ধে কোনো কথা 
_ উত্থাপন করাটা! যুক্তিসঙ্গত মনে হচ্ছিল ন!। 
ওদিকে কমল! হরেনের জন্যে সেই বিকেল 
*থেকে ঘর-আর-বার করছিল! যতই দেরী 
হচ্ছিল, ততই তার উৎকগ্ঠারস্দে একটা ভয় 
বেড়ে উঠছিল। স্বামীর দেখা না পেয়ে 
 লক্ষৌ থেকে ফিরে আসাটা যেন গুভ 
লক্ষণ নয়--এই রকম একটা শঙ্কা! কেবলই 
তাঁকে উৎগীড়িত করছিল। এই ষে একট! 
অণ্ডভ সামনে এসে দীড়ালে।--তার কঠোর 
মুর্তি নিয়ে, এ যে কি কোরে তবে ছাড়বে, 
তা কে বল্‌্তে পারে! এতদিন কমঙগার মনে 
কোনো দুর্ভাবন! শিকড় গেড়ে বসতে পারে 
নি। আজ.না হয় কাল, বাপ-মায়ের সঙ্গে, 
স্বামীর সঙ্গে দেখা হবেই-__-এই আশার 
* উত্তেন্্নায় তার দিন কাটছিল। হ্বামীর দেখ! 
না পেয়ে ফিরে আসার নৈরাশ্য তাকে এই 
প্রথম ধাক! দিলে । সেই থেকে কেবলই তাঁর 
মনে হচ্ছে যেন কোথায় কি-একটা ভয়ানক- 
কিছু তালগোল পাঁকিয়ে উঠছে। বাড়িতে 
ফিরে ধাওয়া! প্রথমে যত সহজ মনে হয়েছিল, 
ততটা সহজ বুঝি নয়)--যেন সে একটা 
ঘর্ণাবর্ডের মধ্যে পড়ে গ্রেছে, তা। থেকে 
ঠেলে বেরিয়ে আসা শক্ত! কি হবে? 
€কে জানে ?--এই রকম একটা অনিশ্চিতের 


ভারতী 


- আশ্বিন, ১৩৬৭ 


আশঙ্কা ক্রমাগতই তার বুকের উপর আঁতাত 
দিচ্ছিল । সেই জন্ত একটা-কিছু ভালো 
নিশ্চিত খবর পাবার জন্তে সে ছট্‌ফট্‌ 
কোরে বেড়াচ্ছিল। হরেনের যতই দেরি 
হচ্ছিল, ততই সে আরো উল হয়ে উঠছিল । 
ঘর থেকে কেবলই ছুটে-ছুটে বেরিয়ে 
বারান্দায় এসে দ্বাড়াচ্ছিল। এতক্ষণে নীচে, 
হরেনের গলা পেয়ে সে ছুর্ছুরু কোরে. 
সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে বৈঠকখান1-ঘরের 
পাশটিতে চুপ-কোরে দাড়ালো । তারপর যেই 
অরুণের নাম শুনলে অমনি ঝড়ের মতে! 
ছুটে এসে ঘরের মধ্যে চুকে পড়ল । 

কমলাঁকে হঠাৎ দেখে ক্ষিতীশ চমূকে 
উঠল। বালক হলেও অপরিচিতের সামনে 
এমন কোরে আসাটা ঠিক হলোন!। 
সে অকুণের হাত ধোরে তাকে পাশের " 
ঘরের দিকে ঠেলে দিতে যাচ্ছে, এমন 
সময় অরুণ চেঁচিয়ে উঠল--“দিদি!” কমলার 
মনের আবেগ এতটা বেড়ে উঠেছিল যে সে 
কোনো কথাই কইতে পারলে না-সে এগিয়ে 
এসে শুধু অরুণের হাতখানি ধরলে । তার 
পর ভাই-বোনে ছুজনে মুখোমুখি খানিক 
চেয়ে রইল। কমল! আঁচল দিয়ে চোখ মুছে 
ধীরে-ধীরে বরে__প্ভাই অরুপ, এসেছিস ?» 
অরুণ শুধু বল্পে--“দিদি |” 

কমল! চমক-ভেঙে বল্লে--প্অরুণ,ক্ষিতীশ- 
দাদাকে প্রণাম কর।” অরুণ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
ক্ষিত্বীশের মুখের পানে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইল) তারপর প্রণাম, করলে। অরুণের 
মনে হল, এই ত তাঁর দিদি, সেই দিদ্দিই 
আছে--কৈ কিছুই ত বদল হয়নি! তবে? 
হরেন- চুপণকোরে, চেয়ে ভাই-বোনের এই 


্ 


শপ শুচিতায় ভরা। 


-৪৪শ বর্ষ, ধষঠ সংখ্যা 


মিলনের আনন্দ দেখছিল। আর তার মনে 
হচ্ছিল, এই কঠোর সংসার-মরুভূমে এমনি- 
তর স্লেছের নির্বর যদি তার একটি 
থাকত! 

কমল! বাপ-মায়ের কুশল জিজ্ঞাসা কোরে 
অরুণের হাত ধোরে তাকে উপরে নিয়ে গেল। 
যেতে-যেতে অরুণের মনে হতে লাগল, এই 
ঘর, এই বাড়ি, এই ক্ষিতীশদাদা, হরেনদাদা, 
এদের আশপাশ সমস্ত কেমন-একটি শুভ্র 
এর সমস্তথানি যেন হৃদয়ের 
শ্রীতি দিয়ে মাখানে! ) কোথাও যেন কোনো 
মূলিনতা, নিষ্ঠুরত| নেই । লোকের টিটুকারি 
আর নিন্দা গুনে-শুনে তার মনে কেমন সন্দেহ 
'হয়েছিল যে দিদি যেখানে আছে, সে স্থানট! 
বুঝি নরক। আজ এই পবিভ্রতার মধ্যে 
দিদিকে অধিষ্ঠিত দেখে তার মনের সমস্ত 


শলীনি দুর হয়ে হৃদয় নির্শ আনন্দে ভরে. 


উঠল। 

যাড়িতে নতুন অতিথি, রাক্রিও হয়েছে, 
তার উপর কমলার আজ আনন্দের দিন! 
ক্ষিতীশ বড়-গোছের একটা - ভোজের 
আয়োজন করতে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে. গেল। তার মনে হচ্ছিল__হায়, 
কমলা এইবার চলে যাবে! নিশ্চয়! 
তিন দিন পুজোর পর বিজয়ার দিন পুজো” 
বাড়িট/-যেমন খাঁ-খা করে, তার মনের তিতরে 
তেমনিতর একট! শুন্ততার আভাষ জেগে 
উঠছিল। এই বাড়ি-ঘর, এই আসবাব-পত্র, 
. নিজের হাতে টাঙানো ছবি, নিজের হাতে 
সাজানে। লাইত্রেরী-এ সবই যেন কেমন 
মিছে মনে হতে লাগল। কমল চলে যাচ্ছে 


বি টিবি গা এরা এসপির তা রীনা পা এ পালি পসি সিল 


- বারোফ়ারি উপন্তাস - 
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দি সে পারত তাহলে রূপকথার দৈত্যের 
মতো এই কম্লাকে সকলকার কাছ থেকে 
ছিনিক্কজে নিয়ে সে চলে যেত-_সে কোন্‌ 
অজান! নিরাল! গুহার মধ্যে! 

হরেন একা চুপটি কোরে সেই ঘরে 
বসেছিল। তার আহত হৃদয় ক্রমেই অভিমানে 
ভরে উঠছিল । এ অভিমান শুধু বাপ-মাস়ের 
উপর নয়__এ অভিমান জগৎ, সংসার, সমাজ, 
সবার উপর! ষতই এ অভিমান বাঁড়ছিল, 
ততই একটা! বিভৃষ্ণ তার সমস্ত মনকে তেতো! 
কোরে তুলছিল। সে মনে-মনে বলছিল, কিছু 
ঢাইনা, কাউকে চাইনা ! কিন্তু কমলা? তার 
মনে হতে লাগল, এই কমলাকে যেন নিয়তি 
তাপ বুকের উপরে আছড়ে এনে ফেলেছে | 
এই কমলা, ছেলে-বেলাকার সেই কমল|! 


. দিন-রাত ধার সঙ্গে খেলাধুলো, মান-অভিমান, 


হাঁসি-কান্নায় কেটেছে। কেমন কোরে 
কদিনের জন্তে এ কমলা তার কাছ 
থেকে বিছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, কে জানে? 
আবার কমলা ফিরে এসেছে । কোথা 
থেকে, কি কোরে এল, কিছুই জানিনা-_. 
শুধু দেখছি, সে এসেছে! সকলকার কাছ 
থেকে পরিত্যক্ত হয়ে সে আমার কাছে 
ফিরে এবেছে। কে ধেন সংসার থেকে . 
তাকে ছি'ড়ে এনে আমার কাছে গচ্ছিত 
রেখে গেল। তার আর কে আছে? 
কেউ নেই। বাপ-মা নর, স্বামী নয়) কেউ 
তাকে গ্রহণ করবে না। দে অনাথ, সে 
আশ্রয়-ভিখারী ।_সে আমার কমলা ! হরেন 
যতই ভাবতে লাগল ততই আশ্চর্য্য হতে 
লাগল ষে কেম্রন কোরে নিজেদের অজ্ভাত্তে 


৪৮৮ 
পাশি এসে দাড়াল! এ যেন গ্রলয়ের পর 
কেবলমাত্র ছুট প্রণতীর চারিদিক-জলে-ঘের! 
একটুকুরে! ভাঙায় মুখোমুখি চেয়ে থাকা! 
হরেন বসে-বসে স্বপ্ন দেখতে লাগল। 

১৭ 

অরুণকে পেয়ে কমলার মনে হতে লাগল 
যেন তার সাম্নের ছর্দিন-ছুর্ভাবনাগুলোর 
অস্তিত্ব আর নেই) ষেন সেই ঘুর্ণাবর্ত থেকে সে 
বেরিয়ে এসেছে । অরুণ নিজের মনের প্রতি 
দিয়ে কমলার সমস্ত আশঙ্কা সুছে দিপেছিল ) 
এবং যেটা আদল ভয়ের কথা, সে-ভয়টার 
আগাগোড়াই যখন মিথ্যা, তখন সে-সম্বন্ধে 

'অরুণের মনে কোনো খোচ্‌ না থাকাতে, সে- 
 কথ। দিদির কাছে সে আর উত্থাপনই করেনি। 
অকুণের হাবে-ভাবে কথাবার্তায় কমল! এমন 
একটা আশ্বাপলাভ করলে যে তারও 
মনে যেন আর কোনো আশঙ্কা রইল ন1এ 
পদে মনের উল্লাসে গঞ্গান্নান. করতে আসার 
পর থেকে যত ঘটন! ঘটেছিল, একে-একে 
অরুণকে বল্তে লাগল। এর অধিকাংশই 


ক্ষিতভীশের কথা। তার গ্লেহ, তার যত্ব,. 


তার আদর যে কমলার মনের এতথানিটা 
জধিকার কোরে বসে আছে, অরুণকে খল্তে 
গিয়ে কমলা তা এই প্রথম টের গেলে। 
কমলা এমন উচ্ছৃসিত হরে ক্ষিতীশের কথা 
বল্ছিল যে শুন্তে-শুন্তে অরুণের মনও 
ক্ষিতীশের প্রতি একটা প্রগা শ্রীতিতে ভরে 
উঠতে লাগল। কমলা বলে--“এতদিন 
পরের বাড়িতে আছি, কিন্তু একদিনের তরেও 
মনে হয়নি যে এ পরের বাড়ি! সত্যি বলচি 
ভাই অরুণ, এই ক্ষিতীশদাদ* নিশ্চয় কেউ 
আমাদের আপনার লোক !” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


অরুণ কি বল্বে খুঁজে না পেয়ে বোলে 
উঠল--“ক্ষিতীশবাবু সত্যিই বড় ভালে! 
লোক !” 

কমলা বল্লে--“শুধু ভালে! লৌক নয়”. 
ভালে লোক তে! ঢের মাছে, কিন্কু আপনার 
লোক পৃথিবীতে কটা। পাওয়! যায় ভাই ?” 

অরুণ বল্লে_-প্তা তো! বটেই ! দেখ ন1, 
নিজের কাজকর্ম ফেলে তোমার জন্তে কি-না 
করেছেন! তোমায় ঘাড়ে কোরে বিদেশ 
পর্যান্ত ঘুরে এলেন! কিন্ত তাই-দিদি, 
হরেনদাদাও তোমার জন্তে অনেক করেছেন, 
বল্তে হবে !” 

কমলা বল্পে--"আরে, হরেনদাদা ছিল 
কোথায়! তাকে ত ক্ষিতীশধাবুই খুঁজে- 


“পেতে আনলেন !” 


অরুণের মনটা খুঁৎখুঁৎ করতে লাগল, সে 
বল্পে--তা বোলে হুরেনদাও তে! কম 
করেনি 1” র 

কমল! বল্লে_প্হবেন-্দাদা তো কর্কেই ! 
সে হল '্মামার্দের গ্রামের লোক--আপনার 
লোক বলেই চলে)১_-সে করবে না তে! 
করবে কে? কিন্তু অজানা অচেনা এই 
ক্ষিতীশবাবু-_” 

অরুণ বল্লে_-“তা বটে! ক্ষিতীশবাবুকে 
দেখে অবধি আমারও তাই মনে হয়__-* 

কমলা বল্ে--"সেই জন্তেই ত গুকে আমি 
ক্ষিতীশ-দ। বলে ডাকি |” 

অরুণ বল্লে-“আমিও 
ক্ষিতীশদাদা বলব 1» 

কমলার খট্‌-কোরে মনে হল,--এখন 
থেকে বটে, কিন্ত আর কতদ্দিন? একটা কি 
ছুটো দিন বৈ তো নয়। তারপর এই. ক্ষিতীশ- 


এখন থেকে 
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'দাা থাকবেন কোথার, আর আমি থাকব 
কোথায়? ক্ষিতীশধাদা নান! কাজে হয়তো! 
আমায় তুলে যাবেন, কিন্ত আমি তুলতে পারব 
না। সেই বিদেশে_-যেখানে মাপনার লোক 
বেশী নেই--দেই খোট্টার দেশে প্রতি-অবসরে 
আমায় মনে পড়বে এই ক্ষিতীশদাদাকে ! 
এ্রকে দ্বেখবার জন্তে কত মন-কেমন করবে 
কিন্তু দেখতে পাব না)_ হয় ত ইহজন্মেই 
আর পাব না! কেবল থেকে-থেকে মনে 
গড়বে এই কটা দিনের স্বৃতি ) শুধু মনের 
সম্ঘল হয়ে থাকবে এই কটা! দিনের ক্ষিতীশ- 
দাদা! ভাবতে-ভাবতে কমলানুঃ বুক থেকে 
একটা দীর্ঘশ্বান উঠল। চোখে জল এল । 
খাবার জারগা হয়েছে বোলে অরুণকে 
ভাকতে এসে ক্ষিতীশ দেখলে,কমলার দু-চোখে 
ছু-ফোট। জল-_ মুক্তোর মতো টল্টল্‌ করছে। 
কমলা এবাড়িতে এসে অবধি কখনে| কেদেছে 
কি-মা। ক্ষিতীশ জানেন, সে কোনে দিন 
তার চোখে জল দেখেনি । এই সে প্রথম 
দেখলে । কান্না দেখলে মানুষের মনে ছুঃথ হর, 
কিন্তু কি-জানি-কেন ক্ষিতীশের মনে হতে 
লাগল- কি সুন্দর এ দুফোটা জল! যদি 
ছু'চোখের ছুটি ফোটা সে পার, সাত-রাজ।র 
ধন মাণিকের মতো সোনার কৌটোয় লুকিপে 
রাখে__চিরদিন, চিরজীবন | তার মনে হল, 
জীবনের, সমস্ত ক্ষতি যেন এই দুফোটা 
: চোখের জল পুরণ কোরে দিতে পারে! 
চোথের জল ঝরে.পড়ে গেল, তবু ক্ষিতীশ 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই চোখের পানে চেয়ে রইল। 


কমলা চমক-ভেড়ে বলে উঠল--“এই যে 


ক্ষিতীশদাদ1!” কিন্তু ক্ষিতীশের চমক ভাঙল 
না। তার দেই অপলক চোখের দিকে চেয়ে 


বারোয়ারি উপন্তাস 


৪৮৯ 
কমলার মনে হতে লাগল, কে যেন তার মনের 
অন্ধকারট হাৎড়ে-হাৎড়ে দেখছে --এখানকার 
জিনিস ওখানে ওলোট-পালোট কোরে ! 
তাইতে সে ভিতরে-ভিতরে ভারি একট! 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগল--তাড়াতাঁড়ি উঠে 
জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

হরেন-ও অরুণ থেতে বসলো। কমল! 
বল্পে-“ক্ষিতীশদাদা, তুমি বসলে না থে?” 

ক্ষিতীশ বল্লে--“আগে গুদের হোঁক। 
শুরা হলেন অতিথি !* রঃ 

কমলা বল্লে--“অতিথি-টতিথি এথানে 
কেউ নেই--সবই আপনার লোক | তুমি 
বোসো।* . 

ক্ষিতীশ বঙ্পে_-"আমার জঙ্তে ব্যন্ত হবার 
দরকার নেই কমলা!” 

ক্ষিতীশ বললে বটে, ব্যস্ত হবার দরকার 
নেই, কিন্তু কমলা! অনুভব করলে আঁজ নিজের 
হাতে পরিবেষণ কোরে ক্ষিতীশদাদাকে 
খাওয়াবার জন্তে তার সমস্ত হৃদয় ব্যস্ত হসে 
উঠেছে। সে বল্লে__পনা ক্ষিতীশদাদা, সে 
হবেনা, তোমাকে বসতেই হবে ।” 

ক্ষিতীশ বন্লে--“আমার জন্তে তোমার 
এত ভাবনা কেন কমলা? আমি লক্ষীছাড়াটা 
তো যেখানে-সেখানে বখন-তখন যাঁ-পাই 
খাই ।” 

কমলা বল্লে--"আজ তা হবে না। আজ 
আমি তোদায় নিজের হাতে পরিবেষণ কোরে 
খাওয়াবো ।৮ 

ক্ষিতীশ বিশ্মিত হয়ে একবার কমলার 
মুখের দিকে চাইলে, তারপর বঞ্লে-"আজ 
তোমার এ খেয়াল, চাপলো যে?” 

কমলা একটা ব্যথাভরা সুরে বল্পে-- 
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-শ্দার্টা আর তো তোমায় কাছে বসিয়ে 
খাওয়াতে পাব না!” বলতে-বলতে তার 
গলার স্বর ধোরে-আসতে লাগল । গলাট! 
পরিফাঁর কোরে নিয়ে সে বোলে উঠল-_“কাল 
যে আমি চলে যাচ্ছি।” | 

হরেন এতক্ষণ চুপ কোরে ছিল, সে গম্ভীর 
ভাবে বলে--"কোথায় ?* 

কমলা বল্লে__পকালীগ্রামে 1” 

হরেন বলে-_“কার সঙ্গে?” 

--"অকুণের সঙ্গে । তুমিও 6লনা, হরেন" 
দাদা! 

হরেন সংক্ষেপে কিন্তু খুব-একটা দৃঢ়তার 
মজে বলেনা !5 

কমল! বল্পে--“তোমার বদি পড়ার ক্ষতি 
হবে মনে কর, তাহলে ন-হয় আমি একা 
অক্ষণের সঙ্গে যাই।” 

হরেন বল্লে-_পন! 1” এই না-শব্টা এমন- 
একটা। গভীর গম্ভীর সুরে সঞজোর ধাক্কার 
মতো বেজে উঠল যে কমলা অনেকক্ষণ 
কোনে৷ কথ! কইতে পারলে না। 

হরেন যেতার বাড়ি ফিরে যাওয়ায় 
কোনে। আপত্তি করবে, কমল! কখনো তা 
স্বপ্নেও ভাবেনি। কেন ষে করছে তাও সে 
ঠিক বুঝতে পাঁরলে না) সে আশ্চর্য হয়ে 
বল্লে- “বারণ করছ কেন হরেনদাদ| ?”_ 

| হরেন কোনে! উত্তর দিলে না। কমলার 
কেমন ভন্ম হতে লাগল। সে এবার 
ইরেনের . কাছে এগিয়ে গিয়ে আবদারের 
স্থরে বন্পে--“কেন হরেনদাদা বারণ করছ 
ভাই ?* তাঁর মনে হচ্ছিল, কোনে'-রকমে 
এখনই হরেনের কাছ থেকে যাবার সম্মতি না 
নিতে পারলে যেন তাঁর নিস্তার নেই! 


ভারতী 


 ক্ষিতীশদাদা, অরুণের 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


হরেন বল্পে--“না। তোমার যাওয়। হতে 
পারে না।* 

অরুণ ও কমলা ছুজনেই আশ্চর্য্য হয়ে 
হরেণের মুখের পানে চেয়ে রইল। তাদের মনে 
হল, হরেন যেন এমন-একটা| জায়গায় উঠে 
ছাড়িয়েছে, যেখান থেকে সে হুকুম করবে, 
তার্দের মানতে হবে! কমলার একবার 
প্রতিবাদ করবার ইচ্ছা হল, কিন্তু তার 
উপযুক্ত বল মে মনের ভিতর থেকে 
গ্রহ কোরে উঠতে পারলে না। তখন সে 
আর-একবার আবারের সুর ধরলে, কিন্তু 
হবেনের মুখের দিকে চেয়ে বেশী অগ্রসর হতে 
পারলে না। সেকি করবেঠিক করতে না 
পেরে হরেনের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কি 
দেখতে লাগল। চৈগ়্েচের়ে বুঝতে পারলে 
হরেনের ভিতরট1 ষেন একটা প্রকাণ্ড ঝড়ের 
অপেক্ষায় স্তব্ধ গম্ভীর হয়ে উঠেছে। কমল! 
ছেলেবেলা থেকে জানে, হরেনের এই অবস্থায় 
কিছুতেই তাকে টলানো যায় না. নড়ানে! যায় 
না। সে ভীত হয়ে বলে উঠলে!_-*তোমার 
আজ হলো কি হরেনদ1? তুমি অমন-কোরে 
রয়েছ কেন ?% 

হরেন একট! গম্ভীর তাচ্ছিলোর সঙ্গে 
বল্পে__“না, কিছু হয়নি ।* 

ক্ষিতীশও চেগ়ে দেখলে হরেন যেন আজ 
মোটেই হরেনের মতো নয়। কেন এমন 
হুল, মে কিছুই ধরতে পারলে না। 

কমলা হরেনের দিক থেকে হতাশ 
হয়ে ক্ষিতীশের দিকে ফিরলো। সে 
অধীরভাবে জিজ্তাপা করলে--প্তুমি কি বল 
সঙ্গে কালীগ্রামে 
বাবো না ?” 


_৪৪শ বর্ষ, ব্ঠ সংখ্যা 


ক্ষিতীশ বল্পে--“হরেন যখন বারণ কঙ্ছে, 
তখন না! যাওয়াই ভালো ।» 

কমলার কেমন ভয় হচ্ছিল যে ইরেন 
'জোর কোরে তাকে রেখে ভালে৷ করছে না) 
যতই দ্রিন যাবে, ততই তার পক্ষে অমঙ্গল। 
সে ক্ষিতীশের দিকে করণ প্রার্থনার দৃষ্টিতে 
চেয়ে বল্পে--“কিস্ত কেন উনি বারণ করছেন, 
তাতো কিছু,বলছেন না।” 

পকারণ আবার কি! আমি বারণ করচি, 
(যেতে পাবে না।”_বোলে হরেন হঙ্কার 
দিয়ে উঠল। 

এই হঙ্কারে অভিমানের সঞ্গে কমলার 
একটু রাগও হল। সে বোলে উঠল-__“আমি 
যাধি। তুমি বারণ করবার কে ৮ 

হরেন কি-একটা কড়া-কথা! বলতে 
; যাচ্ছিল, ক্ষিতীশ তার অবসর না দিয়ে বোলে 
 উঠল-প্না কমলা, হরেন ভালে! কথাই 
. বলছে। তোমাদের বাড়ি থেকে কেউ ন! 
নিতে . এলে তোমার হাওয়াট। ঠিক 
সঙ্গত হবেনা। তুমি ছেলেমান্থুষী 
, কোরোনা 1” 

ক্ষিতীশের এই কথার মধ্যে কেমন-একটি 
- শেছের স্থুর ছিল, যাঁতে কমলার বিরুদ্ধ মন 
এক*নিমেষে বশ্ঠতা স্বীকার কোরে ফেললে । 
তার মনে হুল, ক্ষিতীশদা যা বলছেন, তাই 
তার করা উচিত। কিন্তু নিজের অবস্থার 
»সেই . অসহাগ্রতাক় তার কেমন কারা 
পেতে লাগল । সে চাপ! কানার স্থরে বোলে 
উঠল--প্তবে কি আমি এইখানে পড়ে 
থাকব ন! কি?” 

হরেনের বুকের মাঝে এই কান্নার সুর 
গিয়ে বেজে উঠল) সে বল্লে-_ণএখানে 


-বারোগ্ারি উপস্তাস 


. কেন থাকবে কমলা? আমি তোমায় আমার 


৪৯৯ 


কাছে নিয়ে ষাব।* 

কমলা বল্পে-_“সে তে! একই কথা !--তা 
হলে এখানে থাকৃতেই বা আমার কি!» 

হরেন প্রচণ্ভাবে মাথা নেড়ে বোলে 
উঠল---*না, না, এ হল পরের বাড়ী, এখানে 
তোমায় থাকতে হবে না।” 

কমল! আহত হয়ে বল্লে-_“ছি, ছি, অমন 
কথা বোলোনা হরেনদ1! ক্ষিতীশদা কি 
আমাদের পর |” 

হরেন এর কোনো উত্তর খু'জে .পেলে 
না। কমলার জন্তে ক্ষতীশ যা করেছে, তাতে 
কমলার কথা ঠিক বটে) কিন্তু কমল! যে-স্রে . 
সেটা বল্পে, হরেনের সে স্ুরটা তেমন ভালো 
লাগল না। তারপর ক্ষিতীশের কথাতেই 
কমলার বাড়ি-বাধার জেদ ছুটে গেল__.এটাও 
তার মনের মধ্যে কেমন খোঁচ1 দিতে লাগল। 
দে আবার গুম্‌ খেয়ে গেল। 

অরুণ বল্লে-“তাহ্লে আমি কাল 
ভোরেই ঝাড়ি ফিরে যাই--বাবা-মাকে 
খবর দিই-গে ?” 

ক্ষিতীশ বল্পে-_৭্সে বেশ কথা 1” 

হরেন কোনো সাড়া দিলে না । 

পরদিন ভোরে অরুণ যখন দিদির কাছে 
বিদায় নিতে গেল, তখন কমলা বললে --প্ভাই 
অরুণ, তোকে আমার একটি কাজ করতে 
হবে নুকিয়ে-কেউ যেন না জানতে 
পারে ।” 

অরুণ বললে--”কি কাজ £” 

কমল! একখানা খাম-আটা-চিঠি অকুণের 
হাতে দিয়ে বল্লে--পএই . চিঠিখানি নিজের 
হাতে তোকে দিয়ে আঁসতে হবে।» 


৪৯২. 


অরুণ বল্লে--“কাকে ? 


ভারতী 


". আশ্বিন, ১৩২৭ 
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দিদির মুখের দিকে খানিক ফ্যান্ফ্যাল্‌ কোরে 


কমলা বল্লে _পশিরোনামাটা পড়ে দেখ্ন! |” চেয়ে রইল; শেষে মুখ নামিয়ে বললে 


অরুণ দেখলে খামের উপর লেখা আছে “মাচ্ছ:।% 
.. শশ্রীধুক্ত সতীশচন্দ্র বাগটি শ্রীরণেষু।” (ক্রমশঃ) 
অরুণ প্রথমটা কেমন-একটু থমকে গিয়ে শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
মকলন 
মানুষের নায়ু 


বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপরে চিকিৎস-শাস্থকে দাড় 
করাই রোগ-নিবারণের ষে কত চেষ্টা দেশবিদেশে 
চলিতেছে, তাহা আমর সকলেই দেখিতেছি। জীবা- 
ণুর সহিত নান। রোগের সম্বদ্ধ আবিষ্কৃত হওয়ায় 
রোগের মুলে ঘ। পড়িতেছে এবং যে নকলা রোগ পূর্বের 
অনারোগ্য বলিয়। বোকের ধারণ। ছিল, তাহা এখন 
জীবাণুমুলক চিকিৎসায় সহজে আরোগ্য হ্ইয়। 
যাইতেছে। স্রাং পূর্ব্বে লোক যে রকম পীড়ায় 
যন্ত্রণ। ভোগ করিত এখন তাহা করিতেছে ন।। স্বাস্থা- 
রক্ষার থে কত নুতন তন্ব আবিক্কৃত হইতেছে তাহার 
সংখ্যাই হয় না। ইহাতে বগন্ত, ওলাউঠা প্রস্থতি 
অনেক মহীমারীর প্রকোপ কমিয়াছে। ক্ষত-রোগে 
পুর্ব্বে সকল দেশেই হাজর হাজার লোক ম্রিত, 
আধুনিক শত্্-চিকিৎমার গুণে এবং ক্ষত নিবিষ করার 
নুতন উপায়ে এই রোগের মৃত্যু অনেক হ্রাস হইয়। 
আদিতেছে। আমেরিকা! বা ঝুরোপের কোন বড় 
নহে পঞ্চাশ বদর পূর্বে যত লোক মরিত, তাঁহার 
সহিত এখানকার মৃত্যু-সংখ্যার তুলন। করিলে দেখা 
যাইবে মৃত্যুর হার কমার দ্রিকেই চলিয়াছে। এ 
সকলি সত্য । কিন্ত আধুনিক চিকিৎসা-শী্্র মানুষের 
আমুর পরিমাণ বাড়াইতে পারিল কিনা জানিবার জন্য 
কাগজ-পত্র খুঁজিলে বড়ই নিরাশ হইতে হয়। দেখা 
ধায় এখনকার উন্নত চিকিৎস-বিজ্ঞান এবং শ্বাস্থযনীতি 


১ না দত পাব মাই । অর্থাৎ এক- 


ব। নব্বই বৎসরের মধ্যে মরিত, এখন তাহার! ঠিক 
সেই রকম বয়সেই মরিতেছে | এত চেষ্টা সত্বেও মানুষ 
কেন দেড়শত ব। দুইশত বদর বাচিতেছে না, সে 
সম্বন্ধে প্রতি কোনে। কোনে! বৈজ্ঞানিক নান! গন্ীক্ষ। 
করিয়াছেন। আমর! তাহীরি আলোচন!। করিব । 
মোটামুটি বলিতে গেলে, জন্ম এবং মৃত্যুকে বিশেষ 
বিশেষ রসায়নিক ক্রিয়ার ফল ব্যতীত আর কিছু বল! 
যায়ন।।| কোন আকম্মিক -রাঁদায়নিক পরিবর্তন যখন 
স্থায়িভাবে প্রাণীর শ্বাস রোধ করিয়। দের, তখনি মৃত্যু 
ঘটে। কিন্তু কোন্‌ সুত্রে এই পরিবর্তন ঘটে, তাহা 
বল। যায় না। কথনে। বাহিক্বের আঘাত, কখনো 
পীড়া ব। বিষ ইহাঁর সুত্রপাত করিয়। দেয়। কাঁজেই 
বলিতে হয়, প্রণীর্‌ শবাভাবিক মৃত্যু নাই”-সকজ' 
মৃত্যুই আকম্মিক দুর্ঘটনা হইতে উৎপন্ন হয়। কয়েক 
জন বৈজ্ঞানিক এই কথায় বিশ্ব করিঝছিলেন এবং 
সকল রকম আঘাত ও গীড়ার বিষ হইতে বাঁচাইয়। 
প্রাণীকে অমর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্ত 
মানুষ বা অপর বড় প্রাণী লইয়া এই পরীক্ষা করা চলে 
নাই। ইহাদ্দের পাকাঁশয় ও অন্ত সব্ব্দাই নান গীড়ার 
জীবাণুতে পূর্ণ থাকে_-কাঙজেই খুব সাবধানে রাধিলেও 
এই মকল প্রাীদের শরীর কখনই রোগবিষ হইতে মুক্ত 
হয় ন।। রুসিয়ার বৈশ্ঞানিক বগ.ভানাও (8537১0%) 
মাছি লইয়। পরীক্ষা আরম্ভ করিঞ্াছিলেন। জীবাগুর 
অগম্য স্থান নাই । মাছির যে ডিম প্রসব করে 
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এই সব দেখিয়া মাছির মধ্যপর্থত ডিমগুলিকে প্রথমে 
ক্লোরাইড অব মার্কারি নামক বিবে ডুবাই। জীবাণু 
বর্জিত করিয়াছিলেন | মাছিদের বংশবৃক্ধি অতি দ্রুত। 
বল! বাহুল্যছইহাতে অনেক ডিমই নষ্ট হইয়। গিয়াছিল। 
. শেষে যে ছুই চারিটি ডিম ভাল ছিল, সেগুলি হইতে 
মাছি জন্মিলে তিনি মাছিগুলিকে জীবাণুবঞ্জিত খাদ্য 
দিয়া পালন করিয়াছিলেন । মীছিদের বংশবৃদ্ধি অতি 
ক্রুত চলে। অল্প দিনের সধ্যেই নেই ছুই চারিটি মাছি 
- সন্তান-সপ্ততি লইয়া! প্রকাণ্ড এক ঝাঁক মাছি হইয় 
দাঁড়ীইাছিল। যাঁহীতে বাহিরের আঘাত অপঘাত 
গায়ে ন। লাগে বাঁ বাহিরের জীবা?ু আসিয়। গায়ে 
আধ ন। লয়, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সতর্কত| অবলম্বন কর। 
হইয়|ছিল। কিন্তু মাছিরা অমর হইল না,-যখাঁসময়ে 
বার্ধকা উপস্থিত হইলে তাহার! গণ্ডয় গণ্য মরিতে 
লাগিল। বাঁগডানাও সাহেবের দেখাদেখি ফান্সে 
এবং আমেরিকায় অনেক বৈজ্ঞানিক ঠিক এ প্রকার 
. পরীক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু সকল স্থানে ঠিক একই 
ফল.দেখ। গিয়াছে। 
এই অক্কৃতকা ধ্যভায় গরীক্ষকগণ নিরুদ্যম হন নাই। 
_ গাহার! বুঝিলেন, ষে সকল রাসায়নিক পরিবর্তন প্াণী- 
দেহে জীবনীশবকির স্থষ্ট করে, তাহাই শরীরে নান। বিষ 
পদার্থ উৎপন্ন করিয়। প্রাণীর মৃত্যু ঘটায় । রাসায়নিক 
কার্ধাকে সংযত রাখা কঠিন নয়._তাপপ্রয়েগে এই 
কার্ধা দ্রুত চলে এবং ঠা দ্রিলে তাহা মন্দীূত হয়। 
পরীক্ষকগণ ভাবিলেন, যদি কোন উপায়ে প্রাণীদের 
দ্রেহ শীতল রাখিয়। শরীরের রাঁদায়নিক ত্রিয়াকে সংঘত 
ধর! যায় তাহা হইলে সম্ভবতঃ প্রাণীরা দার্থজীবী 
ইবে। . 
পরীক্ষা আরসু হইল। ডাক্তার লয়েব এবং নরখুপ 
জীবাণুবর্ভিত মাছি লইয়! পরীন্ষী করিতে লাগিলেন । 
মানুষ এবং অপর উন্নত শ্রানীদের দেহের উষ্ণতার 
এক-একট! মীম আছে খুব গরম ব! থুব ঠাণ্ডীয় 
রাখিয়া! এই উষ্ণতার পরিবর্তন কর| যায় না; কিন্ত 
পতঙ্গদের দৈহিক উদ্ভার সে প্রকার কোনো সীম। 
নাই। বাহিরের তাপ-অনুসারে ইহারা দেহের উদ্কতা 
ক্ষণে ক্ষণে পর্িবন্তিত করে এবং তাহাতে কোনো 


৭ 


স্ঙ্কলন 


৪৯৩. 


অসুস্থতা বোধ করে না। কাজেই মাছি লইয়। পরীক্ষা 
করায় পরীক্ষকগণের অনেকে অহৃবিধা হইয়া ছির্পগ। 
উষ্ণত1 কমাইয়। দেওয়|ঘ় প্রথমে কতক কাছি মরিয়া 
গেল। শেষে সেন্টিগ্রেটের কুড়ি ভিত্তি উত্তাপ কমা- 
ইলে যেগুলি বাঁচিয়। রহিল, পরীক্ষকগণ তাহাদিগকে 
সেই নির্দিষ্ট উত্তীপে রাখিয়। সাবধানে পালন করিতে 
লাগিলেন। ইহাতে যে ফল পাঁওয়। গেল তাহাতে 
তাহার! অবাক হইয়। গেলেন। পরীক্ষকগণ দেখিলেন 
যে-নকল মাছি জন্মের এক মাসের মধ্য মারা যাইত, 
ভাহারাই ঠাণ্ডায় থাকিয়া নয় মাস পধ্যন্ত ব(চিতে লাগিল 
কিন্ত এই গ্ুক্ষা মানুষের উপর করা হইল না। 
মানুষের জটিল দেহযন্ বেশী ঠা পাইলেই বিকল 
হইয়। যায়। তাই দেহকে নুস্থ রাবিবার জন্য মানুষের * 
শরীরে স্বভাবতই একটা নির্দিষ্ট উঞ্ণত। খাকে। ইহ 
কোনে। কৃত্রিম উপায়ে দীর্ঘকাল কমাইয়! রাখিলে মৃত্যু 
হয়। পূর্বোক্ত পরীক্ষকগণ বণ্তেছেন, মানুষের 
দেহের উঞ্চত। ধদি কোনে। ক্রমে কুড়ি ডিত্রি পরিমাণে 
কমাইয়! রাখার উপায় থাকিত, তবে এখন যে সব 
মানুষ ষাট বা সত্তর বৎদরে মরিতেছে, তাহাদিগকে 
দুই হাজার বদর পর্যন্ত বীচাইয়! রাখা যোইত। কিন্তু 
তাহ। হইবার নহেত_এই উপায়ে কোনে] কালে যে 
মানুষের আবু বৃদ্ধি করা যাইবে, তাহার মন্তবনা আজও ... 
দেখ| যাইতেছে ন'। 

মানুষ বাঁজ্যকাল উত্তার্ণ হইয়! কখন যৌবনে প| দেয় 
এবং তার পরে কি করিয়া কৰে যৌবন পার হইয়া 
প্রৌঢ় প্রাপ্ত হয়, তাহা পরীক্ষা করিয়া জানিবার 
উপায় নাই। কিন্তু পতঙ্গ উভচর প্রাণ লইয়া পরীক্ষ! 
করিলে,বাল্য এবং যৌবনের সীমারেণ। হুম্পষ্ট চেনা যায়। 
ভেকের। ডিম হইতে বাহির হইয়াই তেকের আকার 
পায় না! বেগাচির আকারে ভাহারা কয়েক সপ্তাহ 
জলে সাতার দেয়। ইহাই ভেকের শৈশৰ কাল। 
তাঁর পরে যখন তাহাদের লেজ লোপ পাইয়া যায়, প1 
শজ।ইতে থাকে এবং গায়ের চাসড়। ও সুখ রূপান্তরিত 
হইয়া! পড়ে, দেই সম! তাহাদের যৌবনার্ত কাল। 
মানুষের যৌবনের কান বাড়াই তাহাদিগকে দীর্ঘজীবী 
করা যায় কিন! জানিবার জন্ত (51677800) নামে 


৪৯৪ 


জনৈক বৈজ্ঞানিক কিছুদিন ধরিয়া ভেকের শারীরিক 
শিরিন পরীক্ষা করিতে আর করি! ছিলেন। ইহাতে 
এসঘনে অনেক নূতন খবর পাওয়া গিয়াছে। বড় 
প্রা্ীদ্ের কঠনলীর কাছে একটি বিশেষে মাংসপিণড 
আছে, ইহাকে ইংরাজিতে গা:০াণ 8৪150 বলে। 
ইহা হইতে যে রদ উৎপন্ন হয়, তাহা প্রাণীদেহে অনেক 
অত্যাশচধ্য কাজ করে। গীতফা'লে তিন চারি সপ্তাহের 
পুর্বে ব্যাঙাচি কখনই ব্যাঙের মুর্তি পায় না। পূর্বোক্ত 
বৈজ্ঞানিকটি খুব ছোট ব্যাঙাচিকে অপর প্রাণীর 
2510108127৭ খাওয়াইয় পরীক্ষা আরন্ত করিয়!- 
ছিজেন। ইহাতে যে ফল পাওয়। গিয়াছিল, তাহ! 
বড়ই অভূত। 0১/00 2122এ খাইয়। অপুষ্টাঙ্গ 
ছোট ছোট ব্যাঙাচি এক সপ্তাহের. মধ্যে 
পূরণ ব্যাঙের মুন্তি পাইয়াছিল। পরাক্ষক বুঝিয়া- 


। , ছিলেন, প্রাণীদের 17570 91800ই তাঁহাদের 


যৌবনের বিকাশ করে এবং শেষে যখন তাহা দূর্বল 


গারতা 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


হইয়া ষায় তখন বার্দক্য দেখা দেয়। কয়েকগুতি 
ব্যাভাঁচির দেহের 0০11 0157:0 সাবধানে কাটিয়া 
ফেলিয়া এলেন্‌ নামক একজন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
আরম্ত করিয়াছিলেন ইহাতেও আঁ্চধ্য ফল পাওয়! 
খিল্াছিল £ ব্যাগাচিগুলির যধ্যে একটিও যৌবন প্রাপ্ত 
হয় নাই, তাহার! আজীবন লেজযুজ ব্যাঙাচিই থাকিয়! 
গিয়াছিল। 

এই পরীক্ষা মানুষের উপর চলিতেছে কিন! জানি, 
না। দেহের 12570100188 কাটিয়া মানুষকে 
আজীবন শিশু করিয়। বাঁধা ত সন্ডব নহে । সম্ভব 
হইলে ইহাতে মানুষের ছুঃৰই বাড়িয়া যাইবে, আফু 
বাড়িবে না। কাজেই বলিতে হইতেছে, মানুষের আয়ু 
বাডাইবার জন্ত এ প্র্াস্ত যত চেষ্টা হইয়াছে তাহার 
কোনোটিই সার্থক হয় নাই। 

ভীজগদানন্দন রায়। 
শান্তি নিকেতন, শ্রাবণ ১৩২৭। ূ 


স্পপশাশীগপাশ 


নারী-স্থাতন্ত্র 


পাশ্চাত্যে মেয়ের! যতট! পুরুষ/লী হইয়। উঠিতে 
গারে তার চেষ্টা করিতেছে, আর আচ্যে মেয়ের যতটা 
মেয়েলী হইয়। খকিতে পাঁরে ভাই যেন চাহিয়াছে। 
এই ছুইটাই সীমার বাহিরের জিনিষ । নারীকেও 
মাহ হইতে হইবে, কিন্তু তার অর্থ পুরুষ হওয়| নয়। 
আবার নারীত্ব হা'রাইবে ন| বলিয়া সে যে “মেয়ে মানুষ 
হইয়া থাকিবে এমনও কোন কথ! নাই। পুরুষও 
মানুষ হইবে, মেয়েও মানুষ হইবে-_-দুজনে হুবহু এক 
রকমের না হইলেও, আবার সম্পূর্ণ আলাদা রকমেরও 
নয়। কিন্তু এখন সমস্ত। হইতেছে ছয়ে মধ্যে কোথায় 
সেই ছেদরেখা টানিব। 

আমাদের দেশে ছেদটা খুব সহজে স্পষ্ট করিয়াই 
টানিয়া দেওয়া হইয়াছে । মেয়ে থাকিবে ঘরে, পুরুষ 
থাকিবে বাহিরে। মেয়েরা বাহিরে যাইতে পারিবে না 
দিই বা কখন কদাচিৎ যায় তবে পুরুষের ছায়!য় 
ছায়ায় চলিতে হইবে, থাঁকিতে হইবে গলগ্রহ হইয়। ; 
আর পুরুষেরাও অন্দরমহলে চুকিতে পারিবে না, ষদিই 


ব! ঢুকিতে চায় তবে যেন মেয়ের মুখোস পরিয়। মেয়েটি। 
হইয়া তাহাকে ঢুকিতে হইবে,_-পুরুষের পুরুষত্ব হারাইয়া 
ছই জনের ছইটি আলাদ! প্রাচীর-ঘেরা রাজ্য--.মাঝে 
আনাখোনার একটা ছোট দরজ1 আছে কি নাই। 
আমাদের দেশে পুরুষের জীবন একাস্থ বাহিরে-- 
আড্ডায় সমাজে মত!-দামিতিতে কেবলপুরুষেরই মংসর্গে। 
জানের চর্চায়, কাধ্যানুষ্টানে, এমন কি আনন্দ-উৎমবেও 
আমাদের সাথী হইতেছে পুরুষ। এ সব বিষয়ে নারীর 
হান নাই। নারীর কথা যখন মনে জাগে, তখন ফিরি 
খসে, ওনকল কথ! ভুলিয়া গিয়া, ইহাদের মুখে ছিপি 
আঁটিয়। দিয়া আরম্ভ করি মেয়েলি কথা--যরকনা, 
ছেলেপিলে, বড়জোর হুই-একট! রসালাপ। মেয়েরাও 
বাহিরের কোন খবর রাখে না, সবাসীর জীবনের অর্দেক- 
টাই তার অজ্ঞাত। বাহিরের জগৎ ডুবিল কি বাঁচিল 
সে দিকে সম্পূর্ণ ;উদামীন-__ঘরের খাওয়া-পরা চঙ্গিলেই 
সব হইল। মেয়ের! মেয়ের সাথে জানে কেবল ধর- 
কনার কথা বলিতে, গালগল্প করিতে, পরের আলোচন! 


৩৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ নংখা? 


করিতে। পুরুষ যদ্দি অন্তঃপুরে আসিধ। দৈবাৎ কোন 
গভীর বিষয় সুরু করেন তবে মেয়ের অগাধ সলিলে 
যেন ঠাই পায় না। »* 

এই বিচ্ছিন্নতার ফলে দড়াইয়ছে কি? আর কোন 
ক্ষেত্রে মিলনহৃত্র না পাইয়। পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ 


কেবল শারীরিক ক্ষেত্রেই বিপুল বিকটভাবে দেখা - 


*দিয়াছে-_শ্বাসী-ন্ত্রীর মধো এক যৌন সন্বম্ধা ছাড়া আর 
কোন মম্বন্ধ ফুটিয়া উঠে নাই। পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
আঁর কোন সম্বন্ধ ষে হইতে পারে, সে কল্পনাও আমর! 
সহজে করিতে পাঁরি ন1। পুরুষ নারী একত্র দেখিলেই 
আমাদের চোরের মন ঝৌটকার দিকে ধায়--তাহাকে 
অশ্লীলতা উচ্ছুজ্বলত! কত কি নাম দিই। আমাদের 
শান্তকার ভাই শাসাইয়! রাখিয়াছেন-_পুরুষকে জানিবে 
আগুন বলিগ্ন, আর নারীকে জানিবে ঘৃত বলিয়। ; 
ছুটীকে কদাপি একত্র হইতে দিবে না। তই ঘরে 
বাইরের সমন্ত। আমাদিগকে এতখানি বিচলিত করিয়া 
তুলিয়াছে_-বাহিরকে যতদুর পারি বাহিরে ঠেলিয়। 
দিয়াছি, ঘরকে যতদুর গারি ঘরের মধ্যে ঢুকাইয়া 
রাখিয়াছি। দুই-এর যেন মুখোমুখী করিতে নাই। 

-. অনেকে বলিবেন দেশের সামীজিক অবস্থার সঠিক 
চিত্র আমি দিতে গাঁরি নাই। আমাদের স্ত্রী-পুরুষের 
, মন্দ্ধের গভীর অর্থটা আমার মোটা বুদ্ধিতে ধর! দেয় 
নাই। ভীহারা বলিবেন আধুনিক ইউরোপের মত 
আমদের ধর্ণ-প্রণেতৃগণ পুরুষ ও নারীকে- একাকার 
করিতে চাহেন নাই। পুরুষ ও নারীর পৃথক পৃথক 
ন্বভাব ও স্বধর্দু জানিয়। মেই অন্ুদারে উভয়ের পৃথক 
. পৃথক কর্ম প্রতিষ্টান নির্দিষ্ট করিয়। দিয়াছেন। পুক্র- 
... ষের রাজ্য বাহিরেই, নারীর রাজ্য ঘরেই। এ কথার 
অর্থকি? পুরুষের কাঁজ লৌক-সমক্ষে, নারীর কার্জ 
গোপনে ' শ্বীরবে। পুরুষ দিবে কর্ম, নারী দ্দিবে তাল- 
বাস।। পুরুষ যুদ্ধ-বিগ্রহ করিবে, নারী কিন্ত সান্তবনা- 
বারি লইয়। ফিরিবে। কঠোরবৃত্তি, . পুরুষত্ব যাহাতে 
প্রয়োজন তাহ! পুরুষের ধর্ম; কোমলতা! কমনীয়ত! 


সঙ্কলন। 


| ৪৯, 
নারীর ভূষণ। পুরুষের মস্তি, পুরুষের -বাহু জীবনের 
এক দিক, আর নারীর হৃদয়, নারীর কে|মল হন্ত আর 
একদিক! নারী ঘরেই থাকুক আড়ালে আবডালে 
থাকিয়। দেখান হইতেই দে ভাল রদপঞ্চার করিতে 
পারে, তীব্র রৌব্রতপে আমিয়। তাহাকে শুকাইয়! 
পুড়াইয়। ফেলিও না । নারীর অঞ্চলের স্সিপ্ধ ছায়াতেই 
পুরুষ সরস মতেজ হইয়! কর্মক্ষেত্রে ছিগুণ উৎসাহে 
ঝাপাইয়। আ।সিক়। পড়িতেছে_-7.০৬৪ ০1 [.2193, 
1621, 01 ৮০121015 এ শুধু আমাদের দেশের কথ। 
নয়, ইউরোপ যখন ধর্ত্রষ্ট হয় নাই, বর্ণসঙ্করে একাকার 
উচ্ছঙ্খল হয় নাই, তখন মে আমাদের ভাবেরই 
ভাবুক ছিল। 

তাই ৰলিয়! বলিও না নারীকে অবলা অশক্ত' 
করিয়। বাঁধা হইয়াছে। পুরুষের বল ও শক্তি এক 
ধরণের, নারীর শক্তি ও বল জার এক-রকম ধরণের। 
পুরুষের হইতেছে আক্রমণ করিবার বল ( 2০0৮৩), 
নারীর হইতেছে সহ করিবার বল। আমাদের সমাজে 
নংসারের ষে ভার তাহা পড়ে মেয়েদেরই উপর। পুরুষ 
যে যতটুকু পারে কেবল অর্থ আনিয়। দিয়াই খালান। 
কিন্তু সংসারকে দক্ষতার নাথে চালান, সকল হুঃখ-ক্লেশ 
আধিব্যাধির মধ্যে ধীর স্থির থাকিয়। সংসারের হাগটি 
ঠিক ধরিয়। থাকায় যে কতখানি শক্তির দরকার তাহা 
পুরুষে সহজে হাদয়ঙ্গম করিতে পারে ন1। পুরুষের 
শক্তিতে ডাকহীঁক, বাহির-চটক থাকিতে পারে-কিন্তু 
প্দীর আড়ালে যিনি একটু উকি দিতে চেষ্টা করিয়া" 
ছেন, তিনিই দেখিয়ছেন সেখানে মেয়েদের মধ্যে কি 
নীরব সামর্থ্য, কি অকাতর শ্রম, কি অটুট অধ্যবসায়, 
কি শালীনতা, কি শৌভনতা,-মেয়েদের জন্যই সমাজ 
দানা বীধিয়। শক্ত হশূঙ্খল হইয়া উঠিয়।ছে! 

তারপর জ্ঞানের দিক দিয়! আমাদের মেয়েরা বিদুষী 
পিতানী না হইতে পারে, কিন্তু বুদ্ধিতে প্রকৃতজ্ঞানে 
- ধর্মবিষয়ে--পুরুযষের চেয়ে তাহারা কোন অংশে 
হীন নয়, অনেক স্থলে ইহারাই পুরুষের আদর্শ হইবার 





*. আমি দেশের সাধারণ অবস্থার কথ! বলিতেছি। 


বিশেষ কোন শ্রেণী ঝ। বুক্তির পক্ষে আমার কথ! 


পরধুজ্য দ। হইলে কেহ যেন জামার উপর ক্রুদ্ধ হইয়! ন। উঠেন। 


৪৯৬ 


উপযুক্ত । নিরক্ষর হলেই সুখ' হয় না, পাশ্চাত্যের 
মোহে পড়িয়া! এই সহজ কথাটি আমরা এখন জার 
বুঝিতে পারি না; পুরুষের বিষ্া! পুরুষের মস্তিষ্ককে 
কৃত্রিম অস্বাভাবিক ( $003750108150 ) করিয়া ফেলি- 
য়াছে, আমাদের মেয়েদের বুদ্ধি কিন্তু সহজ স্বাভাবিক 
সরল দতেজ। বেশী কতবগুলি কথ। জাঁনিয়া ফল 
কি? সে ত চপলতা! চটুলতাঁ মাত্র। আসাদের 
মেয়েদের মুখে খলিফত আন্দোলনের কথা অথব! 
গোল্যাণ্ডের ঝবা্নীতির কথা শুনিতে গাই ন! বটে, কিন্ত 
তাহাতে কি আসে যায়? দরকার হয়, পুরুষ সে কথা 
লইয়া বাঁদ-বিচীর করুক। কিন্তু নারীকে আবার 
তাহার মধ্যে টানিয়। আন! কেন? নারীর কাছে চাই 
ধর্ম-কখ, নীতিকথা, আদর্শের কথ।, ভিতরের কথা । 
পু্তকের বিদ্যা, খবরের কাগজের কাহিনী সব নারীর 
জানা নাই থাকিল। কিন্তু স্বভীবকে চরিত্রকে যাহ! 
উন্নতূকরে মার্ডিউিত করে সেই সকলের সাথে পরিচয় 
থাঁকিলেই যথেষ্ট । পুরুষ বিজ্ঞান লইয়। থাকুক; নারী 
যেন তাহার জ্ঞান লইয়! থাকে । পুরুষ তাঁহার মস্তিষ্ক 
লই! থাকুক, নারী যেন থাকে তাহার হৃদয়-প্র।ণ 
লইয়া। 
আমাদের দেশের মেয়েদের অবস্থাকে ধর্দকর্মাকে 
আরও কতদুর যে আদর্শোচিত বলিয়। ্যাথ্যান 
দেওয়। বাইত তাহ! জানি না। কিগ্ত যেটুকু দিয়াছি 
তাহাই বোধ হয় যথেষ্ট | কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে ইহ। 
বাস্তবে কতদুর সত্য, আর সত্য হইলেও ইহাই চরম 
আদর্শ কি ন।? আমাদের জননীর। মমতাময়ী, ধৈর্যা- 
শীল। শক্তিমতী, বুদ্ধিমতী, জ্ঞানশীল, এই-সব কয়টি 
গু আমাদের সমাজ পূ্ণমাত্রায় নারীকে দিয়াছে, কল্প- 
নায় এ কথ। সহজেই সত্য বলিয়া মনে হইতে পারে 
কিন্ত দৈনন্দিন জীবনের কষ্টিপাথরে এই সতাকে যিনি 
ঘসিয়। দেখিবার হুযোগ পাইয়াছেন, তিনি ইহার মধ্যেও 
অনেকখানিই_বেশীর ভাগই ষে খাদ খিশিয়। আছে, 
তাহ। চিনিতে পারিবেন। আর এ কথা যদি সত্য 
বলিয়াই জানি, তবে সে সত্য কেবল একটু ক্ষ 
সন্কীর্শতার মধ্যে”_-আপন, সংসার, আপন পরিজন, 
আপনার স্বামী ও সগ্তানের বাহিচর নয়। যে সব গুণের 


ভারতী 


আশ্বিন, ৯৩২৭ -. 
খেলার ্থ যথেষ্ট জায়গা,.. বুল আশ্রয় নাই, তাঁহারা 
যে ক্রমে জীর্ণ শীর্ণ মুমুবু' গ্র!ণহীন হইয়া! পড়িবে তাহা 
ত খুব স্বাভাবিক | ক্ষেত্র বদি বড় ন! হয় তবে শক্তি 
আপনা হইতেই মঞ্কুচিত হইল আদে। শুধু গভীরতের / 
দোহাই দিলে চলে ন।--ষে গভীরত্র সাথে গতিবেগ 
নাই, যে গভীরত্বকে আটিকাইযস। রাঁখ। হয় কঠিন 
বাঁধের মধ্যে, দে গভীরত্ব বেশী দিন থাকে না, কর্মে 
তাহা পাতল! হইয়! আসে, ক্রমে তাহাতে পচ ধরে। 
আমাদের নারীসমাজে কি তাই হয় নাই? ূ 

নারীর কাঁজ নীরবে গোপনে, নারী গৃহের অধিষ্াত্রী * 
দেবতা_এ সব কথা দিয়া আমরা চোখের ঠারে মদ 
ভূলাইতে চেষ্টা করি মাত্র। এখানে আঁছে একটা 
আত্মপ্রবঞ্চনার প্রয়াস! নারীকে যথার্থতঃ হীন 
( ৪0690070176 বলিব কি?) বলিয়াই মনে কর! হয়, 
তাহাকে ছোট জের ছোট বিষয় দেওয়। হইয়।ছে, কিন্ত 
সে সকলের নাম ও উপাধি দেওয়া! হইয়াছে বড় বড়। 
হাত। কড়া লইয়। থাঁকাকে বল। হয় সংসার করা 
পরিবারের কাহারও অহ্খ-বিগ্থের সময় পথ্য।দি দেওয়। 
ঝ| শুক্য| করাকে বলা হয় সেবাধন্দ মহাপ্রাণতা, আর 
সীত। সাবিত্রীর উপাখ্যান জানাকে বল। হয় ধর্মজান | 
আমাদের এ কথাঁয় একটু রং চড়িয়৷ যাইতে পারে, 
কিন্তু মূলতঃ ইহা যে কতখানি সত্য ভাহা একটু ভাঁবিয়! 
দেখিলেই বুঝা যাইবে । 

পুরুষের ক্ষেত্র বাহিরেই হউক আর নারীর ক্ষেত্র 
ভিতরেই হউক, আমর! কি স্পষ্ট দ্েখিতেছি ন, পুরুষ 
নিজের ক্ষেত্রে যতখাঁনি অগ্রসর হইয়। গিয়!ছে, নারী 
তাহার ক্ষেত্রে ততখানি অগ্রসর হইতে পারে নাই, 
হওয়া তাহার দুপ্ধর হইয়া উঠিয়াছে! যে সব নূতন ভাব 
নৃতন চিন্তা নুতন প্রেরণা পুরুষ জাতিকে চঞ্চল করিয়া - 
তুলিয়াছে, নারী যদ্দি সে সম্বন্ধে একেবারে উদ্দাসীন 
খাকিল তবে কি পুরুষ কি নাঁরী কাহারও সার্থকতা! 
হইবে কি? সমাজের গোটা জীবন সতেঞ্জ সমুন্নত 
হইবে কি? নারীকে আমর! সহধর্দিণী বলিয়। থাকি . 
_কিস্ত সে ধর্ম কি ঘরের মধ্যে ব্রতপুজা1! আঁচাঁর 
অনুষ্ঠান ন শুধু সংসার-পাঁলন? আমাদের মনে হয় 
মস্তিফবে ও হৃদয়ে, জ্ঞানে ও প্রাণে__বাহিরে ও ভিতরে 


১18৪ বর, বট সংখা 
' --একটা। বিচ্ছেদ রেখ! টানিয়। দেওয়। হইয়াছে 
'বলিহাই অধম(দের- জীবনে ফুটিয়া উঠিয়ছে বিরাট 
অমামগ্রস্ত, সমান্জে ঢুকিয়াছে অগ্থাস্থ্যের বীজ। যে 
ভয়ে ঘরে ও বাহিরের মধ্যে আদান-প্রদান বন্ধ করিয়া 
দিয়াছি, দেই ছয়ই আমাদের কাল ভইয়াছে; ফে 
তুচ্ছ তাচ্ছল্য ব| উদ্নামীনতার ভন্য সমাজের অর্দেক 
. অঙ্গকেই প্গু করিয়া র/খিতেছি, তাহাতে অপর অর্দাক্ষও 
গঙ্গু হইয়। পড়িতেছে, সমাজ-শক্তি পূরা সামর্থ্য 
পাইতেছে না। 
নারীর শৌতা শ্রী, হী, এই ধচনের দোহাই দিয়া 
নারীকে অবগুষ্ঠনে মুড়িয়া একটা জড় পু'টুলি বানাইতে 
পুরুষের। সচেষ্ট, ইহাতে নারীরও সুবিধ। স্বস্তি হয় না, 
পুরুষেরও ভারটাই কেধল বেশী হয়। জজ্জা শালীনতা 
শোভনতা--হাদয় ও প্রাণের বৃত্তি যে কেবল ঘোমট|র 
অন্তরালে, ঘরের কোণেই বাড়িয়! উঠে এ মত্য মানি! 
লওয়া. একটু কঠিন। তা ছাড়া পুরুষ যে সকল 
 জিনিধকে কেবল আপনারই একচেটিয়া বলিষ্জ। বিশ্বাস 
করে, তাহ। সত্য সত্যই কতখানি তার একচেটিয়া, 
কতথানিতে বা নারীরও সমান অধিক।র, সনান কর্তব্যই 
আছে তাহাও বিচীর করিবার বিবয়। নারী গৃহে 
গৃহিণী, শঘ্যাপ্রান্তে সথীঃ সেই নারীই আবার 
জীবনক্ষেত্রে সচিব, জ্ঞানের সাধনায় আর কিছু না 
হউক অন্ততঃ প্রিয়শিষ্য! হইবার যোগ্য নয়? 
ইউরোপে আজ যে নারীর বিদ্রোহ অক্য়! 
উঠিতেছে, তাহার ভিতরের কথ! হইতেছে নারীর 
 অস্তরাত্মার মুক্তির এয়স। পুরুষের দেওয়া, নিজের 
মানিয় লওয়। শতাীর সংস্করর ব। অভ্যাগযক নারী 
আর সনাতন স্বভাব ব ভগবানের বিধান বলিয় 
স্বীকার করিতে পারিতেছে না। অন্তরাস্্ার অনুযায়ী 
নূতন ক্ষেত্র নূতন জীবন সে গড়ি তুলিতে চ!হিতেছে। 
অস্তরাক্মার প্রথম মুক্তি-আবেগ তাই দেখা দিয়াছে 
বিদ্রোহের রূপে, শুধু উপরের চাপের বিরুদ্ধে আক্রোশের 
ভাবে? মুর তাই চাহিতেছে পুরুষের সকল 
প্রতিষ্ঠানকে অধিকার করিতে, সন্গুথে আর কিছু না 
গায়! সর্ধাবিষয়ে পুরুষেরই মত হইয়। উঠিতে | 
ভারতে খাংলা দেশেও নারী-সমাজের অন্তরে এই 


অঞ্কলন- 


চা 
রকম একট! বিজোহ ধূমায়িত হইয়া উঠিতেছে, তাহা কি 
দেখিতেছি ন।? শুধু তাহাই নয়, পুরুষের নিজেরাই 
ইহাতে ইন্ধন জোগাইতেছে না কি? নারীকে বাহিরে 
জীবনের বর্জিনীরূপে না পাইয়া পুরুষের মধ্যেও ষে 
অভাব গুমরাইয়! উঠিতেছে তাহার পরিচয় আজ- 
কালকার সাহিত্যে--গলে, উপন্তাসে, কাব্যে 
অছগানিত অতর্কিতভাবেই কুটিয়। উঠিতেছে। পুরুষের 
সে অভাব--সে অস্বন্তিবে।ধ জীবনের কর্থের মধ্য দিয়াও 
নারীকে গরিয়। আখাত করিতেছে পুরুষের সে অভার 
আজকাল বিবাহের বাজারে মেয়ের পিতামাতা কিছু 
কিছু হদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছেন। 

মেয়েদের এই নবীন শিক্ষ। দীক্ষা অনেকটা! থে 
পুরুষেরই অনুকরণে হইবে, ভাই। গোড়ায় খুবই 
স্বাভাবিক,_-কারণ সজীব শিক্ষা দীক্ষার আদর্শ মেয়েরা 
কি মেয়ের পিতামাতার! আর কোথাও পাইতেছেন না| 
ইংরাজ এ দেশে আমিলে আমরা ইংরাজী শিক্ষা-দীক্ষা় 
যে রকম সাতিয়া উঠিয়ছিলীম, এও দেই রকম-- 
পুরুষের শিক্ষা-দীক্ষ! দেবিয়৷ মেয়ের।ও তাহাতে মাতিয়। 
উঠিযাছে। কিন্ত ইহাতে আশঙ্কার বিশেষ কিছু নাই, 
ইহ! আশারহই কথা। এখন যেমন ইংরাজী বুলি 
কগচাইয়া অর আমর! তেমন গৌরব অনুতব-করি না 
সেটাকে প্রাণের ভাষ! বলিয়া আর মনে হয় না, এটি 
স্বদেশের ভার্র্ধি নিজের প্রাণের কথার খোঁজ করিতে 
ফিরিয়। চলিয়াছি,. সেই রকম নারীও পুরুষের মুখোল্‌ 
পরিয়! চলিতে পারিবে না, নিজের অন্তরাক্মার 
প্রয়োজনেই তাহার শরীর তাহার আয়তন গড়িয়া 
লইবে। 

কিন্ত সকলের আগের কথ। হইতেছে নিজেকে : 
মানুষ ভ।বা, নিজের মনুষ্যত্বের পরিচয় পাঁওয়া। আগে 
নর কি নারী নয়, আগে হইতেছে মানুষ। নারী অস্ত- 
রাস্মার পূর্ণ মনুযাত্থের উদ্বোধন করিতে যাইয়াকযদি 
আগাততঃ খানিকট। পুরুষের মত হইয়া উঠে, তাহা! 
নিরসন করিবার দরকার নাই। ভুল করিবার যার পথ 
অধিকার আছে, সেই ত সত্যকে পাইবারও পথ 
অধিকার পায়। আর সকল ক্ষেত্রে এ মত্যটি খাটিলে, 
নারীর পক্ষে এ কথ] থাটিবে না কেন? নাগ ভাহার 


৪৯৮ 


ভিতরের মানুধকে মুক্তি দিক আগে, পরে বুঝিয়! স্থির 
করিয়। লইবার দময় আমিবে দে নারী। প্রকৃত 
'অনুষ্যত্বকে পাইলে প্রকৃত নারীত্র আপনা হইতেই তাহার 
মধ্যে বিকশিত সজ্জিত হইয়া উঠিবে। 

ঘরে ও বাহিরের সীম নির্দেশ করিতেছে যে প্রাচীন 
পুরাতন প্রাচীর, তাহা জীর্ণ হইয়। গিয়াছে, তাহাতে 
ফাটল ধরিয়াছে, জোড়া তালি দরিয়া! মেরাঁমত করিডেও 
তাহা থাকিবে কি না সনেহ। সে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়।, পরিফ্ষ(র করিক। ফেলিতে হইবে_-থোলা 
ক্ষেত্রে শ্বজ্বব-নিয়ত কর্ণুই পুরুষের ও নারা'র সীম। 
নির্দেশ করিয়। দিবে, ঘর বাহির যদি দরকার হয় তবে 
তাহার পদ্ধতিট। সেই স্বভাব আপন| হইতেই ক্রমে 
ফুটা ইয়! ভুলিবে। পুক্লুষের রাঁজসিক অহঙ্কার নয়, 
মারীর তামসিক আনুগত্যও নয়--পুরুষ ন!রীর অন্বদ্ধ 
উভয়ের কর্মক্ষেত্র স্থির করিয়া দিবে উভ্ভয়ের ভাগবত 


ভারতা, 


- আশ্বিন, ১৩২৭ 


প্রেরণা, উভয়ের মধ্যে সাধারণ মনিবপ্রক্কৃতির যে বিভিন্ন. 
অথচ সামগ্রস্ত-বিধৃত গতি ্ 

আগে চাই পূর্ণমাত্রায় স্বাতন্রা, আত্মসংস্থা_361. 
05162302002 তবেই পুরুষ ও নারীর মধ্যে হইবে 
প্রকৃত এক্য, সামন্রস্ত £ ত! না হইলে এক. জন আর 
একজনের সত্তায় আত্মঝলি দিবে মাত্র, উভয়ের মধ্যে 
দাড়াবে ভক্ষযতক্ষকয়োসত্বন্ধঃ! নারীকে আগে 
গালাগালি দিতে হইলে বল! হইত স্থাতন্ত্প্রয়াসিনী 
অথবা! দ্বৈরিণী, ইহাতেই বুঝিতে পারি নারীর উপর 
পুরুষের কি ভাঁব, নারীর নিকট পুরুষে কি চায়? কিন্ত 
আন্কালকার যুগে এ ভাব কতদুর চলিবে, তাহা চক্ষু 
একেবারে বুজিয়া৷ ন! আছেন ধীহারা, ভাহারাই দেখিতে 
পাইবেন । 

প্ীনলিনীকাস্ত গুপ্ত। 
নারায়ণ-_ভাত্র ১৩২৭) 


অনাসুষ্টি 


(চিত্র) 


+ . শীতকালের ভোর,_তখনো পূর্ধ্ব দ্বিক 
ভাল করে ফ্র্স। হয় নি) চারিদিক ভোরের 
কুয়াপায় আর দরিদ্র-পন্লীর ঘুঁটের ধোয়ায় 
ভরে রয়েছে। গলি রাস্তার ময়লা-ফেলা গাড়ী 
ক্যাচ-ফধ্যাচানি শব্দ, আর ছু-একটা ধাড় 
ছেলেমেয়ের তর্ক-বিতর্ক ছাঁড়া আর কোন 
কোলাহল তখনে। জাগে নি। মক়ন। ওরফে 
উধারাণী ঘুম তাঙ্গতেই তাড়াতাড়ি গায়ের 
লেঁপটা ছুড়ে ফেলে বিছানা ছেড়ে ঘর থেকে 
বেরিক্কে পড়লে।। 

বাইরে এসে সে দেখে, কি সুন্দর দিন! 
স্র্যোর প্রথম উদয়ের রাউ। আলোয় তাঁর 
ছুই চোখ যেন জুড়িয়ে গেল! এমন তোরে 


কিছু সব দিন তাঁর থুম ভাঙ্গে না, ভোরের 
এমন সৌন্দর্য্য দেখাও তাই তার ভাগ্যে কোন 
দিন ঘটে না) সেদিন তার অন্তরের নিগুঢ় 
আনন্দের তুফান তার সারা মনটিতে যে মিঠে 
দোল দিচ্ছিল, সেই দোলাতেই রডিন চোঁথে 
সে চেয়ে দেখলে, বিশ্ব-সংসারে আনন্দে আর 


ফাঁক কোথাও নেই। 


তার আনন্দোজ্জল মুখের উপর আলোর 
ঝলক ঢেলে সুর্য্যোদয় হুল | পাশের ঘর 
থেকে তাঁর বড়-জ বেরিয়ে এসে তাকে দেখে 
হেসে বললে, এহ্যা ভাই মন়্না,ঞ্জআঁজ কি 
বার রে?” ময়নার তো কাঁন অবধি লঙ্জীয় . 
লাল হয়ে উঠলো । তাঁর মনের গোপন বার্তা 


-:8৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 
আর কারো অগোটর নেই! সে আাচলটা 
তুলে মুখে চেপে বল্লে,“আমি জীনিনে তো!» 
আদর করে তার মুখখানি নেড়ে দিয়ে 
. জা বললে, "না, তুমি তো জানো না কিছুই। 
. অন্তর্দিন ডাকাভাকি করলেও ঘুম ভাঙে না, 
. বড় শীত করে, আর আজ বুঝি বার-মাহাজ্মে 
. শীত-টিত সব ঘুচে গেছে!» 
ময়ন! নিতাস্ত উদ্দাস অজ্ঞতার ভাপ করে 
বল্লেঃ “ওঃ, আজ বুঝি শনিবার? তা 
হবে” 
কিন্তু সে আজ এক সপ্তাহ ধরে এই 
শনিবারটিরই প্রতীক্ষা করে আছে! বড়-জ! 
হেসে ব্ল্লে, প্তা। হলে তুই এ দেওয়ালের 
গায়ে ষে ক্যালেগডারখাঁনা আছে, সেখানা 
ভাল করে দেখে নে, আমি স্নান করে 
আমি।” 
ময়না ব্যস্ত হয়ে বললে, “ন! ভাই বড়দি, 
আমিই আগে নেয়ে আসি-তুমি পরে 
নেয়ো! |” 
মকৌতুকে বড়বৌ বললে, “কেন, শীত 
করবে ন। আজ? এত সকালে নাইবার 
চাঁড় হল যে?” 
কচি মুখখানি যথাসাধ্য গম্ভীর করবাঁর 
চেষ্টা করে মরনা বললে, “কেন আবার! 
বেশ তো, তবে যাও, তুমিই নেয়ে নাও গো, 
আমি নাইবো না। কিন্তু কাঞ্জের দেরী হলে 
তখন আমাকে দোষ দিতে পারবে না, ত 
বলে দিচ্ছি।” বড়-জা চলে যেতে যেতে হাসি- 
মুখে বললে, “আহা, তাই তো! আজ তো 
আর ভাবনা নেই যে চিঠি ডাক পাবে না রি 
এবারে একটু রাগ দেখিয়ে সে বললে, “আচ্ছা, 
যাও।” বল্‌তে বল্তে হঠাৎ তার সুখ ভরে 


অনাস্থষ্টি 


৪৯৯ * 


হাঁসি এসে পড়ে সব রাগটুকু মাটা করে দিলে, 
সে ফিক করে হেসে আঁচল তুলে মুখ ঢাকলে। 
স্নানের পর সে দিন তার বেশ-ভূষার পারি- 
পাট্য দেখে বাড়ীস্ুদ্ধ তরুণী জা-নন্দের দল 
- তো তাকে ক্ষেপিয়ে পাগল করে তোলবার 
যোগাড় কর্লে। মেজ ননর্দের ছোট মেকে 
বেলা তার সেই আধ-ময়ল! সাদা কাপড়" 
খানা জলের টবে ফেলে দিয়ে তার মুড়োটা 
ভিজিয়ে ফেলেছে বলেই যে সে এই নীলাস্বরী- 
খানা পরতে বাধ্য হয়েছে, এই সহজ কথাটা! 
কেউ তারা বিশ্বাস করতে চায় ন! আর চুল__? 
তা না আঁচড়ালে তো৷ তোমরাই বকে বাপু! 
বকৃতে বকৃতে সে যে কোথায় যায় তা ভেবে 
পাচ্ছে না, এমন সমক্ে শাশুড়ী বড়ির ডাঁলা- 
টালাগুলো৷ রোদ,রে ধরে দেবার জন্ত এক-. 
জনকে ভাকৃলেন। এদের চোখ এড়িয়ে সরে 
পড়বার এই সুযোগ পেয়ে মন্ননা বলে উঠলো, 
“আচ্ছা, মরে! তোমরা এই শীতে, আমি 
ভশড়ার-ঘরে ঢুকে বড়ির ডালাট| হাতে করে 
নিষ্নে ছাতে যাই।” বড় বৌ হেঁকে বললে, 
“আচ্ছা, দেখা যাবে, তুই নাবিস্‌ কি না?” 
মর়নার স্বামী কুমুদ এখনো ছাত্র) 
হোষ্টেলে থেকেই দে পড়াশোন! করে! 
কলকাতাতেই বাড়ী হলে কি হয়, বাড়ী থেকে 
বড় বেশী দুর পড়ে, তাই হোটেলেই তাকে 
থাকৃতে হয়। ন! হুলে সারাদিন ঠিক সময়ে 
ক্লাসে উপস্থিত হতে পরে না! সপ্তাহে দুটি 
দিন সে বাড়ীতে থাকে_সে এই শনিবারে 
আর রবিবারে। তা-ও অন্ত শনিবারে সে 
সধ্ধ্া বেলাতেই বাড়ী আস্তো--সে দিন কি 
একটা ছুটি-ছাটা ছিল তাই সকালেই তার 
আসবার কথু। 


7. &০০ 


কাজেই নির্জন ছাদের উপর আটক 
থাকাটাও ময়নার পোষাচ্ছিল না। সে শীত- 
ক্কালের রোদ পোহাতে পোহাতে ছাতের 
দআল্সের ধারে ফাঁকে মুখ দিকে দেখছিল, 
কেউ আঁনচে কি না? তার্দের বাঁড়ীর সামনে 
সক - গলি-রাস্তাটুকুতে তখন বেশ লোক- 
চলাচল সুরু হয়েছে, ফেরিওয়ালার রকম- 
বেরকম চীৎকারও শোন] যাচ্ছিল। 
হু প্র 
বী কলতলাক বসে বাসন মাজ্ছিল, কুমুদ 
দুখান| বই হাঁতে করে নিয়ে বাড়ী ঢুকেই 
তাকে প্রশ্ন করলে, “ম। কোথায় রে?” তার 
হাতের বই-দুখান। হয়তে। নিতান্তই ব্যাগারের 
বোঝা,--কিন্ত হাতে বই না থাকলে তে! আর 
ছাত্র বলে চেনা ধায় না, তাই সে অনধ্যায়ের 
দিনেও অধ্যয়নের প্রমাণ দিতে ভুলতো না! 
বী তার কাদা-মাটিমাখ। হাতের কনুই 
দিয়ে মাথার কাপড়টা নামিয়ে নিয়ে বল্লে, 
“মা উপরকে আছে ।৮ তারপর কি ভেবে 
নিজেই উঠে দড়িয়ে নাকি স্থুরে হেকে বললে, 
এআ গো ও গিরিমা ছোট বাবু এযায়েছে গো!” 
কুমুদ্ধ ব্যস্ত হয়ে বললে, “থাক্‌, থাক্‌ 
আমি তো উপরেই যাচ্ছি” তেতলার 
ছাদের উপরেও নক্জনার কানে গিয়ে ঝীয়ের 
গনার স্বর পৌছুলো, এই সময়ে নিজের ঘরে 
গিয়ে ছকে পড়তে পারলেই বেশ হুত, কিন্ত 
সেহয়কিকরে? 
এই সকালেই কুমুদের মাথায় ফিট্ফাট 
টেরির বাহার ! সেই ছুঃসহ লীতের দিনেও 
গায়ে একটি ফিন্ফিনে পালা ফ্যান্সী পাঞ্জাবি, 
তধথে শালথানার অবশ্ত মেয়ের গীড়ীর মত 
- করে আগাগোড়া ঢাকা) 


কুমুদ বরাবর দোতলায় উঠে ডাকলে, 


প্না, ও মা- যা তখন আহ্িকে বসেছেন, 


আশ্বিন, ১৩২৭: 


তিনি তো আর কথ! বলতে পারেন ন!, 


সুমুখে বড় বৌ। তিনি তাকেই ইসার! করে 


ব্ললেন, পতুমিই যাও ।৮ বড় বৌ তখন তর" 


কারির ঝুড়ি নিন্বে কুটুনো কুট্‌তে বসেছে) .. 
মটরশ্ু'টির খোসা ছাড়াতে ছাড়াতেই বেরিক্কে +: 


এসে হাস্তে হাস্তে কুমুদের দিকে চেয়ে : 


বললে, "ওমা! এ-ও যে ন্নান-টান মারা .. 
দেখুচি! খাওয়! দাওয়াও সার! হয়ে গেছে, , 
বোধ হয় ?” 


কুমুদ বল্বে, “বাঃ, সকার ' বেলাতেই, 


স্নানাহার সেরে এসেছি, কি রকম ?* 


পকৈ, যে-রকম ফিট্ফাট দেখচি, তাতে: 


অনাহারী বলে ত মনে হচ্ছে না!” 

কুমুদ শালের মধ্যে হাত দুখান! ঢেকে 
নিয়ে বলণে, “তা টব কি!” তার পর 
বললে, "উঃ কি শীত বৌদি !” 

বড় বৌ একটু হেসে বললে, “রোদ 
পোয়াবে? তা। বাও না, ছাতে খুব মিষ্টি 
রোদ,র আছে, সেবন কর গে!” 

আশে-পাশে যারা ছিল, সবাই সুখ টিপে 
হাঁসতে আরম্ভ করলে, অর্থাৎ বুমুদের আর 
বুঝতে বাকী রইল না যে ছাতে রোদদ,র 
বলে কি পদার্থ আছে! 

এনরিকে ময়না বেচারী কি. থে করে, 
ভেবে পাচ্ছিল নাঁ। উঠোনের দিকে এক" 


সার রেলিং ছিল, তার উপরে ভর দিয়ে মে. 


নীচের দিকে চেয়েছিল। সেখান থেকে 
দেখ! যাচ্ছিগ, শুধু এক-তলায় স্নানের ঘরের 
ছাদটুকু। 


হঠাৎ অতর্কিতে দুখানা৷ সবল, 
পরিচিত হাত তাকে ঘিরে ধরতেই অতর্কিত: 


চর 


 ৪৪প বর্ষ, ব় সংখ্যা 
আনন্দে মুখ ফিরিয়ে সে হেসে ফেল্লে! 
অনেকক্ষণ ধরে রোদের তাত লেগে ময়নার 
পিঠের কাপড় বেশ গরম হয়ে উঠেছিল, 
কুমুদ বললে, “গরম হয়ে গেছ যে !” 
মাঁথ। নেড়ে ময়না বল্লে,তা হবো! না, 
কোন্‌ সকাল থেকে ছাতে বপে আছি !” তার 
মাথা-ঝাকানির ভঙ্গী দেখে কুমুদ হাঁস্লে, 
বললে, “কেন ?” 
প্কি করি, ওদের আর খেয়ে-দের়ে কাজ 
নেই, গ্ভাথো না আমার পিছনে লেগেছে!» 
*অপরাধ ! 
“এমনিই ।  স্ভাথো না,__মাচ্ছা, তুমিই 
বল দেখি, আমি ন| কি সাজ-গোজ্জ করেচি?” 
কুমুদ এক পলক তার দিকে চেয়ে থেকে 
বললে, পকি জানি! আমি অত বুঝিনে, 
তা৷ সাজবার দরকারও তো বিশেষ কিছু 
নেই, তগবান্‌ দয়া করে এমনিই যা দিয়েছেল, 
তারি জালায়__” 
ময়নার মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো, 
সে বললে, “ত্র নাও, আবার তুমি৪ এ সব 
নুরু করলে বুঝি 1” 
নীচের তলায় গিন্নির পূজো সারা 
হয়েছিল। তিনি আসন ছেড়ে উঠে বললেন, 
, পটৈ, ছোট বৌমা গেল কোথায় 1৮ 
বড় বৌ বললে, *সে তে! দেই বড়ি 
রোদে দিতে ছাদে গেছে।» 
শাশুড়ী বল্লেন, “ওমা,-আর নাবে নি? 
কুমুদ তে! জলটল খেলে না, সেও ছাতে 
গিয়ে উঠেছে বুঝি ?* 
বড় বৌ একটু হাসলে? শাশুড়ী একটু 
বিরক্তভাবে বল্লেন, এদের সবই -অনাছিষ্টি, 
বাপু!” 


অনাথ 


৫০১ 


বিকেলে মায়ের কাছে বসে জল-খাবার 
খেতে থেতে কুমুদ্ধ আস্তে আস্তে কি-সব 
বলছিল, মাও আগ্রহ করে তাই শুন্ছিলেন 
দেখে বাড়ীর সব তরুণ-দলের চাঞ্চল্য ভয়ানক 
বেড়ে গেল। কি যে এমন কথা হতে পারে. 
অনেক ভেবে-চিস্তেও কেউ ঠাওর করতে, 
পারলে না! বাড়ীর কর্তা অন্তদিন অফিন 
থেকে বাড়ী এসে বিকেল বেলাট! প্রায়ই 
বেড়াতে যান_-সেদিন রাত নট অবধি শুধু 
কুমুদের সঙ্গে গল্প করেই কাটালেন. 
এও একটা কম আশ্চর্ধ্যির কথা নয় তো! 
কেন ল কুমুদ ইচ্ছে-সাধ্যে তো তার বাবার 
ত্রিসীমা মাঁড়াতে চাইত না, ব্রং প্রাণপণে 
সেদিকট। এড়িয়েই চল্‌তে।। অফিসের ছোট- 
খাট কেরানীর! তাদের সাহেবকে যত ন! ভয় 
করে, কুষুদ তার বাবাকে তার চেয়ে বেণী 
ভয় করতো, তার আসা-যাওয়াটা তে! 
বেশীর ভাগ তার বাবা টেরই পেতেন না। 
এমন যে কুমুদ,__তাঁর হঠাৎ বাবার সঙ্গে অত 
ভাব হয়ে যাবার কারণ কি, কেউ ত৷ বুঝে 
উঠতে পারলে না! ময়না কোন রকমে 


. কিছু না বুঝে বড়বৌকে গিয়ে বললে, প্যাপার 


কি ভাই বড়দি? কিছু শুন্লে ?” 

বড় বৌ হাদি চেপে বললে, “গুন্লুম 
বৈকি, তাকি করবি, বল্‌? ছুটে! বিয়ে 
তো কত লোঁকই করে, তাতে আর কি 
হয়েচে এমন ?” ূ 

একেবারে অবাকূ হয়ে ময়না! বলে, 
প্তুমি কি বল্‌চে। তার ঠিক নেই-_যাও !» 

বড় বৌ তার গশুকৃনে! মুখের ভাব 
দেখে বললে, প্আমি কি আর সাধ করে 


প্র 


. গেল যে কুমুদদ বিলেত যাচ্ছে। 


হি 


বর্চি! কোন্‌ এক বড় লোকের ভ।গর সুন্দরী 
মেয়ে দেখে পছন্দ করে ঠাঁকুরপো বাবার 
কাছে বিয়ের কথা পেড়েছে যে! হয় না হয়, 


. তুই জিজ্ঞেস করে দেখিস!” 


' কথাটা একেবারে অবিশ্বাস করেও 


"সেদিন কুমুদের বাড়াবাড়ি রকম আদর পেয়ে 
“ময়নার মনট। খুবই দমে গেল। তার এই সব 


ছোট-থাট ছষ্টমি, খুন্স্টি ভালে! রকম জমে 
ন| উঠতেই কুমুদ আদর দিদ্ধে থামিয়ে দেবে, 


এটা সে একেবারে গছন্দ করতো না। 


দ্বিন সাতেক পরেই জানাজানি হয়ে 
আগে জানা- 
জানি হলে যদ্দি যাত্রাটায় বাঁধ! পড়ে, তাই 
ধাপারটা নিয়ে এত কানাঘুষো চন্ছিল। 
যাধার স্যুর্তিতে, আর পীচ জায়গায় সমাদরে 
নেমস্তপ্নের ধৃমে কুমুদের বুকথানা উৎসাহে 
ফুলে উঠ.ছিল। সে তার স্ফূর্তির ভাগ দিয়ে 
ময়নাকে ও খুসী করতে চাইছিল, কিন্তু বেচারী 
ময়ন। যে কিছুতেই সে ভাগ নিতে পারছিল 


না! যদিও সে সাফ বলতে পারছিল না! যে 


ওগো তুমি যেয়ো না,-৫কন না তার মত 
ছেলেমানুয ছেলের মা হলেও কাজের কথায় 
কথ! কইবার মত দাম তো তার হয় নি! 
সে কেবল মধ্যে মধ্যে বলতো, “তা বেশ তো, 
তুমি যাও না, আমি মরে যাবো”খন। তুমি 


তখন আবার খুব সুন্দর দেখে মেম বউ নিয়ে 


এস ।” 
কুমুদ শুনে হাসত। 


যাবার দিন কাছে এসে পড়লো, গোছ- 
গাছের তাঁড়ান্ম কুমুদ ময়নার দিকে ভাল 
করে চাইবারও অবকাশ পেত না,-তা পেলে 


ভারতী, 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


হয়তো! ময়নার মুখের চেহারা দেখে সে 
শিউরে উঠত! 

কুমুদের সাধের ফটো-ক্যামেরা প্রায় মাস 
কতক ধরে একটা শেল্ফের উপর তোলাই 
ছিল, অনেক দিনকার অব্যবহারে তাতে 
সাত"পুরু ধূলোমাটি জমে রংয়ের পালিস-. 
টালিশ একেবারে নষ্টু হয়ে গিয়েছিল, অনেক- 
দিন মানুষের হাঁত ন। পড়ায় মাকড়সা তাকে 
জালে বেশ দখল করে নিয়েছিল, হঠাৎ 
অসমক্ধে সেইটে পেড়ে নিয়ে কুণুদ পরিষ্কার 
করছিল! 

চুল বাঁধা শেষ করে তার সাজ-সরঞ্াম, 
চিরুণী, সি'ছুর-কৌটে। এই সব নিয়ে ঘরে 
রাখতে এসে ময়না থম্‌কে দীড়িয়ে জিজ্তেস 
করলে, “কি হবে গ|। ওটা! ?* 

এক টুকরে৷ ভ্তাকড়! দিয়ে ক্যামের! সাঁফ 
করতে করতে কুমুদ বললে, *এটার কাজ 
আছে--একজন সুন্দরীর তস্বীর তুলে নিতে 
হবে।” 

ময়না বঙলে, পতাঁ ভালো। সেখানে 
স্ন্দরী রূপসীর. তে! আর অভাব হবে না।* 

কুমুদ ঠোটের কোণে হাঁসি চেপে 
বল্‌্লে, “না, এইবার থেকে তিনি বুকে-বুকেই 
থাকৃবেন।” 

ময়ন] উদদাসভাবে অন্থদিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিগ্কে বললে, “তা থাকুন্গে যান!” তারপর 
একটু থেমে অলক্ষ্যে গরলাট। সাফ করে 
নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি দে বললে, "আচ্ছা, 
বিলেতে কণ্বচ্ছর থাকতে হয় গ!?* * 

এর উত্তর হয় তো তার একশো বারই 
শোনা হয়ে গেছে, তবু সে কেবলি যেন ভুলে . 
যাচ্ছিল! কুমুদ সেহ-কোমল গলায় জলে, 


 &৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


“ক বছর! বেশী দিনতো! নয়, ছুতিন বছর 
মোটে )৮ 
“তিন বছর! সে বড় কম দিন হল, 
বুঝি? তাহলে তুমি না হয় ছব্ছরই 
করো 1” 
বেশ নরম হয়ে কুমুদ বললে, "তা এ আর 
কট! দিন গে! !” পু 
“এক হাজার আশী দিন! বড্ড অল্প 
দিনই হল, নয় ?* 
একটু বিস্মিততাবে কুমুদ বল্‌্লে, “দিন, 
ঘণ্টা সব গোণা-গাথা। হয়ে গেছে দেখ চি যে 1 
১. চোখের জলে-ভেজ! ভারী গলায় “নথ” 
বলে ময়না সুখ ফিরিয়ে পশ্চিম দিকৃকার ফাগ- 
মাথা মেথের ঢেউয়ের মাঝে ঝল্মলে হৃর্য্যের 
অন্ত যাওয়! দেখতে লাগলে! | তার টুকটুকে 
মুখখানিতে রাঙা আলে! লেগে সেখানিকে 
আরও রাডিয়ে তুলেছিল। 
৪ 
ছু'মাসের উপর হল কুমুদ চলে গ্রেছে। 
বিলেতে পৌছেই টেলিগ্রাম করে পৌছন-খবর 
দিতে সে অবস্ঠ ত্রুটি করে নি? চিঠি-পত্রও 
রীতিমত আসছিল! সে দিনটাও ছল 
_ বিলেতের ডাক আসবার দ্দিন! কিন্তু সেদিন 
চিঠির জবাব না পেকে ময়লার শুধু যে ভাবনাই 
হয়েছিল তা নয়, অভিমানও হয়েছিল অনেক- 
'খানি। সে ষে নতুন জিনিষটি পেয়েছে, তার 
আসার খবর পেয়েও তিনি উত্তর (দিতে 
উপ্লারবেন ন! 1 মেয়ে বলেই কি তিনি 
অগ্রান্থ করলেন? ছোট্ট বিছানায় শুয়ে যেখানে 
তার সজীব পুতুলটি হাত-পা নেড়ে থেলা 
করছিল, সেইখানে উঠে গিয়ে ময়না] তার 
কচি গালে একটি চুমু খেয়ে নিলে! 


অনাস্থষ্টি 


৫৯৩ 


পরের ডাকে কুষুদের চিঠি এল। তখন 
মরন তার ছোট বোনের বিয়ের বাপের বাড়ী 
এসেছে। বিয়ের গোলমালে, নানা কাজ-কন্মের 
ভিড়ে কারে! নিশ্বাস ফেল্বার সময় নেই, 
ময়নার এক তগ্নীপতি চিঠিখানা হাতে করে 
এনে বললেন, «কোথায় গো উষা! তোমার 
সুযুদ্ধ'র-পারের সন্দেশ এসেচে, ইলার বাবার 
পাঠানো, নাও 1৮ 

ইলার বাব! কথাটা গুণতে নূতন 
হলেও ময়নার কাণে বেশ মিষ্টি লাগলো) 
আগ্রহে আনন্দে সে চিঠি খুলে দেখলে, কুমুদধ 
অনেক কথাই লিখেছে । গেল বারে একটি 
বাঙাণী ছাত্রের অসুখের পরিচর্যায় ছিল, তাই 
সে-ডাকে সে চিঠি দিতে পারেনি,তাও লিখেছে, 
আর এই সব বথার ফাকে-ফণীকে সে যে 
তার বুক-পকেটের ছবিখানি এক মিনিটের 
জন্যও হারায়নি, বরং দিন্কের-দিন সেখানির 
মধুরতা বেণী হয়ে উঠছে, এ খবরটিও দ্দিতে 
ভোলেনি! কিন্তু নেই একটিও কথ! খুকুর 
সম্বন্ধে! নিজের আদর অত-বেণী তার ভাল 
লাগলো! না! তার ভারী ছুঃখ হল, দেখলেন 
না বলে বুঝি তিনি খুকীর খবরটিও 
নেবেন না? 

বোনের বিয়ের আমোদ-আহ্লাদে দিন- 
কতক কাটিয়ে সে যখন শ্বশ্ুরবাড়ী এল, তখন 
তার থুকু বেশ হাস্তে শিখেছে, তার জ1 
এবার তার বদলে তার ইলাকেই বুকে করে” 
চুমু খেলেন। ময়না মনে মনে খুসি হলেও 
মুখে বল্লে, "আমি বুঝি আর কেউ নই ?* 

বড় বৌ ময়নার মুখের দিকে চেক্সে শুধু 
একটু হাসলে! 

হুপুর বেল! খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে বাঁড়ীর 


" &৮৪ ঃ 

- সবাই প্রায় থুমিয়ে জিরিয়ে নিচ্ছিল। প্রথম 
রৌদ্রে চারিদিক ঝা ঝা করছে,-রোদের 
বঝীঝ এড়াবার জন্টে জানল! বন্ধ করে ঘরের 
শানের মেঝেট গামছা মুছে ঠাণ্ডা করে 
নিয়ে তারি উপর শুয়ে ময়নার সঙ্গে গল্প করতে 

[করতে বড়বৌও ঘুমিয়ে পড়ল! কিন্ত 
মঙ্নার চোখে ঘুম এল না। চোখ বুজে আর 
কতখানি সময় ফাকি দিযে কাটানো যায়? 
সে মনে মনে হিসেব করতে বসলে! । তিন 
ব্ছর পুর্তে আর কত দেরী আছে? আর 
কতদিনে তিনি আস্বেন ? 

.. হিসেবটা তার পূর্ণ হতে না হতে দোলন! 
থেকে ইলা চীৎকার করে কেদে উঠল। মাকে 
আর ভাববার চিন্তবার সময় মোটেই দেবে 
না, এই যেন তার কচি মেয়ের মতলবখান। ! 

[ঢং ঢং করে পাঁচটা বেজে গেল! অফিস- 
ফেরত কর্তার তীব্র গলার স্বরে ময়না একে- 

. বারে আকাট হয়ে থেমে গড়লো, একট! 
জানা! ভয়ে বুকের মধ্যকার ধ্বকৃ-ধকানিট! 
বেশী রকম বেড়ে গিয়ে তার চোখের সামনে 
সব যেন শর্ষে ফুলে ছেয়ে দিলে। একটু পরেই 
খবর এল, বিকেতের ডাক এসেছে, কুমুদের 
ফেলের খবর নিয়ে। 

খবর শুনে ময়ন! তাড়াতাড়ি গিয়ে ইলাকে 
বুকে চেপে ধরলে । ফেল! তবু ভালে! ! 

কর্তা তো! তখনকার মত খুবই রেগে 
গিয়ে ছিলেন। এক রাঁশ টাকার শ্রাদ্ধ করে 
ছোড়াটা যে তার বার হয়েই ফিরবে, 
তখনকার মত এতে আর তার কোলো সন্দেহহ 
ছিল না । কুমুধ গিয়েছিল সিভিল্‌ সাঁভিস্‌ দিতে 
কিন্ত তা আর হবার উপায় রইল না। সে 
লিখেছে যে ইঞ্জিনিয়ার হবার চেষ্টায় আছে ;- 


& - ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 
শুনে তার বাবা হতাশ হয়ে বল্লেন, «আর 
তার মাথ। হবে 1» 

কুমুদের এক ভাগ্নে একবার ফিপথ ক্লাসে" 
ফেল করে প্রোমোপন না পাওয়ায় মহ। ছুঃথে 
কান্নাকাটি জুড়ে বাড়ী-শুদ্ধ লোকের হাড় 
জ্বালাতন করে তুলেছিল, নেই সময় কুমুদ 
তাকে আশ্বান দিয়ে বলেছিল, ”7:% 
৭881. কথাট। সময়গুণে সে ছেগেটির খুবই 
ভালো লেগেছিল। সে বুঝেছিল ষে তার ছোট 
মামা তবু একটু সহানুভূতি দেখালেন তে! 
সেই ঠাগ্রে ষখন ময়নাকে একটু গম্ভীর মুখে"? 
ঘর থেকে বার হতে দেখলে, তখন খুব 
উৎসাহ দেখিয়ে বল্লে, “তার আর কি ছোট 
মামী, তুমি লিখে দাও না, আর একবার চেষ্টা 
করলেই ও হয়ে যাবে!” 

ময়না একটু হেসে বল্লে, “না বাবা, 
তার আর কিছুহবে না!” কিন্তু ছেলেট 
তখন বেশ করে মাথ! ঘামিয়েও ঠিক করতে 
পারলে না যে আর-একবার পর়গ না হবে 
কেন? বিশেষ ফিপ্থংক্লাসেও খন হয়! 

৫ 

ইল! এখন সাত বছরের মেয়ে। 
পড়া নিয়ে, গান নিয়ে, অনর্থক আবদার জুড়ে 
দিয়ে, তার মায়ের অর্ধেক সময় সে দখল করে 
থাকে । 

কুমুদ ফিরে আস্ছে ব্যারিষ্টার হয়ে। তবু 
যে করে খাবার পথ একটাও করে নিতে 
পেরেছে সে, তাতে তার বাঝ৷ খুমীই হখেন, 
অবস্ত! তার আগ্রহ দেখেই ত বোঝা 
বাচ্ছিল। 

বাড়ী থেকে কুমুদের দাদা আর বাব . 
তাকে আন্তে হাওড়া ষ্টেখনে যাবার সময় 


লেখ 


৪8 বর, ষ্ঠ সংখ্যা 
ইলার-ফুঁত্তি দেখে কে! সে তাঁএ পুসিটার 
গঙ্গা জড়িয়ে ধরে তাকে শুনিয়ে দিলে যে তার 
বাবা আসছেন! কিন্তু যেই তার দাদামশায় 
যাবার সময় তাকে ডাকলেন, “গিল্রে ইঞ্টিসন 

থেকে বাবার-সঙ্গে আলাপ করিয়ে আনিগে-- 
অমনি তার সমস্ত আগ্রহ নিভে গেল, অজান। 
অচেনা বাবার সঙ্গে দেখা করবার উৎসাহ 
না দেখিয়ে সে গিয়ে তার মায়ের পাশ 
ধেঁসে দাড়ালো | ময়না তাকে ঘরে নিয়ে 
গিয়ে একট! দর্শনীয় বস্তু করে তোলবার 
প্রকাণ্ড চেষ্টা করতে বসলো । - বড় বৌ হেসে 
ব্লুলে, “ওকে সাহেবি পছন্দয় সাজাস্‌্রে 
ময়ন], নাহলে বাপ মেয়েকে চিনতে পারবে 
ন।1৮ 
ময়না চুপ করে শুন্লে, কিছু বল্লে না। 
শুক্তি তার বুকে মুক্তার স্থজন করে, নেই 
মুক্তাকে উজ্জল্য দিতে গিয়ে যে নিজেকে 
সকল সারাংশ থেকে বঞ্চিত করে, করেই সে 
সুখী হয়, হয়তো মাও তেমনি নিজেকে 
নিঃশেষ করে সন্তানকে দিয়ে দেন। ময়নাও 
ভাবছিল, কেমন করে সাজালে তার মেয়েকে 
তার চেয়েও ঢের বেশী হন্দর দেখাবে, 
কুমুদ দেখলেই বুঝবে, এমন জিনিষটি আর 
কারে! নেই! 
ক্রমে যখন বিরক্ত কুকুরের মত ভ্যাক্‌ ভ্যাকৃ - 
করে হর্ণ বাজাতে বাজাতে গজির লোক সরিয়ে 
ট্যাক্সি মোটর বাড়ীর দুয়োরে এসে থামলো, 
আর তা থেকে পুরাদস্তর সাহেব সেজে কুমুদ 
তার বাপন্দাদার সঙ্গে নেমে বাড়ী ঢুকলো, 
তখন ইলা একেবারে ময়নার গোপন উল্লাসে, 
অদমনীয় চাঞ্চল্যে বুকের মধ্যেকার হৃদয় 
যন্ত্রা যেখানে লাফালাফি জুড়ে দিয়েছিল, ঠিক 


অনাস্থটটি 


৫০৫ 


সেইখানে মুখ লুকিয়ে আস্তে আস্তে বল্লে, : 
“মা, সাহেব !” 

বুকের অশ্রান্ত দাপাদাপিতে ময়না যেন 
হাপিরে উঠেছিল । মাথা হেট করে ইলাকে 
একটা চুমু থেতে গিয়ে সে মুখ তুলে নিলে,-_ 
চুমু খাওয়া হল না। ইলার মুখে পাউডার 
দিয়ে ইলাকে সাগিয়েছে সে,চুমু খেতে 
গেলে সেটুকু উঠে যায় যে! 

মশ, মশ,করে জুতোয় কঠোর শব তুলে 
কুমুদ সহাস্ত মুখে ঘরে ঢুকে থমকে দাড়াল, 
সাহেবী হাটুট। বাবার পায়ে প্রথম প্রণাম 
করবার সময়েই খুলে রেখেছিল, সেটা আর 
তখন মাথায় ছিল ন1) সাহেবি পোষাকের ১ 
বোঝা খুলতেই সে ঘগ্গে ঢুকেছিল, এ 
বাড়ীতে সে-ই প্রথম বিলাত-ফেরত সভ্য, 
এর আগে কেউ তা ছিলেন না, কাজেই 
শড়রেসিং রুম* বলে একটা আলাদা জায়গা 
এ বাড়ীতে ছিল না, ওটা শয়ন “কুমেঃই 
চলতো ! 

কুমুদ থমকে দীড়ালো ! খপ্‌ করে নিজের 
সত্রীর সঙ্গেও কথাও বল্তে পারলে না, সে ষেন 
কত নতুন! কুমুদ অবাক হয়ে দেখলে, তার 
চোদ্ধ বছরের চঞ্চলা ময়নাটির ব্দলে একজন _ 
পরিপূর্ণা নারী তার সন্তানকে বুকে চেপে 
দাড়িয়ে আছে, এ তো সেই মুখ-ভর! চাপ 
হাসির জনুস্‌ নিয়ে টক কাছে ছুটে এল 
না? বুক-ভরা কতখানি আবেগ কি নিঃশকে 
যে সে চেপে যাচ্ছে তা তার করুণ চোখের 
স্িগ্ধ সজল দৃষ্টিতেই ধর! যায়। এক মিনিটেই 
কুমুদ বুঝে নিলে ভার সে-ময়নাকে সে কাল- 
সাগরে হারিয়ে ফেলেছে ১--এবার এই নুতমকে 
নিয়ে ঘর করতে হবে। 


: ৫ঞা 
মেয়ের দিকে নজর না করে কুমুদ ময়নার 
দিকেই . এগিয়ে এল ময়না ব্যপ্ত হয়ে 
মেয়েকে ঠেলে দিয়ে বললে, প্প্রণাম করো 
ইলা, প্রণাম করতে হয় 1” 
তাঁদের দুজনের মাঝখানেই এত বড় যে 
একটি জীব গড়ে উঠেছে, এতখানি খেয়াল 
কিন্তু কুমুদের হয়নি । পোষাকের বোঝা ছেড়ে 
ছুড়ে মাত বছর পরে সাদা! ধুতি পরে সে 
যখন ঘর থেকে বার হল, তখন তার বৌদিদ্দি 
আমন পেতে খাবার দিয়ে তাকে ডাকলে, 
দে খেতে বস্ল। বৌদি হেকে বললে, 
“ইলা মা, একবার এদিকে আয় তো।” 
'ইলা ঘর থেকেই একটু খানি মুখ বাড়িয়ে 
দেখে নিলে, তারপর খুব আস্তে আস্তে 
অনেকখানি ঘুরে জেঠাই-মার পিঠের দিকে 
গিয়ে ফড়ালো; বড় বৌ হেসে বললে, 
“এটিকে চিন্তে পারো ঠাকুরপো।? বল দেখি এ 
কে?” কুমুদ মাথা নেড়ে একটু হাদ্‌লে, 
আড়াল থেকে তার সে হাদি দেখে ময়নার 
চোখে যেন অমাবন্তার পর চক্র্রোদয় হল। 
ব্ড় বৌ বা হাত দিয়ে ইলাকে জড়িয়ে ধরে 
পামনের দিকে টান্তে টান্তে বল্‌লে, “ইনি 
আমাদের ব্যারিষ্টার সাহেবের মেয়ে, মিস্‌ 
ইলা” 
কুমুদ অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরে যেন 
নূতন চোখে চারদিক চেয়ে-চেয়ে দেখছিল, 
সে বৌদিদ্ির কথায় অত কাণ করেনি, মুখ 
ফিরিয়ে বল্‌লে, “কি হল নামট। ? ইলা, ন! ?” 
শ্ট্যা গো, হ্্যা। তা নইলে ব্যারিষ্টার 
সাহেবের মেয়ের নাম কি আর নারান-দাসী 
হলে মানায়? না মাতঙ্সিনী হলে মানায় ?” 
দিন কয়েকের মধ্যেই মেয়ের সঙ্গে কুমুদের 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ . 


বেশ ভাঁব হয়ে গেল। পথে-ঘাঁটে অবধি 
চেন! লোকে দেখতো যে ঘষা ফুল চুলে 
রিবন-বাধা, ফ্রক পরা ফুটফুটে সুন্দর একটি 
মেয়ে কুমুদের বা হাতের আঙুল ধরে 
দিব্যি হাস্তে হানতে পথে চলেছে । 

তবে ময়নাকে আগের মত সুলভভাবে 
পাঞ্জা আর তার হয়ে উঠলো না। মাঝের 
সাতটা বছর তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে. সে 
মা হয়েছে, সংসারী হয়েছে। তখন আর 
এখন-_ছু?য়ে আকাশ পাতাল তফাৎ হয়ে 
গেছে। এখন ষেন আর কথায় কথায় হাসি- 
ঠান্টা চিম্টি কাটা, খোপা খুলে দেওয়া! কিছুতেই 
চলে ন।--সে উৎসাহ তার আর নেই ! 

৬ 

ব্যারিষ্টার কুসুদ নন্তুমদারের গোষ্ঠীর 
কোনো মেয়ের তেরো পেরিয়ে বিয়ে হয় নি, 
কথা সে পাড়ার সকলেই জানতো, আর এমন 
কথা৷ কখন! কারো মনেও হয় নি যে এমন 
কাজ কেউ করতে পারে যাতে চৌদ্দ পুরুষ 
নরকস্থ হয়, তাও আবার সথ করে। 

ব্যারিষ্টার সাহেবের মেয়ের কিন্তু চৌদও 
উৎরে চল্লো। কিন্তু তার আর বিয়ের নাম 
গন্ধও শোনা গেল ন|। এ একটি মাত্র মেয়ের 
বিষে দিয়ে তাকে শ্বশুর বাড়ী পাঠিয়ে, তারপর 
সারাদিনকার পরিশ্রান্ত দেহখানি টেনে বাড়ী 
এসে কার মুখ দেখে জুড়োবে-__ভাবতে বস- 
লেই বাড়ীর একটি মাত্র প্র কুটগ্ত হাসির ফুলটির 
নির্বাসন চিন্তায় সমস্ত মন বিষে উঠতো] । 

আশ-পাশের পাঁড়া-পড়শীর কথার খোঁচা 
পীাচবার খেয়ে ময়না! এক-আধ বার মেয়ের 
বিয়ের কথা তুল্‌তো, কিন্তু তার কথার উত্তরে . 
কুমুদ এম্নি এক-একটি গুণধর পাত্রের নাম : 


.:৪৪শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা 
করতো যে তাঁর আর কথা কইবার যে! 
থাকতো না। মাগো! এমন সব পাত্রের 
হাতে কি আর তার ইলাকে দেওয়া চলে? 
তার চেয়ে বেশ আছে সে। 

সেদিন সন্ধ্যে উরে যাবার পর কুমুদ 
একটা নিষ্বীস ফেলে বললে, “এইবারে 
ইলা-মাকে বিদেয় করবার একট! সুযোগ 
পাওয়া যাচ্চে, সেটা আমার নেহাৎ খারাপও 
মনে হচ্ছে না।” ময়না স্বামীর মুখ-পানে 
_ চেয়ে বললে, “কোথা থেকে ? 

কুমুদ তখন চেয়ারের উপর সোজা 
হয়ে বসে সব কথা ভেজে চুরে বল্লে, 
পাত্রটি নিতান্ত গরীব, তাকে খরচ চুকিয়ে 
মান্য করে নিতে হবে, দেখতে ছেলেটি 
খুব সুন্দর, বেশ বুদ্ধিমান, নাম অরুণ খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে ময়না এ সব খবরও শুনে নিলে, 
এর পর আর তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
মতের কোন অমিল রইল ন|। 


মাস ছুই পরে বোশেখ মাসের মাঝামাঝি 


একদিন কুষুদ্ধ তার আদরের ইলাকে পরের, 


হাতে সম্প্রদান করে দিলে। বিয়েয় কন্তা দান 
করবার সময় মেয়ের বাপের বুকে যে 
বাষ্প ভরে উঠেছিল, তরুণ অরুণের হর্ষোৎফুলপ 
মুখে ঠিক সেই পরিমাণেই আলোর দীপ্তি 
জেগেছিল | আর সেই আলোতেই দরিদ্র 
অরুণ ইলাকে অভিনদদন করে নিলে 
মনের সম্পত্তি ছাড়া ৰাইরে কাণা কড়ির 
সংস্থানও তার ছিল ন! ষে! 

বিয়ের পর অরুণের সমস্ত ভার পড়লে! 
কুমুদের মাথায়। সে-_নিজের জন্তে এককালে 
যে ব্যবস্থা ছিল-_জামাইয়ের জন্তেও তাই 


পিস 


৫৯৫ 


করে দিলে, অর্থ/ৎ হোটেলে থাকা আর 
মধ্যে মধ্যে ছুটি-টুটি পেলে স্বশুর বাড়ী 
আসা,--অবশ্ঠ কুমুদ্দের ওখানে ছিল নিজের 
বাড়ী আসা! ব্যবস্থাটা করবার সময় 
কুষুদের নিজের কথাটা ঠিক মনে পড়েনি__ 
কিন্ত চৌদ্দ বহর আগেকার কত কথ! 
ময়নার সেদিন কেবলই মনে পড়ছিল। 
৭ 

চৌদ্দ বছর পরে যে শীত-কাঁলটি বছর 
বছরকার সেই হাড়-গোড় বের কর! 
জরাগ্রস্ত পঙ্গু চেহার! নিয়ে কাশের সাদা 
চামর ছলিয়ে ঝিমুতে বিমুতে এসে দেখ! 
দিলে, তাঁর চেহারা আসলে হয়তে! এখনো 
যেমন, চৌদ্দ বছর আগেও ঠিক তেমনিটিই 
ছিল, তবে মানুষের যেমন বাঁধ! গৎ আছে 
তেমনি সে বছরও সবাই বলছিল যে, 
এমন ভয়ানক শীত আর কখনো পড়েনি, 
এই প্রথম পড়ছে! ইলাও তার চোদ্দ 
বছরের অভিজ্ঞতায় রাত্রে লেপ মুড়ি দিয়ে 
শোবার সময় ময়নাকে বলছিল, “এমন শীত 
আর কক্ষণো পড়ে নি, না মা?” 

দয়নাও উত্তর দিয়েছিল যে হ্যা, এবার 
শীতটা বড্ড বেশী পড়েছে! কিন্ত রাত 
পোহাতে ঘুম ভেঙ্গেই সে দেখলে, ইলার খাটের 
বিছানা একেবারে খালি--সে কখন্‌ উঠে 
গিয়েছে! ছোট্টটি থেকে এমন দ্বিন খুব 
কমই হয়েছে যে মা ডাকাডাকি না করতেই 
তার ঘুম ভেলেছে, তা! ছাড়া তার জলচোঁরা 
মেয়েটি শীতের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মাথার . 
খোঁপা! কাধে এসে চলে পড়লেও প্নানের 
নামেই আলগোচ] হাত পা আর মুখটুকু 
সাবান ঘসে ধুয়ে ফেলতে পারলেই যে 


৫০৮ 


একটা যুদ্ধ জগ করার গর্বে নিজেকে মস্ত 


সাহসী মনে করে, সাত সকালেই তার 
গা! ধোওয়। সারা হয়ে গেছে! ছাতের 


, আল্সের তার ভিজে. চৌখুলী ভুরে সাড়ীথানি 


আর সেমিজট গুকুতে দেওয়া ঝুলছিল! 
কেবল ইলাই কোথায় লুকিয়ে পড়েছে, তার 
খোজ নেই! অবগত ময়নার বুঝতে দেরী 


ক্যলনা যে মেয়ে তার বাগানে গিয়েই বসে 


চে 


পড়েছে হয়তো! 

বাস্তবিকই ইজী তখন তাঁদের বাড়ীর 
পশ্চিম দিকৃকাঁর বাগানে বেঞ্চের উপর 
বসে কতকগুলে। ফু তুলে তোড়া বাধ ছিল, 
এমন সময় পিছন দিককার ফটক দিয়ে অরুণ 
এসে ঢুহে পডলো,_ইলা তাড়াতাড়ি উঠে 


. ্রীড়িয়ে বললে, পমাগে।! লিখলে কিনা পাচটাক় 


আস্বে_-এই বুঝি তোদার পাঁচটায় আসা 1” 

অরুণ বললে, পআস্তুম, তি! তোমার 
ঘুম তো জানি! অত ভোরে যে ভাঙ্গবে না! 
তা বুঝতে পেরেই দেরী করলুম ।” 

পইস্‌, তা বই কি! আমি মাজ কখন্‌ 
থেকে এসে বসে আছি, জানো মশাই ?*** 
ত অসময্ধে এলে যে! আজ কি কলেজ বন্ধ 
নাকি?” 

পন গো, কলেজ অত সদয় নয়, আমি 
এখান থেকে ফ্িরে গিয়ে কলেজ করবো, তুমি 
বাঁড়ীস্তদ্ধ সবাইকে খবর দিয়ে রাখনি তো !” 

পনা, তুমি গরিজ্ধে কলেজ করবে! 
পারবে তো! ?” 

দ্খুব পারাবো--» বলে অরুণ পকেট থেকে 
ঘড়ি বার বরে দেখতে দেখতে বল্লে, 
পএই.হল সাতটা,__সীড়ে আটটায় বেরুলেই 


চলবে” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ . 


ইলা অক্ণের পানে একটু চেয়ে থেকে . 
বললে, তুমি এসেছ, তা কি কাউকে 
বলবো ন1?” 

অরুণ ইলার পিঠে হাত চাঁপড়ে বল্‌লে, 
পন, লক্ষি !* - 

পৃকস্ত সাড়ে সাতটার চা খাবার সময়, 
বাৰ। আমাকে খু'ঁজবেন যে!” 

অরুণ বল্লে, “ত! তিনি খুজতে খুঁজ তেই 
আম চম্পট দিতে পারবো--আমার সাইকেল 
আছে!” 

সকাল বেলা চা জল-থাঁবারের সময় 
প্রায়ই কুমুদের কাছে ইলা উপস্থিত থাকৃতো, 
ময়না এ সমক্টটা সংসারের অন্ত কাজ-কর্মে 
ব্যস্ত থাকতো, সে এদিকে.আস্তে পারতে! 
না, এলেও বসতে পারতো। না_তাই ইলার 
সঙ্গেই একটু গল্প করে চা থেয়ে কুমুদ 
বাইরে চলে যেত। সেদিন ইলাকে সামনে 
না দেখে কুমুদ বল্লে, “যা গা, আজ ইল। 
গ্রেল কোধায়?” 

ময়না সেইথানেই ছিল, সে বললে, “কেন 
তাকে ?” | 

পন, এমনিই বলচি।” 

ময়না! শ্বামর খুব কাছে সরে এসে 
ইলার তিরোধানের কারণটি জানিয়ে দিতে 
দিতে নিজেদের এই বয়সের সেই মিষ্টি স্থৃতি 
মনে করে হাস্‌লে, কিন্তু কুমুধ যখন আর 
এক পাক দুরে এসে শুনলে, ইল! বাগানে, 
তখন সে ভ্রটা ঈষৎ কুঁচকে বহুদিন আগেকার 
তাঁর মা-বাপের কথারই যেন প্রতিধবনি-. 
করে আপন-মনে বলে উঠল, "এদের একি 
অনাস্থষ্টি কাণ্ড 1” 

শ্রীনীহারবালা দেবা। 


মিসরের পুরাতত্ববিদু এবার সাহেৰ 
বলেন যে, নকল চোঁধ-ওয়ালা পমমী* 


€1000712 ) এ-পর্যান্ত পাওয়া যায় নাই বটে, 


কিন্তু ঈলিয়ট্‌ স্মিথ. গ্রণীত কায়রো যাদুবরের 
মমী-বিভাগের নির্দেশ-পুস্তকে নকল চোখের 
উল্লেখ আছে-যদ্দিও তিনি বিশেষ কোন 
বিবরণ দেন নি। 
ব্রসেল্সের যাছুঘরে মার্ষেল পাথরের, 
পোড়ামাটির, এনামেলের আর কাচের চোখ 
আছে, এগুলোকে প্মমীর চোখ” ব'লে 
নামকরণ করা হয়েছে। এই সকল চোখ 
মার্কেল পাথরের উপরে কাঁচ বসিয়ে মমীর 
মুখোসের জন্তে তৈরী কর! হ'ত। কীচটা 
চোখের কালো! তারার জায়গায় বসিয়ে দেওয়া 
হত। সাধারণত এইরকম চোখই তৈরী 
হ'ত, কিন্তু কখনও কখন? ক্রোগ্ত ধাতু ও 
অন্তান্য পদার্থ ব্যবহার হত আর তাতে 
অনেক কাধ্য সৌষ্টবও থাকৃত। 

পরবন্থী উন্নত-যুগে পোড়া মাটি আর 
-এনামেল দিয়ে চোখ তৈরী হ'ত। চোখের 
সাদা অংশটায় অনুজ্জল সাদা এনামেলের 
আর তারার জায়গায় পাগুটে নীল রংয়ের 
কীচ ব্যবহার হত। মিসরবাসীর1 এইরকম 
চোথ তৈরী করতে খুব ওস্তাদ ছিল। 


বু সেকালের নকল চোখ 


শাসনকর্তীর আর দেব-ূর্তিগুলির চৌধ খুব 
কাঁরিকুরি ফলিয়ে তৈরী করত আর তাতে 
দামী দামী সব পাথর বসানো থাকত। 
কলিকাতার যাদুঘরে যে মমী আছে তার মুখোসে 
সাদা! এনামেলের উপর নীল-পাথর-বনানো 
চোখ আছে-_.এটা নাকি চার হাজার বছরের 
পুহানো | কিন্ত সে সময়ে জীবন্ত মানুষ যে 
নকল চোখ ব্যবহার কর্ত, এ-রকম কোন 
প্রমাণ পাওয়। যার নি। 
প্রোফেসর ভ্যান্‌ দাস বলেন, প্রথম 
বেব্যক্তি নকল চোধ ব্যবহার করেন তার 
নাম পল্‌, ইনি এজিন1 দেশের লোক, আর 
সাত শতাব্দীতে ইনি জীবিত ছিলেন। 
হিত্র আইন-পুস্তক তাল্যুদে (721:780) 
এই রকম চোখ সম্বন্ধে যে উল্লেধ আছে 
সেটা যদি সত্য হয় তাহ'লে আরও পুর্ব্বে-- 
দ্বিতীয় ও পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যে-_জীবন্ত মানুষ 
নকল চোখ ব্যবহার করেছে ব'লে স্বীকার 
করতে হ'বে। কিন্তু সুপ্রসিদ্ধ ইচ্ছদী চক্ষু- 
চিকিৎসক প্রোফেপর হাসববার্গ বলেন,তাল্মুদে 
চোখের ষে উল্লেখ আছে, সেটা আদকাল 
নকল চোখ বল্তে য! বুঝায় ঠিক সে-রকম 
কোন জিন্ষি নয়। 
- শ্রীবামাপদ বন্গু। 


আ্যাক্রোপলিস্‌ 


প্রাচীন গ্রীন থে সভ্যতায় কতটা উন্নতি- 
. লাভ করিয়াছিল, এেন্দ নগরের আআক্রো- 
পলিস্‌ এখনে! তাহার সাক্ষ্যান করিতেছে। 
: গ্রীক ভাষায় ৪০7০9 অর্থে উচ্চতম এবং 
৯ 


8০19 অর্থে নগর । আদলে আ্যাক্রোপলিস্‌ 
একটি ক্ষুদ্র শৈল । নীলাচলের উপরে যেমন 
হিন্দুদের জগন্নাথ-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা, গ্রীসের 
এই শৈলের উপরেও তেম্নি প্রাচীনকালে. 



































যুবক আপলে! ( খুঃ-পুর্ব প্রথম শতাব্দী ) 


অনেক গ্রীক দেবালয় প্রতিঠিত হুইয়াছিল। 
এই শৈল ৮11) 90160 1০০1 01 4১৮0009 
0) €0)6 [01510 বলিয়। বিখ্যাত । 

খুষ্টজন্মের বন্থযুগ পূর্বে এই আ্যাক্রো- 
প্রজিসকে আশ্রয় করিয়! গ্রীক তথা জাগতিক 
শিল্পের শ্রেষ্ঠ ভাবের মাধুর্য্য বিকসিত হইয়া 
উঠিয়্াছিল। - প্রাচীন শ্রীকজাতির মত শিল্পী 


ভারতী 


শব জাতি পৃথিবীতে আজ-পর্যযস্ত দেখা যায় 





আশ্বিন, ১৩২৭ 
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নাই । আমরা তাহাদের চিত্র, ভাঙ্কধ্য_ 


ও স্থাপত্য কলার সম্পূর্ণ নিদর্শন আর: 
দেখিতে পাই না, কারণ তাহার অধিকাংশই 


কালের ও মানুষের অত্যাচারে -বিস্থৃতির 
গর্ভে ডুবিয়া গিক্াছে। 
সেকালের তুলনায় তাহাও না-থাকারই 
মধ্যে,__ভাঙাচোরাঁ, অস্পষ্ট । কিন্ত সেই 


যাহা আছে, 4 


ভগ্মীবশেষের মধ্যে এখনৈ! ছিটেফেটার 


মত, যেটুকু পাওয়া যায়, তাহা অপূর্ব 
এবং আর-কোথাও হুর্লভ। 


আযাক্রোপলিসে এখন যে-সব ধ্বংসাবশেষ 


আছে, তাহার মধ্যে প্রধান হহতেছে, 
পার্থেনন। - ৪৬০. হইতে ৪৩৫ থুঃ-পূর্ব্ব 


পর্যন্ত এখেন্দ_ নগরের কর্তা ছিলেন: 


পেরিক্লিদ। পেরিক্লিসের চরিত্রে প্রধান 
বিশেষত্ব ছিল,সৌন্দধ্যপ্রিয়তা। পেরিক্লিসের 
চেষ্টায় ও তাহার বন্ধু ভাঙ্কর ফিডিয়াসের 
পরিশ্রমে গ্রীসের এই অপূর্ব পার্থেননের 
প্রতিষ্ঠা ।  এথেন্সের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
এথেনী পার্থেনস্‌ এই মন্দিরের প্রধান 


চ 
/ 


এ 
বিগ্রহ |. আগেও তাহার একটি পাথরের 


মন্দির ছিল বটে, কিন্ত ৪৫০ পুর্ব্বান্ধে 
পারসীকর! সে মন্দির ভাঙিয়! দেওয়াতে, 
পেরিক্লিদ এই নূতন: মন্দিরের পত্তন 


করেন। ৪৩৫ থুঃ পূর্বাব্দে প্রথম শ্রেণীর 


মর্মবর গ্রস্তরের দ্বার! পার্থেননের নির্্মাণ-কার্ধ্য. 


সমাপ্ত হয়। তারপর পার্থেননের উত্তর দিকে 
ইরেচ থিয়াম নামে ছুইটি-মন্দিরবিশিষ্ট মর্ম 
দেবালয় ৪০৮ পূর্ববান্দে গড়িয়! তোল! হয়। 
সাধারণত সেকালের গ্রীক মন্দিরগুলি 
আকার হইত দমকোণ চতুতূর্জ। তাহাদের 


7 


রি 








-. 'দরজ! থাকিত, কিন্ত জানল! থাঁকিত না। 
তাহাদের চারিদিকেই এক বা ছুই সার- 
বিশিষ্ট সস, দেবালয়ের মৌন প্রহরীর মত 
্টাড়াইঃ! ছ'দের ভার বহন করিত। মনিরের 
যে ছুটি দিক অপেক্ষাকৃত ছোট হইত, সেই 
 ছইদিকের ছাদের উপরটা হইত তিনকোণা। 
'জীক্রা! তাহাকে বলিত 129107676 এবং 
কোন কোন স্থলে তাহার উপরে -পাথরের 
পুতুল ক্ষোদা হইত। মন্দিরের দেয়ালে উপর- 
অংশেও ক্ষোদা মূর্তি থাকিত। 

-পার্থেননের অঙ্গসৌষ্ঠবের মধ্যে সকলের 
' আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহার আগা- 
গোড়ার আশ্চর্য সামগ্স্ত | ভ্তস্ত. ও 


পার্থেননের চাদনা 


মন্দিরের :আ/কুতির মধ্যে পরষ্পরের সঙ্গে 
এমন-একটা সুসামঞ্রস্ত আছে, যে পার্েননের 
কোনদিকই- হাল্কা বা ভারি বলিয়! মনে 
হয় না সমস্ত মন্দিরটি দেখিলেই দর্শকের 
প্রাণে শক্তি ও সুষমার একটি নিখুঁত আদর্শ 
জাগিয়া উঠে। সেকালে সিমেণ্ট দিয়! 
কোন কিছু যোড়! হইত না, কিন্তু পার্থেননের 
মস্ত মস্ত লম্বাচওড়া মন্র পাথরের যোড়ের 
মুখখখলি পরস্পরের সঙ্গে এমন - খাঁপ 
খাওয়াইয়া মিলাইয়া দেওয়া হইযাস্থির: যে, 
স্তাকরার সোনার গয়নার যোড়ের মুখ 
তার চেয়ে বেমালুম ভাবে মিলাইয়! দিতে 
পারেনা। ভারতের পাচীন সব্যি্িি 
এই গঠনপটুত। দেখা যায়। 


























পার্দেননের একাংশ 


 পার্থেননের যে পার্ট সমুদ্রের, বেশী 
কাছাকাছি, সেইদিকে একাটি চাদনী 
(০:5০০) আছে। এই পরমনুন্দর 
স্বাপত্য-কার্য্যের নাম প্রপেলিয়া ৷ একসময়ে 
ইহা চিত্রমালায় অলঙ্কৃত ছিল,_তাহার কৌন 
চিহই আর নাই। 

আ্যাক্রোপলিসের নীচেই ডায়োনিসাসের 
. বিখ্যাত রঙ্গালয়। যে-সব গ্রীক নাট 
আজ-পর্মীন্ত জগতে অতুলনীয় হইয়া আছে, 
এই -রঙ্গালয়ে হাঁজার হাজার দর্শকের 
সামনে. তাহাদের অভিনয় হইত। এই 
_ রঙ্গালয়ের দেয়ালেও অনেক মু্তি ক্ষোদা 
আছে। 


কিন্তু আগেই বলিয়াছি, ন্যাক্রোপলিসের 
শিল্পকীন্তি এখন নষ্ট ও চূর্ণ হইয়া গিয়াছে 


বাইজান্টাইনরা একসময়ে গার্থেননকে: 
গীর্জারূপে ব্যবহার করিয়াছিল। তারপর 
১৬৭ খুষ্টান্দে ইহার ভিতরে বারুদে আগুন 
লাগাতে, ইহার অধিকাংশই ধ্বংস হুইগ্জা 
যায়। সেই অগ্ষিকাণ্ডের এবং নানা 
সময়ের লুঠ-তরাজের পরেও পার্থেননের , 
ভিতরে ভাঙ-অভাউ। যে-সব কারুকাধ্যে 
রমণীয় সুন্তি প্রভৃতি ছিল, লর্ড এলগ্লিন 
১৮০৩ খৃষ্টাব্দে সেগুলিকে বিলাঁতে লইয়! 
যান। বাদবাকি খাহা-কিছু ছিল, বি 
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১৯ 


4.1. যয, রন রি ব্যস 
চট / 


এ 


টু 














_৪৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


। ডায়োনিসাসের রঙধালয়ের দে ওয়ালে খোদিত মুক্ত সানি 


সুযোগে আমিয়! তুলিয়া লইয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু সমস্ত আভরণ- 
শূহ্ঠ হইয়াও-পার্থেননের ভগ্ দেহ 
এখনো! নির্বাপিত-চিতা শাশান- 
ভূমিতে কষ্কালের মত পড়ি! 


-আছে।  সৌনর্ধ্যসাধক আজও 


তাহার রূপ দেখিয়৷ অভিভূত 
হুইঝ। যান, শিল্পীর কাছে 
আজও তাহ! পবিত্র তীর্থের 
ভাঙ। দেবতার মত ভক্তির 
অঞ্জলি লাভ করে। প্রাচীন 
পার্থেননে বিকমিত ভাবের ও 
আদর্শের ছার! এখনো পুথিবীর 


সব দেশের সব. জাতির শিরের 


মধ্যে ফুটিয়। ওঠে,_-কারণ 
অতীতের সেট প্রতিভাবান শিল্পী 


:ফিডিয়াসের স্বগীর. কনার 


কাছে, আধুনিক যুগের সমস্ত 
শিল্পীই মাথা হেট করিতে বাধ্য 1 
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স্বাভেলক ইলিসের নাম এখন পৃথিবীর 
সকল. সভাদেশেই বিখ্যাত। 
. এখানে এই. চিন্তাশীল লেখকের একটি 
-আ' রচনার সারোদ্ধার করিয়া 


গত এক শতাব্দী ধরিয়া আমর! সকলেই 
লক্ষ্য করিতেছি, সমগ্র জগতে নারীত্বের 
নির-জাগরণের - সাড়া পড়িয়! গিয়াছে । 
 নারীত্বের দিক হইতে অনেকে গর্বপ্রকাশ 





টু দেবা এথেনী 
( ফিডিয়াসের আসল মৃষ্তির নকল) 


. পুরুষ বনাম'নারী 


আমরা. 






করিয়া বলিতেছেন, এই জাগরণের দ্বারা নারী: 


তাহার পুরুষ-প্রতিদ্বন্দীর উপরে: জয়লাভ 
করিয়াছে। 

মিথ্যা কথা। কারণ নারীত্বের ঘুম 
ভাঙাইবার পক্ষে রমণীর সঙ্গে, পুরুষও ব্ড় 
কম চেষ্টা করে নাই। এতদিন যে রূপার 
কাটি রনণীকে ঘুম পাড়াইয়! রাঞিজাছিল এবং 
যাহার জন্য এই পৃথিবী “পুরুষের পৃথিবী” 
বলিয়া পরিচিত ছিল, সেই রূপার-কাটি নারী 
(যর্দিও অনিচ্ছায় ও আপনাদের 
অজ্ঞাতসারে ) এবং পুরুষের - হাঁতে 
গায় সমান ভাবেই ব্যবহৃত হইয়াছে । 


দাবী এখন ঘানিয়া নেওয়া হইয়াছে। 
কিন্ত আজ আবার এক নূতন কথ! 
উঠিয়াছে। পুরুষরা নাকি আপনাদের: 
স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্ নারীর 
স্বার্থকে দাবি: রাখিবার ফিকিরে 
আছে! 

এখানে আমরা নারীর স্বার্থকে 
নারীত্ব এবং পুকষের স্বার্থকে পুরুষত্ব 
বলিয়া ধরিয়! লইব। 

অনেক বিখ্যাত লোককেই স্বার্থপর 
পুরুষপক্ষের দলের-াই বলিয়া দেখাই! 
দেওয়া হইতেছে বটে, কিন্তু আদলে 
সেট! ঠিকঠাক নির্দেশ. কর! এতটা 
সহজ নয়। 

পৃথিবীর সকল দেশেই, সকল 
সময়েই একটি সত্য অত্যন্ত স্পষ্ট | 
সভ্যতার ইতিহাসে নারীজাতির প্রতি 


সামাজিক জীবনে নারীত্বের সাধ্য. : 












-আন্বোলনকেই পিছনে ঠেলিয়া 


৪ বর্ষ, যষঠ সংখ্যা 
বরাবরই পক্ষপাতিতার দৃষ্টান্ত ৮. 
দেখা যার়। প্রাচীন মিশরে বা 
রোমে বা অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
ফ্রান্সে, যখনই সভ্যতার উপরে 
বিপুল কোন ভাবের আঘাত 
লাগিয়াছে১ তখনই তাহার উপরে 
রমণীর এভাব পড়িয়াছে। 

ফুরোপের কুরুক্ষেত্রে যখন 
কিছুকালের জন্য গাশব-শক্তিই 
প্রাধান্থ লাভ করিয়াছিল, তখন 
নারীজাতি ও নারীত্বের সমস্ত 


রাখা হইয়াছিল। রণক্ষেত্র 
চিরদিনই পুরুষত্বের বিচরণ-ক্ষেত্র 
-নারীত্বের প্রবেশ এখানে 
নিষিদ্ধ। 

যদিও নারীত্ব ও যুজেনিকোর 
মত, ইহার বিরোধী, তবু কিন্ত 
যুরোপে মহাধুদধ উপস্থিত হইয়া, এদিকে 
মকলকার চোখ খুলিয়! দিয়াছে। 

আমর! বুঝিয়াছি, আধুনিক নারীত্ব: 
প্রকান্তে আপনাকে্যতই পুরুষের সমকক্ষ 
বালয়! প্রচার করুক, পুরুষত্ের ছন্বেশ পর! 
তাহার পক্ষে একান্ত নিক্ষল। শাস্তির সময়ে 
জাগ্রৎ নারীত্বের যে রণরঙ্গিণী মুর্তি দেখিয়া 
আমরা বিস্মিত ও অভিভূত হইয়াছিলাম, 
আসল যুদ্ধের সমরে এক মুহূর্তেই তাহা ছেলে- 
খেলার মত অনৃষ্ত হইয়! গিয্লাছিল। নারীত্বের 
অধিকার-লাভের জন্ত কোন আন্দোলনের 
কথাই তখন আর"গুন! যায় নাই। 

যুদ্ধের আর একদিক আমাদের চোখে 


পড়িয়াছে, যাহার সঙ্গে প্রুজেনিক্সেসর একটা 


আযাক্রোথলিসের রমণী-ুস্তি 


ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। 
যাইত যে, সামরিক আদর্শের প্রতি অনুরাগ 
না থাকিলে এবং যুদ্ধ উঠিয়া গেলো, পৃথিবা 
হইতে বীরত্বের-ও পুরুষত্বে সমস্ত গুণই লুপ্ত 
হইয়া যাইবে এবং জাতির জীবন ক্রমেই 
অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইবে । অতএব 
অবিরাম শাস্তি অমঙ্গলের হেতু । 


কিন্তু গত যুদ্ধে দেখ! গিয়াছে; নান|: 
দেশের শান্তিপ্রিয় কেরাণী, শিল্পী ও চাঁষা-. 


ভূষো,__যাহার1 কোনদিনই যুদ্ধ দেখে নাই ব! 
যুদ্ধে অভ্যন্ত নয়--তাহারাঁও দলে দলে রণ- 


ক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইয়াছে এবং জার্মেনার- 


একথা প্রায়ই শুন! 

























































পার্থেননের একটি ভাঙা মুক্তি 
লুশিক্ষিত ও বুদ্ধধন্মী সৈম্যগণের মতই সমান 
বীরত্ব ও শক্তির পরিচ্ দিয়াছে |... সুতরাং 
ভবিষ্যতে শান্তি দীর্ঘস্থায়া হইলেও পুরুষর! 
কাপুরুষ হইয়। পড়িবে, এমন আশঙ্কা করিবার 
আর কোনই কাঁরণ থাকিবে না। 

কিন্ত এখন আর এক বিষয় -লইয়! 
আমাদের মাঁথা-ঘামানোর দরকার । পুরুষত্বকে 
আর যুদ্ধ-ধিগ্রহে লিপু রাখা উচিত নয়। 
এমন বিষম হত্যাকাণ্ডের, দ্বারা সভ্যতার 
কষ্টলবধ সমস্ত সুফল নষ্ট হুইয়৷ যায়। যাহার 
উপরে "ুজেনিক্মেশ্র ভিত্তি, যুদ্ধের ফলে সে- 
ভিত্তিও জর শক্ত থাকে না। অতএব 
পুরুষত্বকে এখন এমন বিষয়ে নিযুক্ত রাখতে 


হইবে, যাহাতে সমাজ ও সভ্যতা. 
যথার্থ উপকার লাভ করে। 

আজ এই মহাযুদ্ধের পরে, 
স্থধু নারীত্বের নয়,_পুরুষত্তের 
দ্রিক হইতেও বুঝিবার ' সময় 
আ'সিয়াছে যে, ুদ্ধব্যাপারট। 
প্রাচীন বর্ধরতারই পুনঃগ্রকাশ 
মাত্র এবং একালকার যুদ্ধের 
বীভৎসতা কোন অসভ্য জাতিও রি 
সহ করিতে পারিবে না. 












যুদ্ধকে নরসমাজ হইতে বিলুপ্ত . 
করিবার জন্ত। সমস্ত সভ্যদেশে 
এখন প্রাণপণ. চেষ্টা, হইতেছে. 
সুতরাং বল! যায়, ভবিষ্যতে : 
পাশব সামরিকতাকে পুরুষত্থের 
ভিত্তি বলিয়। আর ধর হইবে, 
না। 
















রমণীর শক্তি ক্রমেই বাড়িয়! রঃ 
উঠিতেছে। ভবিষ্যুতের জীবনে. 
আশ! করি, নারীর প্রভাবের সঙ্গে পুরুষের 
অধিক-নজ্র এবং ষণার্থকল্যানকর চরিব্র-প্রভাব 
একত্রে মিলিত হইস্ সভ্যত। ও সমাজকে 
প্রকৃত উন্নতির পথে লইয়। যাইবে ।_ পুরুষের. 
দ্বারা এবং পুরুষের জন্য, আদিম কালে 
যে-সব বিধি-বিধান: গঠিত হইয়াছিল, তাহার 
বাঁধনে নারীজাতিকে আর. বীধিয়া রাখা 
হইবে ন1। যে-সব কাজ এখন 
অনায়াসে নীরীর দ্বারা সম্পাদিত হইতে. 
পারে এবং পুরুষরা অকারণে যে-সমস্ত 
ব্যাপারের সঙ্গে আপনাদের জড়াইয়! 
রাখিয়্াছে,..সে-সমস্ত_ অনর্থক কর্তব্য-বানুলা 
ভবিষাতের পুরুষত্ব মুক্তিলাঁভ 















আবার, 


















হইতেও 


৪৪ বর বর সংখ্যা ্ 

করিবে। পুরুষ তাহার সমগ্রতা লইয়াই 
পুরুষ এবং নারীও তাহার সমগ্রতা লইয়াই 
নারী। আধুনিক বিজ্ঞান থে (10107079 
রসের. কথা আবিষ্কার করিয়াছে, পুরুষ 
ও. লারীর দেহের ভিতরে এবং মনের 
' সরে তাহা ভিন্নভাবে কাজ করিয়া যায়। 


চয়ন ৫১৭ 4 


কাজেই পুরুষ ও, নারীর স্বভাব ও শক্তিসামর্থ্য 
চিরকালই -অসমান থাঁকিবে বটে,. কিন্ত 
আপন আপন বিভাগে নির্দিষ্ট কর্তব্যপালন 
করিলেই গুবিষ্যতে পুরুষত্ব ও নারীত্বের 
দ্বারা, সমগ্র মানব-সভ্যতা সম্পূর্ণ উন্নত হইয়া 
উঠিবে। ূ 


ঘরবাঁড়ীর সুর-জ্ঞান 


সম্প্রতি একজন বৈজ্ঞানিক আবিস্কার 
করিয়াছেন যে, প্রত্যেক বড় বাড়ী ও সেতু 
প্রভৃতি ঘনগীতের এক-একটা বিশেষ সুরে 
অভিভূত হয় এবং সেই সুরের প্রতিধ্বনি 
তাহাদের মধ্যে জাগিয়া তাহাদের জড়- 
'দেহকেও এমন তাবে কীপাইতে থাকে যে, 
তাহারা ভাঙিয়া মাটির উপরে পড়িগ্না বাইতে 
পারে। আপনি যখন কোন জন-বহুল 
সেতুর উপর দিয়! যাইবেন, তখন লক্ষ্য 
করিলে দেখিবেন যে, সেহুটির ভিতর হইতে 
একটা : অব্যক্ত ধ্বনির অনুরণন ফুটিয়া 
উঠিতেছে। এই ধ্বনিই তাহার নিজন্ব 


স্থর এবং সুরটা যদি খুব বেশী করিয়া 
জাগানে। যায়, তবে কম্পনের ফলে সেতুটি 
হুড়জুড় করিয়া! ভাঙিয়। যাইতে পারে! 
বৈজ্ঞানিকরা আরো বলেন যে, বড় বড় 
অট্ালিকার কোন কোন বিশেষ স্থলে, 
অট্টালিকার নিজস্ব স্করের পর্দায় বাজনা 
বাজাইয়া, ইচ্ছা! করিলেই তাহাকে ভূমিসাৎ 
করা ঘায়! পাশ্চাত্য দেশের আধুনিক 
স্থপতিরা প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণের 
সময়ে, বিশেষ স্থরের কম্পন হইতে -তাহাকে 
রক্ষা করিবার জন্ত যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন 
করেন। 





সাহিত্যের বিজ্ঞাপন 


প্রতিভাবান বেখকর্দের পুস্তক ও বাস- 
স্থান বিলাতের অনেক নগর ও পুরাতন 
জারগাকে সমৃদ্ধিশালী ও অধিকতর বিখ্যাত 
 করিয়। তুণিয়াছে । 

সেকৃস্পিয়ারের জন্মস্থান গ্াটফোর্ড-অন্‌- 
আ্যাভন্‌ দেখিবার জন্য সার! যুরোপ ও বিশেষ 


৫ 


করিয়া আমেরিকা হইতে দলে দলে সাহিত্য- 
রসিক যাত্রী ইংল্ডে গিয়া উপস্থিত হয়। 
সেক্স্পিয়ার যদি সেখানে না জন্মিতেন এবং 
তাহার রচনায় স্রাটফোর্ডের উল্লেখ না থাকিত, 
তবে আজ তাহার নাম পৃথিবীর কেহই 
জানিতে পারিত না। প্রতি বৎসরেই গড়ে 


8৯৮ 


প্রায় দশ হাজার করিয়। লোক সেক্স্পিয়ারের 
শ্বৃতিসূন্দির দেখিবার জগ্ত মোট প্রায় নয় 
হাঁজার টাকার টিকিট কেনে । মিউজিয়মের 
কিট বিক্রী করিয়াও বৎসরে নর হাজার 
টাক ওঠে। আন! হাথাওয়ের কুটিরে বৎসরে 
'দর্শনীর টাক পাঁওয়। যাঁয় সাড়ে-চারহাজার 
টাকা। আর এই যাত্রীদের দৌলতে ই্্া- 
,ফ্বোর্ড মহরের বাৎসরিক লাভ হয় তিনলাখ 
পৃচাত্তর হাঁজার টাক! লাভের পরিমাণ 
বৎসরে বৎসরে ক্রমেই বাড়িয়া! উঠিতেছে। 

স্কটের ভক্ত যাত্রীদের অন্ও এডিন্বার্গ 
সহরের বাৎসরিক কয়েক লাখ টাক লাভ 
হয়। তা ছাড়! স্বটের উপন্তাসে-উক্ত প্রাচীন 
কেনিলওয়ার্থ দুর্গেও প্রতি বৎসরে প্রায় 
ছত্রিশ হাজার টাকা, দর্শনীম্বপ্ূপ চল্লিশ 
হাজার যাত্রীর কাছ হইতে আদায় হয় ! 

চাধ। কবি বার্ণ সের জন্মগৃহ দেখিবার 
জন্ত যাত্রীরা গ্রতি বৎসরে সাড়ে সাতহাজার 
টাক। দর্শনী দেয়। কবির জীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে .সম্পর্কিতি আর ছুটি সহরের 
জন্তও দর্শকদের কাছ হইতে বাৎদপিক 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


প্রান দেড় লাখ টাক করিয়। পাঁওয়। 
যাঁয়। £ , 
স্তর হল কেনের উপন্তাসে স্থানলাভ 
করিয়! আইল অফ ম্যানও আজকাল অনেক . 
ভ্রষণকারীর সাক্ষাৎ পাইগছে। সেখানকার 
একজন রাজকর্মমচারী বলেন, বিলামুল্যে 
বিজ্ঞাপন দিয়া হল কেন এদেশের রাজভাগ্ারে 
প্রতি বৎসরেই দেড় জাথ টাক। পাঁওনার 
উপায় করিরা দিয়াছেন। 

একালের শিক্ষিত ও সহুরে বাঁঙাঁলীর 
প্রাণে কিন্ত এরকম কোন উৎসাহই নাই। 
কয়জন লোক ঈশ্বর গুপ্ত, বস্কিম ও মাইকেল 
প্রভৃতির জন্মভূমি দেখিতে যায়? কিন্ত 
যাহাদিগকে আমরা পাড়াগেয়ে ও অশিক্ষিত 
বলিয়। অবহেলা করি, কবিদের মর্ধ্যাদা ও 
স্থৃতির পুজা! বরাবরই তাহারা করিয়া 
আসিয়াছে। বাংলার প্রার প্রত্যেক প্রাচীন 
কবির জন্মভূমিতে বৎসরে বৎসরে এখনো! 
যে-সব মেল! ও উৎসবের অনুষ্ঠান হয়, তাহ! 
পল্লীবাসীদের ককি-প্রীতিরই পরিচয় দিয়! 
থাকে। 

উপ্রসাদদাস রার়। 


পাীশাটী 


পান্নার ভুল 


ক্লাশে আমরা যে-কটিতে একজোট 
ছিলাম তার মধ্যে অবিনাশ ছিল সকলের 
চেয়ে বরণে বড় । হাতের আর গলার বোতাম 
ছেড়ে চটি-গায় ছেলেদের দলে সে সার্দীরি 
করে বেড়ীত। . তারপর বয়সের সঙ্গে সঙ্ধে 


শীতের ঝরা পাতার মত কে কোথায় ছিট্কে 
পড়েছে তার ঠিক নেই, আমি তখনো ল 
কালেজের একট! শুকনো ভালে আমার নির।- 
নন্দ নীরসত্তা নিয়ে আট্‌ক1 পড়ে আছি। 
পথে-ঘাটে- কংগ্রেসে-কন্ফারেন্লে -অবি- 


১৪৪শ বর্ষ, ব্অংখ্যা 


নাশের সন্কে কালে-ভদ্রে ছ-একবার দেখা হত 
বছর তিনেক ধরে তাও বন্ধ? চিরকালট! 
ভবঘুরে গোচেরই তার স্বভাব, কারো কাঁছে 
'জিজ্ঞাসা করে যে তার খবর জান্ব সেও বড় 
মহজ ব্যাপার ছিল না; তবে তার থবর 
জান্বার জন্তে আমার যে ব্যস্ততা কিছু ছিল 
ভদ্রতার খাতিরেও সে মিথ্যাটা আমি বল্‌তে 
পার্ব না, সুতরাং একটু একটু করে তাঁকে 
ভুলেই যাচ্ছিলাম, এমন সময় একদিন ময়দানে 
খেল! দেখতে গিয়ে লোকের ভিড়ের ঠেলা- 
ঠেলির মধ্যে হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা.হলে!। 
পরস্পর মামুলি কুশল-জিজ্ঞাসার পর আমি 
তার এই তিন বৎসরের ইতিহাস জান্তে 
চাইলাম। সে বল্লে, এই প্রশ্জের জবাব সে 
_ কেবল একটি কথায় দেবে। ইতিমধ্যে সে 
বিস্কে করেছে। ভারবাঁহী জানোয়ারের আর যত 
রকম উপসর্থই থাকুক, ইতিহাস থাকে না। 
আমি লৌকিকতার ভাব থেকে তাকে 
বিস্ময়ভর! প্রচুর আনন্দ ভ্তাপন করে বল্লাম, 
ছিজনাতে খুব দেশ দেখে বেড়াচ্ছ বুঝি ?” 
মে রুমাল দিয়ে থাড়ের ঘাম মুছতে মুছতে 
বল্লে, আরে রাম! তুমি বিয়ে করনি, এ 
আমি বাজি রেখে বল্তে পারি। কলুর 
লদও ঘোরে; তার সেটাকে কি দেশ দেখে 
বেড়ানো বল্তে চাও ? 
তার প্রতি-কথায় স্ত্রীর সম্বন্ধে ভারি 
একটা নাগালছাড়া ওদাসীন্তের ভাব লক্ষ্য 
কৰে ব্যথিত হলাম ছেলেবেলা! থেকেই দেখ - 
তাম, ন্নেহ-প্রীতি মান-অভিমান প্রভৃতি জিনিষ- 
গুলোর' উপর তার কেমন একটা উগ্র, 
' আঅবজ্কা-মাবানো। ক্ৃপাদৃষ্টি ছিল। অন্তরাল- 
বর্ধিনী কোন এক উপেক্ষিতার আরত কানে 


পার্ীর ছুল 


চোখের কোণে দে-দিনকারসম্্যাটি অশ্র“ 
বিশু মতো টলটল কর্তে লাগ্ল। 

- একটা গাড়ী ডেকে অবিনাশ আমায় তার" 
স্তানবাজারের বাড়ীতে নিয়ে গেল। 

তার স্ত্রী ঝুঁকে দাড়িয়ে তার টেবিলে-পড়া 
কাগজগুলোকে গুছিয়ে ঠিক করে রাখৃছিলেন, . 
আমাদের সাড়া পেয়েই ত্রস্ত হরিণীর মতো” 
তাড়াতাড়ি সে-ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেবেন। 
চকিতের মতো তাকে একটুখানি দেখ্লাম। 
তারপর অবিনাশকে বিস্ময়-ভর1! যে আনন্দ 
আমি জানালাম, তার মধ্যে জৌর্িকতাঁর ” 


শ্নামগন্ধও ছিল না। 


অবিনাশ দুঘণ্ট। ধরে আজেবাজে কত কি 
যে বকে গেল, কাজের কথাও তার মধ্যে 
ছিল অনেক, কিন্ত আমার মনে হলো, আজকের 
এমন ধ্যানস্তিমিত সন্ধ্যাথানি পণ্ড নিরর্থক 
হয়ে গেল। ছ-একগাছ চুড়ির আচম্ক! 
ঠিনিঠিনি, ক্যাশ-বাক্মের ভাল! খোলার শবা, 
এবং চাপাগলার ছোট ছু-একটি ফিসফিস 
ছাড়া আর-সমস্ত ধ্বনিকে সেদিনকার সন্ধ্যা 
কেউ যদি টু'টি টিপে ধরে চুপ করিয়ে দিত, 
তাতে পৃথিবীর কিছু লোকসান হত কি? 

আমি একটু-আধটু গাইতে পারি। সেই 
ব্যাপারটাকে উপলক্ষ্য করে অবিনাশের, 
বাড়ীতে উপর-উপরি কয়েকদিন আনাগোন! 
ঘটুল। কিন্তু তার ভ্রীকে আর দেখলাম না। 
যতক্ষণ থাকি, রাজ্যের আর-সমস্ত কথারই 
আলোচনা হয়, রী কথাটি ছাড়া। সে 
বাড়ীটাতে সে. নিঞ্জে ছাড়া আরো যে কেউ 
আছে, এ কথাটা অবিনাশ এমন চমৎকার 
ভুলে থাকৃতে পারে বে সে আর কি বন্ব! 

বড় ইচ্ছে .হত, এই অনাদৃতার নিঃসজ 


5 
- বনের 'বোঝাঁটাকে' আমি আমার ভ্রাতৃত্ব 
দিয়ে একটু নাঁধৰ করে তুলি, একটা ভাই- 
ফৌটা বা এমনি একটা-কিছু উপলক্ষ্য করে 
তার সঙ্গে পরিচিত হই ! আমার এই হত- 
- ভাগ্য জীবনের কোথাও কি ফুল ফোটে না! 
পাখীরা কলকণ্ডে গেয়ে ওঠে না! এ ভীবনে 
এমন আলোর বিকাশ কি হয়নি য! পৃথিবীর 
আর সকল আলে! থেকে আলাদা,এমন সৌরভ 
ধ! বিশেষ করে আমারই সৌরভ! তাঁকে 
দেবার মতে| সম্পদ আমার কিছু কি নেই? 
কিন্তু কেবল দিতে পারার অধিকার নিয়ে 
ত কিছু দেওয়! চলে না। তাই রুদ্ধ দরজায় 
নিরুপায়ের দেবতাকে ডেকে বলি, অত যে 
সুন্দর, দুখে তার অধিকার আছে, সে সুখী 
হোক! তারপর তার কথা ভাবতে বসি। 
[যখন জানাশোন1 ঘটুবার কোনে ভরসাই 
আর নেই, তখন হঠাৎ একদিন বেড়াতে এসে 
তার সমস্ত কথার পুঁজি নিঃশেষ করে শেষটা 
অবিনাশ বললে, দীপ্তি ধরেছে, তোমাকে 
অবদর-মতো। মাঝে-মাঝে গিক়ে। তাকে গান 
শখোতে হবে। 
আমি বল্লাম, "আমি আবার গাইতে 
জানি নাকি ?” 
সেতার একত্র মুঠি-বাধ। হাত-ছুটোকে 
টেবিলের উপর রেখে ব্ল্‌লে, “তুমি গাইতে 
জানে! ) এমন কথা ত বল! হচ্ছে না। এ ক” 
দিন যেমন করে ট্যাচালে, মাঝে মাঝে গিয়ে 
আধঘণ্টাটাক সেই-রকম টেচিয়ে আস্তে 
পার্বে কি না সেইটে জান্তে চাচ্ছি? 
একরকম জোর করেই সে আমায় ধরে 
নিয়ে গেল। তার বাড়ীর কাছাকাছি গিক্পে 
হখন সঙ্কট আসন্গ তখন আর ফাকি দেওয়াটা 


জরভী টি 


ভ্াখিন, ১৩২৭" . 


সুযুক্তি নয় মনে করে খোঁলাখুলিই বল্লাম, 
“নামার কিন্তু ভাই ভারি লজ্জা করবে | 

সে ঘাড়টাকৈ শিথিল করে অবজ্ঞান্ন. মাথা 
নেড়ে বল্লে, "হাঃ সে অবজ্ঞা আমার 
লজ্জা-করাকে কতখানি, আর বাকে লজ্জা 
তাকেই বা কতথানি, সেটা ঠিক বুঝ তে পারা 
গেল না এ 

অনেকক্ষণ কুন্ধশ্বাসে অপেক্ষা কর্লাম। 
আমি স্বজনভীন ম!-হাঁরা, তার উপর বাঙালীর 
ছেলে। একটু পরে স্থৈধ্যে-ভরা একখানি 
প্রেমম্ডিত মুখকে একটা তৃপ্তির জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত করে নিয়ে একটি জীবন্ত দেবী গ্রতিমা 
আমার চোখের দৃষ্টির আরতি-প্রদীপের সম্মুখে 
আবিভূ্তা হবেন। আমার মাকে ভগিনীকে 
কন্তাকে এক-সঙ্গে তার মধ্যে আমি প্রত্যক্ষ 
কর্লাম। 

উনি কাছাকাছি হতেই আমি উঠে ড়া" 
লাম। অবিনাশ পিছন থেকে দুহাতে আমার 
মাথাটাকে চেপে হুইয়ে দিয়ে বল্‌লে, এড়িয়ে 
দেখ্ছিস কি হাঁ করে? গড় কর্‌, হতভাগা, 
গড় কর্‌ 

অস্বস্তিতে দীপ্তির মুখের দীপ্তি মিলিয়ে 
গেল। আমিও মহা ব্রিভ্তির সঙ্গে তার 
হাত-ছুটোকে সরিয়ে দিয়ে বল্লাম, “আঃ কি 
ছেলেমান্যী কর্চ !”__কিন্তু আমার মন যে তার 
সমস্ত প্রণিপাত ঢেলে দিয়ে সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে 
পড়ল সেই ছুটি পন্মকোরকের মতে! কোমল 
পাঁয়ের তলায়! 

অবিনাশ বল্‌লে, “ইনি তোমার বৌদ্দি। 

আমি ছটি হাত জোড় করে তাতে অন্তরের 
সমস্ত উপলব্ধিনিয়ে বল্লাম, “বৌদি 1 

মহ! উৎসাহে দীপ্তি সাক্রেদি আরম্ত 


৪৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


_কর্লে। কিন্তু থেকে-থেকে আচম্কা' এক- 
_ একবার তার সেই উৎদাহ ফটো গ্রাফের কাগ. 
জের সাদার মতে! কিসের তাপে পলকে 
কানো হয়ে মিলিয়ে যেত। তখন এম্রালের 
তারের উপর তার আউল আর নড়তেই 
চাইত না। গানের মাঝখানে অর্গানের 
পর্দার উপর হাতটাকে আছড়ে আছড়ে হঠাৎ 
এক সময় সে টূল ছেড়ে উঠে পড়ত। পাছে 
আমি কিছু মনে করি, এই ভয়ে রোজই 
তার 'একটা-না-একট1 ওজর খাড়া কর্বার 
- চেষ্টা দেখ্তাম। | 
এ'সত্বেও বুদ্ধির প্রা আর স্বাভাবিক 
- গীতি-কুশলতার গুণে আমার কাছ থেকে 
শেখ্বার যা-কিছু সবই সে 'নায়ন্ত করে নিলে, 
আমার বিষ্ভার পুঁজি নিঃশেষ হয়ে যেতে ছুটি 
* দিনের বেশী লাগ্ল ন1। তবু কর্তৃপক্ষের 
দিক থেকে তুষ্টির কিছুমাত্র ঘাটতি দেখ! 
গেল না বলে কাজটিতে আমি বাহালই 
থেকে গেলাম । 
ক্রমাগত আসা-যাওয়া করে নানা থু'টি- 
নাটির মধ্যে দিয়ে একটু একটু করে আমি 
বুঝতে পার্শাম, স্ত্রীর সঙ্গে অবিনাশের ব্যব- 
হার খুব ভদ্র এবং মোলায়েম নয়। দলালির 
'কাজে তার সমস্ত দিনটা! এবং রাতের9 অধি- 
কাংশ সময় কাটে, তার স্ত্রীর দিন কাটে কি 
, করে তারপর সে খবর নেবার তার সময়ই হয় 
না। তাঁর প্রসঙ্গ তুলে আমি কোনো কথ! 


' কইতে গেলে দীপ্তি ত্রস্ত হয়ে সেটাকে চাপা. 


দিয়ে দেয়। বুঝতে পারি এদের সম্পর্কের 
- মধ্যেকার কোন্‌ এক জায়গায় কাটার মত 
একটা-কিছু কেবলই ফুটুছে, তার বেদনাটা 
কোনো সমরই বপ্ভি ডাকার মতো গুরুতর 


.-পানীর ছুল 


৫২১. 
হয়ে ওঠে না, কিন্তু অলক্ষিতে জীবনের মধ্যে - 
তিক্ততা সার করে দিতে থাকে । 

এই উদ্তাবনাটা আমাকে একটুখানি 
বিব্রত করে দিয়ে গেছ । নানা গুরুতর 
কাজের চাপ অগ্রানহ করেও এই অত্যন্ত 
অকাজের বিশ্রম্তালাপের মজলিসে, গীত- 
অধ্যাপনার অভিনয়ে আমাকে যোগ দিতে হত। 
একটি ছুঃখী নিষ্পাপ চিত্ত আমার সামান্ত 
একটু বঙ্গ আশা করে পথ চেয়ে বসে আছে, 
এইটুকু আমি তাকে যদি না দিতে পারি, 
তবে কিসের জন্তে এত আড়ম্বর করে তৈরি 
হচ্চি! এর চেয়ে বড় কোন্‌ কাজটায় আমি 
লাগব ? মাঝে মাঝে দীপ্তি যে ছটফট কর্তে 
থাকে সে আমি বুঝতাম না, তা নয়। আমার 
মনে হত, এই ছটফটানি ঘোচাবার জন্যেই , 
আমার সঙ্গ বেশী করে দর্কার,.। আমি 
এম্রাজ ফেলে ন্বরদে সুর বাঁধ্তাম, সঙ্গীতের 
প্রবাহ চৌতাল থেকে ঠুংরীতে গড়িয়ে পড়ে 
ফেনিল হয়ে উঠ্ত। 

ক্রমে আমর! গান থেকে পরস্পরের 
স্থখ-দুঃখের আলোচনায় সময় দিতে লাগ্লাম 
বেশী। একের কাছে অপরের আর-কিছু 
বড় লুকানে! রইল না। কেবল স্বামীর 
প্রদঙ্গে দীর্চির আঘাত লাগে বলে সতর্কতার 
সঙ্গে সেদিকটাকে আমি এড়িয়ে চলি। 

আমাদের এই নৃতন্তর সম্পর্কের মাঝ- 
খানে অবিনাশকে কোথাও খাপছাড়া৷ লাগ্ল 
না। একদিন সে একটুক্ষণের জন্তে আমাদের 
আড্ডার যোগ দিতে এলে দীন্তির চেয়ারের 
পিঠটার উপর কনুয়ের ভর রেখে দাড়িয়ে 
তাকে বল্লাম, 'আমরা আর দেবর না, বৌদি 
না, এখন থেকে-আমর। বন্ধু 1 " 


৪২1 
অবিনাশ উৎদাহিত: হয়ে বললে, “বটে ! 
তাই নাকি? তাহলে ভালো করে কিছু জল- 
যোগের ব্যবস্থা করা যাকৃ। ওরে কে্ট1--* 
দীপ্তি উৎসুক হয়ে ছিল) তাকে দেখে 
মনে হলো, তার শরীরের সমস্ত রক্ত কোন্‌ 
একটা অদুষ্ত জায়গায় কিসের টানে গিয়ে 
জমা হয়েছে। ঠোঁট-ছুটিকে কাপিয়ে একটু 
বিচলিত হয়েই দে বলে উঠ, “বন্ধু হতে 
পার ক্রি এমনি মুখের কথা ঠাকুরপো, 
তাহলে আর. ভাবনা ছিল কি ?” 
আমি বল্লাম, “ব1 রে, শাস্ত্রে যে রয়েছে 
সনবস্বমাভাষণপূর্ব্ম্‌.*."*'সাপ্তপদম্‌ মৈত্রম্‌-****" 
কিন্ত আমার পরিহাসে হাসির সর্ট 


লাগ্ল ন।। 
মুখের কথাই বটে! কিন্তু বল্বার ত 
উপায়ও নেই। তাই মুখের কথার বেণী 


কী আমার কর্বার আছে স্ই ভাবনাতে 
আমার দিনের পর দিন কাটতে লাগ্ল। 
তারপর এক দিন_- 

আচ্ছা খণ জিনিসটার স্থষ্টি কত- 
দিনকার ? কে প্রথম এর প্রবর্তন করেছিল ? 
টাকার খণ টাকা দিয়েই কি সব সময় শোধ 
কর্‌তে পারা যায়, তার সঙ্গে এমন কিছু কি 
খাকৃতে পারে ন! যা অপরিশোধনীয় 1... 

সেদিন আর কালেজ যেতে ইচ্ছে হলো 
ন!-শ্লীতের ভোরের কুয়াসা ভালো করে না 
, কাটুতেই অবিনাশের চায়ের টেবিলের 
একধারে একটা কেদারা নিয়ে গিয়ে বসে 
পড়লাম। অবিনাশ এক হাতে চাদের 
পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে আর-এক হাতে 
কতগুলি কাগজপত্র উল্টে যাচ্ছিল, ভালে! 
. করে না তাকিয়েই বল্‌লে, “এসে! । আমাকে 


পা 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৯: 


এক বাটি চা ঢেলে দিয়ে দীপ্তি যুখটিকে 
ভারি গম্ভীর করে শুধু-ুধু একদিকে চেয়ে 
বসে রইল। 

তখন টাউন্-হলে স্বদেশী-মেলার উৎসব। 
গল্পের আগুনটাকে ধরিয়ে দেবার জন্তে আমি 
তারই কথ! পাড়লাম। দীন্তি চোখের কোপে 
অবিনাশের দিকে. একবার তাকিয়ে নিয়ে 
অকশ্মাৎ অতিরিক্ত উৎসাহিত হয়ে বলে 
উঠল, 'আমায় নিয়ে চল না ঠাকুরপৌ 

আমি পুলকিত হয়ে বল্লাম, “বেশ ত। 
কবে ষাচ্ছ, বল।” 

সে বল্লে, 'আস্চে ববিবারে। সে 
দ্রিন ত তোমার ছুটি” 

অবিনাশের সম্মতির জন্তে তাকে এ 
ব্ষয়ে একটু সচেতন করে: দিতেই সে-: 
চোখ না তুলে তার কাগজ-পত্রের এক 
জাররগায় আউল বুলোতে বুলোতে বল্‌লে, 
“একটু অকাল-সকাল যেয়ো, ভা সা হবে 
সব দেখে উঠতে পার্বে না ।” 

দীপ্তির এর পর এ আলোচনার আর 
উৎসাহ দেখা গেল না। উদ্দান চোখহুটির 
দৃষ্টিকে বাইরে আকাশের দিকে প্রেরণ করে 
জান্ল! ঘেঁসে শুন্ধ হয়ে সে বসে রইল। 

শনিবার বিকালে, কাল আগে থাকতে 
তৈরি হয়ে থাকৃবার জন্যে তাকে তাড়! দিতে 
গিয়ে শুনি, সে উৎসবে যাবে না! আমাকে 
একলা রেখে বাইরে থেকে দরজার 
পরদাটাকে টেনে দিয়ে সে ঢলে গেল। 
অনেকক্ষণ চুপ করে একই ভাবে বসে 
রইলাম, তারপর কখন এক সময় উঠে আস্তে - 
আস্তে ৰাইরে বেরিয়ে পড়লাম মনে নেই। 
পথে পড়ে একবার ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, 


* 8৪ বর্ষ, বট লংখ্যা 


ফোভলায় তারি জান্লার কপাট-ছটি দুহাতে 
খুলে ধর্রে বড় বড় কান্না-ভরা চোখে সে 
আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। 

পরদিন ছুপুর না পেরতেই দীপ্তির আহ্ব।ন 
এল।. গিক্ে তাকে কতকটা প্রসন্ন দেখ্লাম। 
খুব সাঁদা সহজ পোষাকে আমার সঙ্গে সে 
উৎসব দেখতে চল্ল। সমস্ত দিনটা কল-টেপ! 
পুতুলের মতো সে আমার সঙ্গে সঙ্গ 
বেড়ালে, তবু সেই একটি মাত্র উৎদব- 
রজনীর একটি ছুটি স্থৃতি আমার দৈস্তে ভর! 
সমস্ত জীবনটার জন্তে পুজি করা আছে। 
সেগুলি শোন্বার আগ্রহ অনেকের হয়ত 
হুবে, কিন্তু বল্বর আগ্রহ আমার একেবারেই 
নেই, কেননা আমি জানি কেউ সেগুলির 
মূল্য বুঝবে না । 

দীঞ্চি এবং তাঁর সঙ্গিনী মেয়েটিকে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে যখন ফিরে এলাম তখন রাত 
ন'টা। খাওয়ার চেষ্টায় নীচে দেরি না 
করে সোঞ্জা ছাতে চলে গেলাম। দীপ্ডিদের 
বাড়ীর দিকে চোখের দৃষ্টিকে যতদুর পার! 
যায় প্রেরণ করে এই কথাটা! ভেবেই আমার 
গর্ব হলে যে, এতদিন ধরে এমন 
একটু-কিছু আমি পাইনি ব! পেতে আশা! 
করিনি বাঁতে পৃথিবীর কারুকে গ্রবঞ্চিত 
করা হয়। আমার অন্তরের আনন্দের 
সম্পদ আমার অন্তরেরই সম্পদ, অন্তর্ধামী 
সেকথা জানেন। ২ 

ভোর হতেই দেখি দীপ্তির চিঠি নিষ্কে 
বেহারা বসে আছে । সে লিখেচে_ . 

আমার কান্রে পান্নার ছুল-একটা 
লোকের ভিড়ে কাল আমি হারিয়ে এসেচি। 
উনি যদি জান্তে পারেন, তাহলে কি হবে? 


পার ছল 


 পরক্ন আগে আরো একবার আর-একটা ছল, 
আমি হারিয়েছি, তখন কিছু বলেননি, : 


এবার কি আর আস্ত রাখবেন? আপনি 
এ বিপদে কয়েকটি টাকা দিগ্সে ঘি আমাকে 
সাহায্য করেন তবে আমি রক্ষা পাই। 
ধর্্মতলায় শ্তামলাল কান্হাইয়ালালের যে 
জহরতের দোকান আছে সেখান থেকে 
ছুলজোড়া কেন! হয়েছিল। 
কীই হয়ত ভাঁব্চেন, কিন্ত আমি বিপন্ন এবং 
দিখ্বিদিক জ্ঞান হারিঞেছি। ইতি-দীঘ্তি। . 

বৌদ্দি বলে টাকাটা চাইতে তার বেধেছে, 





আপনি আমাকে. 


লিখেছে দীপ্তি !.."আমার পরীক্ষার ফীর টাকা 


ডাকঘরে জমা করা ছিল, সেটাকে উঠিয়ে 
নিলাম। ছুবার এগ্জামিন দেওয়! হয়নি, 
এবারেও হবে নানা হোক। যাদের সঙ্গে 
ভালে! করে কথা কইনি তাদের কাছেও হাঁত 
পাত্তে হলে । তারপর ছুটে গিয়ে হারানে। 
ছুলটার একটা জুড়ি সংগ্রহ করে লুকিয়ে 
তাকে দিয়ে এলাম । সে হাত বাড়িয়ে 
সেটাকে নিয়ে বল্লে, টাকাট। শীগৃগিরই দিয়ে 
দেবে, এবং, এ যে নিতাস্তই তাঁর খণ-গ্রহণ, 
এই কথাটাকেই থেচ! দিয়ে স্পষ্ট কর্বার 
জন্তে আমায় ধন্য বাদ জানালে ন!। 

সেদিন চায়ের টেবিলে সে যখন এসে 
বস্ল, তার ছ কানের ছুটি ছুলের মধ্যে থেকে 
আমার এত ছুঃখের দ্বানটিকে আমি নিজেই 
খুঁজে বার কর্তে পার্লাম না, অন্যের চোঁথে 
আর সে পড়বে কি? স্থামীকে ডেকে সে 
ংসারের কথা তুল্লে। তবু মনটাকে কেন 
যে সেদিন এমন কানাক্স-কানায় ভরা মনে 


হয়েছিল জানিনে। টাঁকাটা দীপ্তি যেন আমার , 


কাছে গচ্ছিত রেখেছিল, তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে 


২৪ 
নিষ্কৃতি পাওয়া গেছে ।. খণমুক্ত লোকের 
যেমন সাহস বাঁড়ে, আমি তেমনি সাহসী 
হয়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত ভাবে তাঁদের ঘরকন্নায় ছুটো- 
একটা পরামর্শ দিতে সুরু কর্লাম। 

_. দীপ্তি এতে খুদি হলে। না। কেমন একটা 
ছাড়াছাড়া দূরদূর ভাব তার মধ্যে লক্ষ্য করি। 
দেখা হলেই খামক! ঘেমে লাল হয়ে সে 
টাকাটার কথা পাড়ে। বলে, দিয়ে দেব। 


আমি একদিন বিরজ্ত হয়ে বল্লাম, “তুমি 
যদি মনে করে থাক, টাকাটার অন্যে আমার 
ঘুম হচ্চে. না, তবে মেট! দিয়ে দিলেই ত 
গার।” 

সে বলে, 
সময় দিন 1, 

আমি যাওয়া বন্ধ করে দিলাঁম। রোজ 
ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই মনে হত, বিছান। 
ছেড়ে বেরিয়ে এসেই তাদের বাড়ীর 
 বেহারাকে দেখ্ব, চিঠি নিয়ে অপেক্ষা করে 
দাড়িয়ে আছে। শুতে যাবার আগে ভাব্তাম, 


*নাপনি ছুটি মাস আর 


আজকেই ছাড়াছাড়ির শেষ দিন। কিন্ত 
: এক সপ্তাহ কেটে গেলেও পথ-চাওয়া 
পরোয়ানা যখন -ল না, তখন একদিন 


অকারণে অনেক পথ ঘুরে শ্তামবাজারের 
পরিচিত এবং প্রিয় একটি দোতলা বাড়ীর 
. সীমনে গিয়ে ভাকৃলাম, “অবিনাশ 1» 
_.: একটি চশমা-পরা ছেলে বর্মা-চটি পায় 
বাইকে বেরিয়ে এসে বল্লে, 'এ বাড়ীতে 
. অবিনাশ বলে ত এখন কেউ থাকেন না, 
সস্তভবত আমাদের আগে তারা এখানকার 
ভাড়াটে ছিলেন। আপনি কোথা থেকে 
আস্চেন? ভিতরে এসে বন্ধুন 1 

আমি কোনো কথা না বলেই সেখান 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


থেকে চলে এলাম। অবিনাশের ক্লাবের 
লোকেরা বল্লে, আছে কোথাও, ভার তব্র্ষ 
ছেড়ে যায়নি এ.পর্াস্ত বন্‌তে পারি মশীয়।' 

বাড়ী এসেই তার ঠিকানা-ছাড়! একখানা! 
চিঠি পেলাম। তাড়াতাড়ি কোলের উপর 
কাগজ রেখে পেক্সিলে সে লিখেচে__ ্ 

"আপনার টাকাটা ফিরিয়ে না দিতে পার! 
পর্যাস্ত আপনাকে মুখ দেখাতে পাঁর্ব না, 
মাপ কর্বেন। ছুল-হাঁরানোর ব্যাপারটা 
একবার লুকিয়েই আমি বিষম ঠেকে গিম্লেছি। 
গোড়াতেই গুঁকে বল্লেই চুকে যেত) শুর 
ভালোবাসাতে এবং ক্ষমার শক্তিতে প্রথম 
থেকেই অকারণে সন্দেহ করে আমি যে. 
অন্তায় করেছি, তার শাস্তি আমায় ভোগ , 
কর্তে হবে ত।..১ - 

সে সন্দেহকে আশ্রয় দিয়ে এবং সাহাধ্য 
করে আমি যে অপরাধ করেছি, আমাকেও 
তারই শাস্তি ভোগ কর্তে হচ্চে। বুঝে 
পার্চি, বন্ধুর প্রতি আমি কর্তব্য করিনি। 

তাও বলি, পৃথিবীতে উপকার জিনিষটাকে 
লোকে ভুল্তে পারে না কেন? যাঁরাদেয় 
এবং যারা নেয় তারা মকলেই টাকাটাকে কেন 
এত বেশী করে দেখে? ভাক্চি, দেড়শোটি 
টাকারসংস্থান আমার যদি ন/হত তবে পৃথিবীতে 
আমার কিছুরই অভাব থাকৃত ন। 

বন্ধু, আমার এই কছত্র লেখা তোমার ২ 
চোখে -কি পড়বে? তোমার কৃতজ্ঞতার 
স্বৃতির আড়াল ঘুচিয়ে তুমি কি আমার 
বাঁচাবে? দিতে পারার গর্দঘ আমার ত 
টুটেই গেছে, তোমারও কি তরী কটা টাকা 
ছাড়া আর-কিছু আমায় দেবার ছিল ন।? 

-ভ্ন্ুবীরকুমার চৌধুরী) 


স্্পস্প্পালত 


| ঘুমপাঁড়ানি গান . 


নীল আকাশে কাপন তুঙ্গে অলস স্বরে এ-_ 
ডাকৃছে পাখী “ফটিক জল+_-“ফটিক জল কৈ? 
আত।-গাছে তোত|-পাখী, ডালিম-গাছে দউ ; 
ঘরের কোণে লুকিয়ে বে লিখচে চিঠি বউ ; 
মনের মত হয় না চিঠি, দেড়ট1 বেজে যায়, 
মরু বুঝি ই থাওয়। হোলে।,_-চমৃকে ফিরে চায়! 
ঘুম-পাঁড়ানে স্থরের টানে যাচ্ছি কোথ! ভেসে ;-. 
ছেলে ঘুমুলো, পাড়। জুড়,লো, বর্গ এলো দেশে। 


. এলিয়ে দিয়ে শুকোয় ভিজে মেঘের মত চুল, 
ছাদের পরে কাদের মেয়ে-কানে মেতির দুল? 

, তাদ-খেলাতে বারাগাতে লীল। মাদুর পাতে, 
বলচে বীণ।-না, না, না, নাঁ, ঘুম হয়নি রাতে! 
এই'কথা নে রঙ্গ-ভঙ্গ টুটলো হাসির রোল, 
হাঁল্‌ক। হাওয়ার গান্দী ঘেন একটুতে খায় দে।ল। 
স্থরের জরি ঝুন্‌চে পরী আ মরি, সেই বে এ! 
ছেলে ঘুমুলো, গাড়! ভুড়,লো, বর্গী এলো দেশে 


গায়ের পথে উড়িয়ে ধুলে। গোরুর গাঁড়ী চলে, 
বাবুদের ঝি বাসন সাজে খা-পুকুরের জলে, 
পেয় রা-ডালে ছুলিয়ে দল! খায় ছেলেরা দেল, 
 ইম্কুলেতে গড়ছে যার। তাদের খাড়ে জোনল !_- 
দশমিকের ত্রৈরাশিকের--শিশুহত্যার কল, 
সরন্বতী আঁচল দিয়ে মোছেন চোখে জল! 
ভগ্ন-অংশ একটি গানের লাগছে কানে এসে, 
ছেলে ঘুমুলে।, পাঁড়া জুড়লো, বর্গী এলো দেশে ! 


ছধের বাটি ঝিনুক দিয়ে বাজন! বাঞ্ায় কে গে! ! 
দুষ্ট, ছেলে দুধ থাবে না, ভুলিয়ে তাকে দে গো ! 
উঠবে ছেলে পাঁশের থরে শব্দ করিসনে ; * 

এই শুয়েচে, কাঁচা-বুমে জাগিয়ে তুলিস্‌্নে ! ৯ 
বাুন-দিদি কয়েদ কোরে আনচে! কাকে থরে? 
কচ্ছিল চোর আচার-চুকদি লুকিয়ে ভাড়ার ঘরে? 
বয়েঘ হলে দেখচি ওট! ডাকাত হবে শেষে। 
ছেলে ঘুমুলো। পাড়া জুড়লো, বর্ী এলো দেশে! 


$ রিল 


মায়ের মুখে প্রথম অমি শুনেছি এই তান, 
আজকে কোথা সে মা আমার, মায়ের মুখের গান ! 
এমনিতর ছুপুর-বেল। কোলের কাছে শুয়ে, 

শুনেছি গন-গল্ল কৃত মুখটি বুকে খুয়ে_ 

বেগুন চুরি করতে গিয়ে ফুটলে। কাট! নাকে, 
কাক্কানুয়৷ করে শেয়।ল, নাপিত-ভায়। ডাকে !-- 
হুথের স্মৃতি হুখের বাধা এক-স্থরেতে মেশে, 

ছেলে ঘুমুলো, পাড়া জুড়লো বগা এলো দেশে ! 


হারিয়ে গেছে কোথায় আমার হট্টমালার দেশ 
আদর স্মেহ শৈশবেরই স্বপ্ন-অবশেষ। 

চল্‌্তে পথে নেইকো| যে আর আম-বাগানের ছায়া, 
মাছের কাট! ফুটলে পায়ে দোলায় চেপে যাওয়া, 
ঘুম পাঁড়ানী মািপিদি তারও গেছে ম'রে ; 
শান্তি-হুণের ঘুমটি আমার দেয়ন| চোখে ভরে । 
নতুন কোরে লাঁগচে কানে পুরোনে। স্থর এসে,_ 
ছেলে ঘুমুলো, পাড়া জুড়লো, বর্গা এলো দেশে ! 


এম্নিতর দুপুর-বেলা গাইত মোর প্রিয়া 
ঘুম-পাড়ীনি হাজারো! গান খোকায় কোলে নিয়া, 
বাজতো ছ'টি সোনার চুড়ি ঝিনিক্‌ ঝিনি ঝিনৃ-- 
তেমনিতর মিষ্টি গন শুনিনি কোনোদিন ! 
সে'মোর প্রিয়! নাহিকো। আস, নাহিকে। সেই গাঁন ; 
কীদচে ছুটি আকুল শিশু--আকুল ছুটি প্রাণ! 

আর কে তাঁদের ঘুম পাঁড়ীৰে ভুলিয়ে ভালোবেসে ? 
ছেলে ঘুমুলো, পাড়া জুড়লো। বাঁ এলে! দেশে। 


ঘুমোয় ছেলে, ছুড়োয় পাঁড়া, জুড়োরনাতে! বুক-_ 
পড়ছে মনে একশোবারি হারিক্ে-বাওয়। মুখ ! 

আকাশ থেকে চাদকে ডেকে, আর কে ধোরে দেবে ? 
ছুধ খাইয়ে পরিয়ে কাজল আর কে কোলে নেবে ?" 
যৌবনেরে! সোনার পুতুল খেল! না শেষ হতে 

খোয়! গেল, শূন্তহাদয় ফিরছি পথে-পথে ! 

আধার হেরি চারদিকেতে খুজে না পাই দিশে-_ 
বুল্বুলিতে ধান থেয়েছে, খাঁজ ন|। দেবে। কিসে ? 

ত ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 


সমালোচন। 


মায়ে-পোয়ে | শযুক্ত ক্ষিতীন্্রনাথ ঠাকুর 
প্রণীত। কলিকাতা আদি ব্রাক্ম-সমাজ যন্ত্রালয়ে মুদ্রিত 
ও জীব্রজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকশিত। মূলা 
হয় আনা মাত্র। 

নিবৃত্তির পথে। অীযুক্ত ছুর্গাচরণ রক্ষিত 
অরণীত। প্রকাশক, প্রীহবোধচন্ত্র রক্ষিত, হ৬ কটন সীট 
কলিকাতা । মেটকাফ প্রেসে ও কাস্তিক প্রেসে 
মুদ্রিত। মুল্য আট আন! । এই গ্রন্থে লেখক ষড় দর্শন 
প্রসঙ্গ ও পৌরাণিক সাধনা-তস্বের আলোচন| করিয়া- 
ছেন। রচনায় বেশ একটি উ্রতিহাসিক ধারা রক্ষিত 
হইয়াছে ; এইটুকৃই এ গ্রস্থের বিশেষত্ব । 

ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতি। যুক্ত বগীস্্রাথ রায় 
ও শ্রীযুক্ত অমরেক্রনাথ রাল্ন প্রণিত। প্রকাশক, 
শ্রীইনদুভূষণ রায়, ৮নং আশগুতোব দের লেন, কলিকাত।। 
কৌমুদী প্রেসে মুজিত। মূল্য আট আনা। এই 
ক্ষুদ্র গ্রন্থে ইংরাজ জাতির ইতিহ।স, ইংরাজের রাজ্য 
পরিচালনার প্রগালী ও ইংরাজের ভার্ত-শাসন-পদ্ধতি 

" অতান্ত সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। কাাটালগের মত 

সংক্ষিপ্ত বর্ণনা হইলেও এ গ্রগ্থ হইতে ইংরাজ্জের রাষ্ট্রনীতি 
ন্বদ্ধে একটা মোটামুটি জ্ঞান লাত হইবে। 

পলী-ছাঁয়া | শ্রীযুক্ত রোহিথীকুমার গণ 
প্রণীত। কলিকাত! মেটকাঁফ প্রিন্টিং ওয়।কস্‌ হইতে 
প্রকাশিত ও মুদ্রিত। মুল্য ছয় আান।। এই ক্ষুদ্র 
গ্রন্থে পল্লীর হুখ-ছুঃখ ও স্ুবিধা-অন্থবিধার কথা অমিত্রা- 
ক্ষর ছন্দে বর্ণিত হইয়াছে--রচনায় কবিত্ব না থাকিলেও 
লেখকের উদ্দেষ্ঠ ভালে! | 

ভৈষজ্য মণিমালিকা। 
কবিরাজ শ্রীযুক্ত সত্যচরণ সেন গুণ প্রণীত : কলিকাঁত। 
বাণীগ্রেমে মুত্রিত। প্রাপ্তিস্থান আঘুর্ধেদ লাইব্রেরী, 
২৯ নং ফড়িয়া পুকুর ছ্রীট, কলিকাতা । যূল্য দশ 
জানা । এই গ্রন্থে বিভিন্ন রোগে আরুর্ববেদে যে-সব 
পাঁচন, ও মুষ্িযোগের প্রচলন আছে, তাহ।রই মুল শ্লোক 
অনুবাদসহ সংগৃহীত হইয়াছে। 


প্রথম খণ্ড। 


দেবজন্মা । প্রবর্তক পাবজিশিং হাউস চলন 
নগর হইতে প্রকাশিত । কলিকাতা মানসী প্রেসে 
মুদ্রিত। মূল্য এক টাক।। এই গ্রন্থে দেবজল্ম ধর্ম 
ভোগঃ যোগ্রায়তে, ছুর্গমঃ পথন্তৎ, সখ ছুঃখ ও আনন্দ, 
আত্মদমর্পণের কথ ব্যন্তি-সবাতন, কর্ম ও যোগ-জানা। ও, 
অজানা, বিশ্ব-সৌন্দরধ্য, প্রাচ্য ও পাশ্টাত্য এবং ভারত 
প্রতিভা এই বারটা সন্দও মংগৃহীত হইয়াছে। ধশ্মের। 
উদার দিক জ্ঞানেয় সত্যের নিরপেক্ষতার দিক দিয়! 
সনর্ভগুলি লিখিত সন্দর্ভষুলিতে কোথাও সংকীর্ণতার 
ছাগ নাই। নিশ্টেষ্টতা ব। উচ্ছব-সমহির উপর কিছুমাত্র: 
নির্ভর ন1 করিয়া! বৈজ্ঞানিকভাবে হুনিপুণ তক-যুক্তির: 
দ্বার লেখক ভাগবত সত্তার অদ্বিতীয় একত্ব প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন। সন্দর্ডগুলি পাঠ করিয়া! লেখকের দর্শ-. 
নিকতা, ভ. ?আ ও চিন্ত(শীলতা দেখিয়। আযর। মুগ্ধ, 
ব। পুলকিত হইয়াছি। উর 

ব্রাহ্মণ জাতির ইতিহাস । শ্রুক্ত হরিগদ' 
শাস্ত্রী এমএ প্রণীত। অরীরামপুর হইতে গ্রপ্থকার 
কর্তৃক প্রকাশিত। কলিক।৩1, সিদ্বস্বর প্রেসে মুক্রিত । 
মূল্য চারি আনা। শাস্তীয় প্রমাণ প্রয়োগে এই 
ক্ু্র পুক্তিকার লেখক দেখাইরাছেন,_-সমগ্র ত্রাঙ্গীপঃ 
জাতহ অসবর্ণ-বিবাহ-সন্তুত, এবং এই অসবণ-বিবাহ, 
অনুলৌম-্রমে ; (২) সবর্ণ-কিগ্াহ-সমভৃত সবর্ণজ; 
রান্মণঙ্জাতি পৃথিবীতে কোথাও নাই; (৩) অসবর্ণ- 
সম্ভৃত-বিবাইম(ত্রই নিনানীয় ব| শাস্্র-নিষিদ্ধ নহে ঝ|! 
সেরূপ বিবাহে ব্রাহ্মণের জাতি-নাশ হয়না 

ব্দেমাতা | শ্রযুক্ত দিজদান দত্ত, এম-এ,. 
এ-আর-এ-সি প্রণীত। কলিকাতা, মঙ্গলগঞ্জ-মিশন। 
প্রেসে কে, পি, নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মুল, 
চারি আনা। এই কষ পুস্তিকা বেদই জগতের আদি ; 
ধর্দ-নিদান বা! 1৩8] [২৪৮612007 ইহাই লেখক; 
আলোচনাদ্ধারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। হুদ সন্দর্ভটি? 
পাঠে লেখকের জ্ঞানানুরাগ ও দার্শনিকতার পরিচয়; 


পাওয়! যায়। ্ 
জীসত্যব্রত শার্্া। 





কলিকাতী-_২২, হুকিক়া রা, কাস্তিক প্রেসে গ্রকালাটাদ দালাল কর্তৃক যুত্রিত ও প্রকাশিত। 





চে 


